【韩剧《黄真伊》第一集,松都教坊行首百舞看着正在练功的宫廷女乐儿童艺人,满怀羡慕与失落地慨叹:此刻我们松都教坊看不到未来。这孩子的舞艺现在尚未纯熟,不久的将来定会百尺竿头,这才是梅香(她的对头)所带领的女乐不可动摇的未来。
今天,韩国的各大电视台以单本剧(集数在3集以内的电视剧)来发掘编剧新人,各大娱乐公司在世界各地海选有才华的艺人,对他们进行几年的综合培训后,择机出道。彼国以持续不断的推新保证了一个行业的可持续发展。时至今日,他们的文化影响力已经渗透亚洲,并开始向欧美扩张。
我们的情况又如何呢?
狼性生存,或者叫作“野蛮生长”。无论编剧,导演,演员,开始要靠自己打拼(各种形式的打拼),直到自己被“看见”,然后鲜花掌声送到,机会随之而来。才华、努力、颜值等等,都不是被“看见”的充分条件,没人提供可靠、持续的机会,没有公司愿意花费时间精力和资金去海选和培养新人,入行的第一步需要自己踏出。当然,所有成功的经验都独特和不可复制。就像千年农夫,靠天吃饭。就像北京的天空,想蓝就要等风来。
可是,永远只是锦上添花,我们没有未来。】
我停了百忧解。在与秦天进行了那次史诗级的精神病谈话之后。
每次发病,我都会用摄像机记录我的活动影像,以免自己发生不测。我看了见面的视频……那一刻我真想一头撞死!
可是,我毕竟还没厌世,即便是发病时。那么,就这样与病共生共荣吧,它想发作就发作,一切随缘。
浑浑噩噩地又过了几天,我渐渐恢复正常。
我接到了一个编剧交流活动的邀请,活动主题是时下最热的大IP与原创之争。
啊,真是无聊的讨论!只要内容优秀,IP和原创有什么矛盾对立?四大名著还有影视剧经典之作都不改编自优秀IP吗?那些内容水准不可言表的网文被推崇为大IP难道是作者的错吗?使坏的是资本,难道不是吧?
看着邀请函里的议题安排,我立刻决定不参加这个活动。
我冲好茶水,打开写作大纲,准备开始写作。
这时,手机突然连续震动起来。有数条微信涌入。我点开查看,是牛莉莉。第一条是一张截图,我那个改编电视剧的蒜瓣评分,在未开播的情况下,网友们已经打出评分7.5,因为主演阵容和名编剧坐阵——根据改编合同,虽然拍摄剧本是我来修改,但我不享有编剧署名权。
牛莉莉难得地克制地表达了对这部剧的期待,对我的肯定。
考虑到未来的不确定性,我理性地回复:等播出了再说,一剧的成功是所有人共同努力的结果。
牛莉莉立刻回复:关键还要剧本好。
我预感不祥,忙结束谈话,退出微信。
那部剧已在后期制作,档期已定,现在已经进入宣传期。我期待亦忐忑。
几天后,片花发布,是中等水平的表现。我的不安有所消除。大局已定,我不曾偷懒,编剧能做的也仅此而已,其余的,看作品的了。
——万万没想到的是,给我的暴击会在作品开播前到来。
我最终还是参加了那场编剧交流活动。功利心还是有,我想在那里认识更多影视公司的人,其中或许潜藏合作机会。
业界大咖云集,影视公司和媒体都来捧场。至少在理论层面大家是认可“剧本是一剧之本”、“编剧应成为影视创作的核心力量”这些说法的。
开场是几位编剧前辈的论坛交流。其中一位正是那部改编剧本的原编剧。
不出所料,他对这次创作过程吐槽不断,对影视公司,对策划和评估人员,对“没见过的改编编剧”。前辈的编剧实力无可置疑,说话又幽默,引发巨大共鸣,现场笑声不断。
前后左右的同行笑得前仰后合。只有我如坐针毡。我也一肚子苦水,但问心无愧。
“有些年轻编剧,以为自己写过几部所谓的小说,参与过一两部电视剧的联合编剧,就以为自己已经是编剧,就敢于去修改别人的剧本,这是一个天大的误会。剧本好写也不好写,只有不断的写作,积累经验,才有甄别剧本优劣的能力,有时候改动一个词,改动一个标点,人物情绪、故事情节和氛围就会发生改变,更不要说推翻式的改编!孩子们啊,你们认为写剧本就这么容易吗?并不是啊!”编剧前辈大声疾呼,“我知道有的孩子是为生活所迫,机会对你们来说很珍贵,但是,我们不能这样草率地对待文化作品的生产啊!这不是磨豆腐开饭馆,不是开淘宝店,你干得不好,顶多是东西不好吃、衣服不好看;我们是在生产文化作品,你的每一句台词、你的境界和格局将影响很多人啊!不可等闲视之啊!所以,那些涌进来的网络、金融和房地产金主霸霸,你们是不是看看有没有更好的投资机会?影视剧投资真没那么赚钱!那些年轻的网文出身或网文都没写过的年轻编剧,请你们一定加强自身学习,‘文字无小事’,不可等闲视之!不然你们还是回去写网文好了,不然开饭馆、淘宝店,或者做网络直播去吧,万一成网红了呢?”
现场一片哄笑。
我脸红得透紫。
“大IP是我国的第五大发明,每次有国外同行提起这个,我都感到羞耻!这真是一个行业的灾难!所有真心为这个行业好的同行、资方、影视公司,请你们自觉抵制,避而远之,给行业也给自己一线生机!”另一位编剧前辈说。
“反正我绝不会接受IP改编项目。我可以负责任地说,绝大多数大IP都是毫无改编价值的,我们为什么要买一个几乎不能用的东西,然后花那么大力气去改编——更准确地说,是重写?直接用原创剧本不可以吗?我呼吁所有编剧同行都应有所坚持,不能给钱什么都干!那些接受改编的编剧,你们是饮鸩止渴、助纣为虐!”又一位编剧前辈加码。
如鬼使神差一般,我突然站了起来,示意工作人员给我麦克。
工作人员征询编剧前辈的意见,然后将麦克递给了我。
无数眼睛齐刷刷地聚集在身上。我感到不适。
“各位老师,你们好。”通过麦克传出的声音不像我自己的。我停下来,问:“听得见吗?”
人们点头。
“我是一位年轻编剧,也是一位小说作者,我想与你们交流一下我的创作体验。”我的声音突然瑟瑟发抖,“我入行是编剧,写的是电视剧;但是,因为一直是联合编剧,创作过程想必各位老师能够想象,所以我不得已去写了小说——也许它们不足以被称为小说,因为从写作开始我就想着要改电视剧和电影。我这样做只是为了保护自己的作品完整。我也卖出了我第一部小说的电视剧改编权。我是IP改编编剧,还是原创编剧?原创和IP真的势不两立吗?”
话出口,我才意识到,我像是来砸场子的。
台上几位老师目光交流了一下,仍由我改编的剧本的原编剧出面回答。
“你的问题很好。其实,我还是要强调,年轻的编剧千万不能急于求成,想要立竿见影,通过一两部作品就成名成家。无论写小说还是写剧本,都不是一日之功,要成为优秀者都要努力。就算有作品播出,就算有小说卖出改编权,这都不能说明什么,只有作品能证明。所以,加油吧。”
我还有话说,但瞬间改了主意,我突然醒悟老师们无法给出有效的解决之道,并非他们不说,而是行业现实残酷。这是真正让年轻人感到可怕的地方:人人知道问题所在,但没有人想要做出改变,包括那些拥有力量和威望的前辈。
我也看出,我的提问并不受欢迎。有嘉宾在我提问的时候已经连连摇头。年轻人对现状的不满总会被认为是年少气盛,不知轻重。被称为“代沟”的东西使两代人无法交流,或者说,不交流。很难说清这到底是怎么回事,总之,一代又一代,一直如此轮回:一代人老去,又用上一代人对待他们的方式对待比他们年轻的人。
可是,年轻便一无是处吗?
秦天和王伊的绯闻上了新闻头条。狗仔队拍到了他们一起外出、疑似亲昵、一同进出住处的照片。不过,因为电视剧的原因,大多数网友认为这只是蓄意炒作。秦天和王伊的公司都保持沉默。
情姐约我去医院探望牛莉莉。她怀孕反应太剧烈,遵医嘱入住妇产医院,开始痛苦的保胎治疗。
我们走进病房的时候,牛莉莉正躺在床上输液,脸色蜡黄。看到我们进门,她虚弱地笑了笑,示意我们坐到身边。
牛莉莉度过怀孕初期仍剧烈呕吐,粒米不进,只能靠输液供给她和胎儿所需营养。别人怀孕都胖起来,她倒瘦了不少。
“我这是一命换一命的趋势啊……”牛莉莉气若游丝,“真不应该留下它!看样子是来报仇的!”
“你好好休养,还是你以前身体没调理好,现在才表现出来。”情姐宽慰她,“孩子应该也难受,你别怪它。”
牛莉莉耐受地落泪。“都是女人,生孩子不应该像母鸡下蛋那么简单吗?我简直不想活了!”
情姐什么话也说不出了,紧紧握着她的手,一起掉眼泪。
我插不上嘴,就展开两张秦天的签名海报,在病床对面的墙上比划,问牛莉莉:“你看我贴这里行吗?你睁眼就能看到。”
海报是《没有星星和月亮的夜》还未公开发布的样版,我特别要的。
牛莉莉脸色顿时明亮起来,却又连连摆手:“不用贴不用贴,我每天放眼前看更好!”
我只好将海报交给她。
她展开那张特写,满眼桃花:“哎哟,保胎太难受了,你在,我就有力量了!”她正发着花痴,手机响起来,她看了一眼号码,接通,声音恢复往日雄风,一连布置了五六项工作安排。
情姐一脸同情,我肃然起敬。
挂了电话,她又开始哼哼唧唧。
“你……没叫你爸妈过来照顾你?”情姐迟疑地问。
“他们要是知道的话,会打死我!”
“前夫哥呢?”我问。
牛莉莉白了我一眼:“他不知道从哪里听说了,贱兮兮过来问。我说就兴你前场后院,老娘也是纵横四海!”说到这里,她突然嗓子一哑:“他妈的,这孙子居然信了!”
情姐摸摸她的肚子:“别生气,为了孩子。”
护士进来挂另一种营养液。我们暂时都不说话了。等护士离开了,牛莉莉小声说:“你说冤家路窄吧?我对面屋里住着王伊公司的一个高管!”
情姐和我顿时如临大敌。
“反正咱们家白菜被猪拱了,咱们认了,可是,我最看不上她那小人得志的嘚瑟样儿!说什么‘王伊前途无量,这时传恋爱结婚耽误前途’!哎哟,说的好像是咱们秦天哭着喊着追着叫猪拱一样!”
“我听说王伊公司不赞成她跟秦天恋爱,王伊家里好像也不同意——这个也不难理解,一般女艺人都嫁圈外富豪……”情姐忧心忡忡。
我心揪了起来。王伊对秦天不仅是情侣,也是他的药啊!
牛莉莉看出我对这些传闻毫不知情,叹了口气:“王小妹,你说你到底是不是娱乐圈的人啊?你怎么什么都不知道?你怎么混的?”
“编剧属于文学圈。”我自尊地辩解。
就在那天晚上,某知名狗仔队曝光了秦天和王伊在国外某处拥吻的高清照片。他们的恋情曝光。
我在电脑前放声大哭。
尽管早就知道他们的恋情,尽管经历了数月的心理建设,当这一刻真的到来时,一切都是徒劳。那个我魂牵梦绕十年的男人,那个给我梦想和动力的神明,我永恒不竭的灵感源泉,我的光,我的信仰,他被人夺去了!心痛、嫉妒与万念俱灰的悲伤纠缠成庞然巨蟒,一圈圈将我缠绕、收紧挤压,我无法呼吸……
之后的几个小时,我发疯似的一遍遍刷着秦天的微博、官方微博和粉丝贴吧,希望有人出来辟谣澄清。——我幻想这只是一场噩梦,或者是我的幻觉!
但是,除了不断涌现的网友留言,所有发声渠道都沉寂。
这也可以理解,现在是晚上,就算是突发情况,公司也会到第二天再宣布。
我自我劝解,继续一遍遍刷新网页。
直到半夜,我突然想起我有秦天的微信。我急忙编写留言,洋洋洒洒数百字讲述他对我的意义,同时晓以利弊,希望他理性处理。发送前通读,心已稍稍平静,我读出了自己的自私和冷漠。
删除键一一退后,发送栏里恢复一片空白。
他是我作品的男主,患有重度抑郁症的艺人,共勉的病友,一个活生生的人!我一直希望他幸福啊……
泪水再度倾泻而下,仍旧悲痛,但不再怨恨。我泪眼朦胧地敲出简短的留言:祝你幸福。朝暮
秦天不久后回复:谢谢。
第二天,王伊和秦天的公司先后发表声明,否认两人间的恋情。
粉丝们都松了一口气。
应该偷笑的时候,我却感到不安——是不是公司和田明又不顾秦天的反对而发表这样的声明?如果是,秦天会是什么反应?
果然,一个小时后,秦天的微博更新了:一部好作品的诞生,需要合作者亲密无间的合作和全身心投入感情。我在每一部作品中都经历这样的过程,因为我将表演当作我的职业,所以我知道,当一部作品完成,我与搭档的合作结束,我就该收拾情感,回到起点。可是,有些作品不一样,比如这一次,当导演喊出最后一次“CUT”的时候,我依依不舍,回归本心的过程中我心存怀念,是对一个人的怀念。我想我知道自己为什么不肯完全回到起点,因为我不想“CUT”,不想收回怀念,对一个人的怀念。