看这个情形，天黑之前是不可能走到白马亭了……
家人最终决定让从没见识过大潮奇景的我和冰鳍去开开眼界。度日如年好不容易捱到黄金周，我们两个急忙搭上长途直奔海盐岐，算起时间已是农历十七涨潮日前夜了。可是谁曾想当地地势就像振翅欲飞的巨鸥，中间高昂的头颅是一座名叫“千岬”的临海山崖；两翼铺展成南岐和北岐，车站在北岐而白马亭位于南岐。
一下车就只见人山人海，几乎连落脚的地方都没有，开往南岐的短途公交站前排了盘龙似的长队，车却半天也不来一辆。回想方才中途眺望，南北岐似乎也就咫尺之遥，干脆顺着大路走过去吧，可走着走着，眼前赫然出现了收费站入口——原来两岐间由一条穿山公路隧道连接，步行的话，得翻越千岬才能过去！
辛辛苦苦走到这里，实在不想再回去等那没个准的公交，看时间尚早，面前这座山也不太高，车道和石阶又铺得很整齐，我和冰鳍一咬牙，爬就爬吧，就当旅游观光！
事实却证明我们的决定从一开始就是错误的——千岬远比看起来更幽深险峻，山中浓荫蔽日昏暗异常，道路忽上忽下曲折盘旋，短短距离也兜个半晌。可能是坐落在海边的关系吧，这里完全没有泉石草木沉思般的宁静芬芳，相反始终弥漫着躁动的潮汐腥气，莫名地令人焦虑……
这真是个暧昧不明的地方——明明是海边，却看不见奔涌的浪影；明明是山里，却又听得到连绵的涛声。山与海简直像精心布设的诡计，连界线都渐渐模糊……
难道迷路了，还是我们一不小心，走到了“奇怪的地方”？
我连忙摇头驱散这恼人的想法，恰在此刻，如尖锐的鸟啭划破宁静，眼角余光里突然烙下一点绯红火星——透过路边浓得带了胶质感的层叠绿叶看去，一枚纤巧的红宝石桃心躺在地上，仿佛吸聚了这幽暗山林的全部光芒一样熠熠生辉。
我连忙俯身去捡，耳中戛然响起骇人的锐声，还没反应过来，整个人就被猛拖着朝后跌去，背脊重重撞在山坡护墙上，冰鳍几乎是气急败坏地怒吼着：“你这个人怎么开车的啊！”
——只见一辆红色小轿车就停在我鼻子跟前，要不是冰鳍反应快……
车门应声打开，身穿大号白衬衫牛仔裤，高出我一个头都不止的美人跌跌撞撞地冲下来，连光润的栗色长卷发都蓬乱了。她一把抓住我上下摸索检查：“伤到哪里没有？我没想到山上居然有人，都开了半天了鬼影也没碰上，我还以为封山了，大家都迁走了！”
面孔美得足以上杂志封面，气场强得堪称女王，可一举一动一开口就完蛋了，这美人毛手毛脚迷迷糊糊，真对不住她的长相……
看她急得眼泪都要出来了，我只好摇头：“还好啦，车只差一点就碰到我了。”
“你转弯时候怎么能开那么快呢！” 冰鳍不依不饶地强调。
美人明显松了一口气，撩起有些零乱的额发：“实在对不起，我迷路了心里着急啊。以前明明来过千岬，还是步行的，走到村里也没多远，可现在这里修了汽车道，反而兜来兜去找不着了。你们呢？要到哪里去？也迷路了？”
冰鳍纤细的眉头微微抽动，意味深长地暗觑了我一眼。心照不宣地朝他点了点头，我转而直视着美人：“我们是‘火翼’和‘冰鳍’，你叫什么名字？”
“啊？”那美人愣住了，随即轻笑起来，“干吗突然自报家门呀？‘火翼和冰鳍’，还真够怪的，不过我的也差不多啦，我叫顾凤城，名字是姥爷取的，很老气吧？”
这个美人有名有姓的，态度也非常自然，更重要的是毫不介意地叫出了我们的乳名——看来……不是什么奇怪的“东西”。
没办法，荒郊野外萍水相逢，不留个心眼可不成——因为我和冰鳍是“燃犀”嘛。
“燃犀”是一种雅号，专指拥有与彼岸世界交流能力的那一群人。“交流”的程度自有深浅，我和冰鳍是最初级的那种：我可以看到隐藏于黑暗中的幢幢之影，而冰鳍则可以听到无形者的喑喑之声。
说实话这种能力带给幼小的我们的，只有不便甚至危险，所幸当时身边有一位成熟而强大的“燃犀”守护，他就是我们的祖父“讷言”。
告诉我们此岸与彼岸的界限，指示我们与异类相处的准则，以象征炎与水之强大幻兽的乳名——“火翼和冰鳍”来保护我们……虽然祖父早已过世，彼此真正相处的时间并不太长，但他已经倾尽全力教导我们如何面对自己身为“燃犀”的命运。
所以这样的行为已经成为日常生活的一部分了——吃不准的时候就报上乳名，识相的“家伙”自然就会走开的。
即使得到对方的名字，冰鳍的回答还是很谨慎：“我们从北岐过来，准备去南岐。”
名叫“凤城”的美人点了点头：“正好同路，我带你们过去！”
“这怎么好意思。”我们连忙拒绝。
“说不好意思的也该是我呀！我是来千岬找人的，几句话工夫就回南岐，耽搁不了多久，倒是你们，这么远的路，再磨蹭天就黑了！”
这句话简直是致命一击，我和冰鳍只得恭敬不如从命了。
果然“物似主人形”，凤城的车里着实混乱，票据杂物丢得到处都是，仪表盘一角歪倒的相框内，凝固着穿学士服的两男一女无心无思欢笑的瞬间，女的当然是凤城本人，她左边的男子五官纤细，眼神仿佛正在凝视梦境那样困惑而恍惚；右边那位则有着狼一般精悍的轮廓，他带着满脸的不以为然和我行我素掌控整着个画面，肢体语言却分明传达出对另外两个的悉心守护。
这三人之间牵扯着微妙的亲密与疏离，令整幅照片荡漾起某种不安定的氛围，也让我这个旁观者心中忽然涌起无意间窥探到他人秘密的复杂况味……
“照片歪掉了哦。”冰鳍坦率地提醒着，自然的态度实在让胡思乱想的我汗颜。
吃了一番教训，凤城开车明显谨慎多了，她目不斜视地盯着前方回答我们：“那是我和大学时候最好朋友的照片。我们是一个社团的，毕业了一起开公司，后来当然就谈恋爱啦。对了，你们看起来感情很不错的样子，是情侣吗？不要做傻事让自己后悔哦……”
“拜托！”我和冰鳍异口同声地抗议起来，“我们是姐弟好不好！”
对方顿时张大了嘴巴哑口无言，随即自嘲地讪笑起来：“我这个人啊，真是不管多大年纪都不懂得判断气氛！”
真拿这个绣花枕头没办法。我叹了口气转过头……
车窗外不知何时已换了一片疏朗的景致，小块小块精致得堪比镶嵌细工的农田，正谦逊而安详地等待灿烂的丰稔，鳞青色池塘恍若螺钿点缀其间。这片风景里，灼灼光雾仿佛生漆中的沉金般闪烁明灭，时而在水边，时而在田埂——那是簇簇纤长茎梗的娇黄小花，犹如阳光喧嚷着被摇落一地。
接近村落了——格局紧凑的黑石小屋见缝插针地修建在田间隙地，大门无一例外地敞开着，甚至能清楚瞥见几家餐桌上摆放的饭菜还在悠悠地冒着热气。
然而四下里一个人也没有，简直像是居民们在休息用餐时被突然召唤出去，连门都没来得及关上……
“大家好像都不在家啊，难道有什么急事吗？”我低声嘟哝着。
“已经进千家村了么？我都看不清，今天出门太匆忙忘戴眼镜啦！”凤城不仅对我和冰鳍“上了贼船”的后悔表情浑然不觉，还大大咧咧地下起命令，“不过现在正好是这户人家最忙的时候嘛。待会儿碰见人就问问千家祠堂怎么走，总觉得一直在绕冤枉路呀？”
千家村、千家祠堂，不知“千岬”是因为位于千江入口，还是因为有千姓家族世代居住才得名的。
正这么想着，冷不丁眼神一晃：不远处树荫下一座小屋门口，好像有人正在莺羽色野花掩映中席地而坐，我连忙提醒：“有人，停车！”
一个急刹让我和冰鳍差点从座位上直跌下来，凤城却满不在乎地东张西望：“在哪儿？”
“就在那儿嘛！” 我无可奈何地指向窗外，不过因为车子移动，那人的身影又被迷离花叶遮住了。
“我去问问看再说。”冰鳍张望了一下就要下车，我连忙拦住他。这家伙的脸色从刚刚开始就有些苍白，估计是晕车了。更何况就算没事我也不放心他去——冰鳍从小就是个大路痴，十米之间都有可能迷路，再加上他的耳朵可以听见根本“不存在”的声音，能不能问到、能问到些什么都得打个问号。
“还是我去吧。”我赶紧推门下车走向小屋。背后还传来凤城懊恼的嘀咕声：“唉……真该戴眼镜出门的……”
当真走近，我却犹豫该不该出声了，因为小屋前的身影是那么疲惫——这个人身上洒满叶缝间漏下的圆晕光斑，像是被苦劳彻底抽干了全部力气，他等不及踏进门扉，就这么坐倒在地，低垂脑袋沉沉睡去……
可总觉得那背影缺少些什么，也许……被耗尽的并不是力气，令他无法前行的，也不是睡眠……
踌躇间我突然脚底一滑，像是踩到什么，连忙低头看去，却见亮晶晶的东西正被凄惨地踏在草间。待捡起拭去污迹，我才看出那是一串简素雍雅的十八子念珠，通体如露滴般莹洁剔透，说不定还是水晶的。就是佛塔部分有点怪，取代常见葫芦形的，是一枚骨质的白色心形饰物。
这坠饰看起来很眼熟啊？不就是……
我忙翻找口袋：可别弄丢了，为这东西，我差点被凤城的车给撞倒呢——不就是那枚山路边捡到的“红宝石”桃心嘛！
我将它和念珠上的白心并排举到眼前，乍一看还真没什么区别：非骨非牙，看不出质地，轮廓线完满地从微耸的双肩流淌到纤巧的尖底，收拢成端正的心形。两边对称的斜弧纹层层缩小，在交界处汇成贯穿正中的纵轴，令它们看起来就像一双收拢的小小羽翼。有别于红心的纯粹一色，白心表面飘散着落花似的嫣红斑痕，模糊了边角的刻饰，细看去却是两个浅浅的小字。
我辨认着，下意识地低声念道：“千……千……手？”
毫无征兆的，眼前景象遽然变化——
初秋依然葳蕤的深林也好，离离青叶间透出的耳语般琐碎的蓝天也好，覆盖着朦胧泥金花雾的草丛也好，被人随意踩出又即将被荒莽湮没的蜿蜒小道也好，小道尽头沉默的黑石屋也好……一切突然被看不见的力量拆解成纷纭的碎片，旋转迸散又急剧重组，再度恢复本来面貌，只是刹那间一切已似是而非。
否定眼前存在全部合理性的，只是一个寻常动作——听到我的语声，石屋前那个人背影陡然一滞，随即缓缓回过头，朝我扬起过于苍白的脸庞……
被莫名的恐惧攫住，我控制不住地低呼着，后退一步想夺路而逃，却发现腿脚根本不听使唤……
那个人则沉静地凝视着动弹不得的我：“我们认识吗？你……怎么知道我的名字？”
一脉斯文的语调竟有意想不到的力量，瞬间解除蒙蔽双眼的恐惧，令我看清面前只是一位普通的中年人。虽然容颜已染上岁月的手泽，但他眉目十分清秀，只是神情疲惫异常，仿佛转个身、说句话就用尽了全部力气。
“我、我不知道刻的是你的名字……”意识到自己的失礼，我顿时局促起来，反射性地递上手里的念珠。
“我的念珠？原来被你捡到了！”名叫“千手”的中年男人连忙一把接过，用远远超乎我想象的欢快与敏捷腾地站起，“真不知道该怎么谢你才好，累我一番好找，没有它可就麻烦啦！”
“别客气，千手大叔。说起来我今天总是捡到这样的桃心坠子呢！”被他的情绪感染，我也半开玩笑地摊开掌心，扬了扬那枚“红宝石”。
一瞬间，阴翳飞掠过千手大叔的面庞，迅急得令我无法捕捉。而他早已将视线从红桃心上移开，转而打量着我：“你？捡到的？”
这反应倒让我心生疑惑：“是啊。这是宝石吗？”
“是贝壳。”
原来是贝壳？且不说这份精巧竟不赖人力而出乎天工，单说在海边捡到个贝壳，值得千手大叔表情如此微妙、态度如此怪异？
刚要开口询问，千手大叔突然换了饶有兴趣的神色：“听你的口音像香川人啊？”
“咦？你怎么知道？”
“我年轻时曾在那里念过书，学香川话可地道了。”千手大叔一开口，就让我听到了亲切的乡音，“你呢，射潮大祭当口到我们千岬来干什么？”
看来在传说的故乡，爸爸提起过的羽书射潮祭祀至今还留存着。不过现在可没时间发怀古之幽情——怎么忘了正经事，我是来问路的呢：“我们只是搭顺风车路过。开车的人要去千家祠堂，请问该怎么走啊？”
“上祠堂啊，沿着这里转过去就到。”千手大叔指向旁边，一条小道斜穿过树丛，没人提醒还真发现不了，我正要道谢，对方却意味不明地锁紧眉头，“不过……我奉劝你们还是别去为好……”
还是别去为好？这话由不得人不在意啊……
看见我紧张的表情，千手大叔笑了，眼角的皱纹没来由地让人安心不少：“也别想得那么严重啦，其实这阵子家里事多，不太欢迎访客。不想惹麻烦的话，呆在车上别下来就行。”
怎么说一半藏一半的？我嗫嚅着还想再问，千手大叔却转过头，抬手采下一枝横逸的野花——纤长茎萼上，玲珑花瓣紧紧簇拥，如同满把沙金星辰被擎在指尖。
“知道它的名字吗？”话题很自然地被他岔开了。
我茫然地摇头。
“万物有名。”将野花塞到我手里，千手大叔起身慢悠悠地走向村内，他的语声滑过交错的荆榛草木，“如果连它们的名字都不知道，又如何能知道彼此间会有怎样的因缘呢？”