带着点儿疲惫，聊聊诗和远方。聊聊世界诗歌史上，代表着生存和反叛这一范式的杰出诗人：兰波。
诗人兰波，是艺术史上独特的奇迹，是横空出世的一颗流星，毫无目的，照亮自身的存在，却又转瞬即逝。他的人生在十九岁那年截然分成两段，前半段，他是才华横溢的少年诗人；后半段，他是阅历人间苦难的游荡者，足迹走遍大半个世界。他当逃兵、做生意、欺骗、谈判、参与战争，和非洲土人讨价还价，但终生不再碰触笔和纸，终生不再写下一句新的诗作。他像自己曾经预言的那样，在自己的后半生，不停行走，游历，成为“任何人”。
兰波生于1854年，在他的眼中，他的家乡夏尔维勒，是在法国的外省城市中最为封闭愚昧的一个地方。父亲是个军人，长期服役代表着长期缺席。在兰波六岁的时候干脆离家出走，杳无音信。兰波几乎对他毫无印象，母亲生性孤僻，严厉管束着膝下几个子女。兰波是最令她不省心的那一个。兰波天性敏感矛盾，有着一颗冲动不安的灵魂。作为一个修辞班的学生，他原本有资格按部就班上大学。但生性反叛的他在教室墙上写下“杀死上帝”而被学校视为不可救药的坏小子。1871年，兰波终于离家出走，参加巴黎公社运动。他酗酒、抽大麻，嘲笑中产阶级的愚蠢，带着无政府主义者的反叛精神，在巴黎街头招摇过市。
他十六岁写出诗作《奥菲莉亚》，他的诗歌王国充满想象，似乎是一个居住着魔法师、神仙、天使、精灵和魔怪的神秘国度。在《通灵者书信》中，兰波阐述：“在无法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量。他要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人——同时却也是最精神的博学之士——因为他进入了未知的领域。”
兰波以一副通灵者的面孔坚持创作，他开创了一种求索于潜意识和幻想的自由诗风格。《元音》和《醉舟》成为象征派诗歌的代表作。在其最后的作品《彩画集》和《地狱一季》中，兰波更是化身为“任何人”轮番登场，自导自演，自问自答，在身心俱裂的矛盾中探求存在与超越。兰波的诗句中糅合了早熟的天才和儿童幻想的奇妙感，某些诗句还有酒精、烟草和麻醉品的影响。因此兰波的诗句的重要标签就是忧郁和眩晕，在他之后的整个二十世纪的诗歌，都深受他的影响。二战结束后，美国作家亨利·米勒曾经预言：在未来的文学世界，兰波型将取代哈姆雷特型和浮士德型。
1968年，法国巴黎反叛学生将兰波的诗句写在革命的堡垒上：“我愿成为任何人！”“要么一切，要么全无！”
提起兰波，不得不提到他和诗人魏尔伦的一段恋情。鲍勃·迪伦曾经在歌中唱过：“人间关系如此残破，如同魏尔伦与兰波。”因为读到兰波的作品《醉舟》，诗人魏尔伦惊为天人，出路费请兰波到巴黎自己家中做客。此时兰波十七岁，新婚宴尔的魏尔伦二十六岁。
魏尔伦敏锐地意识到，兰波的诗作代表着诗歌的未来：“我们已经过时了，他才是新的世界的代言人。”他更没有料到，原本拥有一个年轻美貌富有的妻子、过着稳定的中产阶级生活的自己，会不顾一切爱上兰波，这个什么都没有，目光睥睨一切的狂妄小子。他们在一起喝绿色的苦艾酒，抽大麻，嘲笑那些道貌岸然、按时开会的巴黎文学精英们。他们从巴黎出走，私奔到比利时，后来又跑到伦敦，一路上的路费，都由魏尔伦那个富有的妻子提供。在和兰波出走的日子里，魏尔伦一直知道妻子准备以不伦之恋伤害家庭的罪名控告自己，目睹兰波才华横溢地在旅途中写出佳句，而自己却身心疲惫。魏尔伦越发要陷入酒精的麻醉中。兰波鄙视魏尔伦的软弱，他谴责后者在自己和家庭之间的首鼠两端：“要么不要伤害别人，要么就做得冷酷一点儿。不要用道歉去侮辱那些被你伤害
的人。”
1873年，喝得醉醺醺的魏尔伦用手枪打伤了兰波的手臂，因为兰波已经不愿意再和他一起漂泊。魏尔伦因此获罪，并在审判前受到了身体检查，以证明他和兰波曾经有不被当局允许的禁忌恋情。魏尔伦最终被判两年监禁。两个月后，兰波出版了《地狱第一季》，之后他又完成了《彩画集》。但两部作品在当时都反响平平，兰波因此对创作产生绝望情绪，就此搁笔。
在结束了诗人生涯后，有十八年的时间，兰波漫游世界。他当过荷兰雇佣兵、马戏团翻译、水手、监工、保镖、武器贩子、咖啡商、摄影记者和勘探队员。他的足迹辗转于欧洲、亚洲和非洲。他曾经成功地利用非洲小国的政变发了横财。
1891年，兰波感到右膝剧烈疼痛，医生检查出他患上了滑膜炎，并很快恶化成癌症。当地恶劣的医疗条件无法为他治疗，半瘫痪的兰波坐在落魄僧人的骆驼上，艰难地穿越了埃塞俄比亚沙漠。他雇了十六个非洲黑人把他抬到海边，坐船回到马赛。为了保住性命，他做了右腿截肢手术，然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年十一月十日，兰波在马赛医院离开人世，享年三十七岁。后半生极其潦倒，终日酗酒，只能混在中年妓女堆中的魏尔伦，直到死前，提起兰波依然深情：“对他的记忆有如太阳照耀我，永不熄灭。”
在兰波死后几十年后，他的诗作重新被世人发现、推崇，很多人为之疯狂、膜拜。他的诗暗合了二十世纪面临大战时人们困顿迷惘的心态。在路上的年轻人，向往着自由，蔑视权威，打碎一切桎梏，他们高声诵读着兰波的诗句——
“我永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。”
“我走到户外，如果一束光将我刺伤，我将死于苍苔。”
“整个太阳是残酷的，整个月亮是苦的，辛辣的爱情使我满身麻醉，龙骨崩散，沉入海底。”
“我将远去，到很远的地方，就像波西米亚人，顺从自然，快乐得如同身边有位女郎”。
……
如对兰波的生平有兴趣，请拨冗观看1995年上映的传记电影《全蚀狂爱》，由最高颜值时期的莱昂纳多扮演兰波，一颦一笑都奔放不羁爱自由。魏尔伦的扮演者大卫·休里斯，是《哈利·波特》片中的狼人老师。最美的处理在结尾：闻听兰波死讯的魏尔伦，坐在小酒馆内，一脸哀伤。突然眼前恍惚看到那个笑得令他心痛的少年兰波，抚摸着他那只曾经被刀刺穿的手，突然俯身亲吻。少年兰波，裹着白棉布衬衫，欢呼着跑向海边，风鼓起他的衣角：“永恒，我找到了，那就是太阳与海，交相辉映……”
遗憾的是兰波作为诗人，只活了三个年头。也许天才都会选择超乎常人的生活方式，而这种不羁既成就了他，也毁灭了他。