每年的二月十九日是你的忌日。追忆起你，我甚至为你感到一丝庆幸，庆幸你终于可以离开这残酷的人世间。
曾经以为自己是哪吒，剔骨还肉，这一世我们母女情分已了。但那年前面对与你的死别，血中血肉中肉的悲恸，却如此绵长刻骨，无法言说。
2013年，你走后，我在痛苦中挣扎硬撑。2014年，伪装终于被击溃。其实撑住精神的柱子无非那么几根，人总是错估自己的忍耐力。以为悲痛被压在心底就能渐渐散去，却没想到经过发酵酝酿，那种情绪会沉淀，变成坚硬的石头，亘在胸中，堵塞七窍。深夜辗转难眠时，悲伤的石头就溶化了，借着夜色一丝丝浮出水面，窒息的痛一波又一波难以平息。
在你生前与你隔阂到几乎不能对话的我，时时想起你。我不是以一个女儿的心态怀念你，而是以一个女人的心情试图理解你这艰难不幸的一生。
我选择去看心理医生，选择在一个陌生人面前痛哭失声，滔滔不绝诉说对原生家庭的种种愤怒。
这大概就像鲁迅多年前说的那样：“记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。”
很长一段时间，我必须时刻不停地分析你这一生。如果找寻不出一些答案，我就不能安心。你走后半年，我梦见你，那还是你过世后我第一次梦见你。梦中，我坐在床边，给你整理满坑满谷的鞋子。你拉着我的手说：“如果我们一直这样，那么你愿意在这里多待一会儿吗……”
在你生前，很长一段时间，因为太生你的气，我已经不能跟你好好对话。只要坐下来，你必定要哭着向我抱怨种种。我永远都被你的种种诉说刺激得无法冷静，但你永远用眼泪制止我做任何事情。
我为你提供解决问题的办法，在你看来永远是南辕北辙。在你眼中，我这个女儿，是作为贴心小棉袄，坐在你面前，静静竖起耳朵听你诉说就好。你没打算采纳我的解决办法，因为我为你提供的方法太过决绝，你不能接受。
于是，我和你一次次为别人的过错而争吵。我希望你理智面对，必要时刻，去断去舍去离，你却宁可烂着里子也要顾全面子。我们是母女，但我们处理家人关系的理念，中间大概隔着一百年。对我们这段母女关系，这样的收梢，我很抱歉。
那天散步时谈起你，金牛君说你的悲剧，一半归罪于家人的冷漠与沟通无能；一半是性格原因：常常自卑，没有自我。一生习惯于奉献自己，以别人需要自己为最大支柱。
他说得很对。和我结婚十几年来，他惯见你在我的原生家庭里，卑微地付出爱，完全忘我，但又充斥着怨怼。你的心需要相应的爱来回应，但是无人回应，于是你的爱被掏光了，心也越来越空，变成一个可怕的、会吞噬一切的黑洞。
惯性燃烧，忽视对自己的关照，你遵从了千百年来中国式好女人的潜意识，唯独忘记要爱护和珍视自己。
你以为将心比心，那么多的爱和付出，你在乎的人必定会被你感动。可惜，生活不是琼瑶爱情片，它向弱者展示出腹黑的残酷真相：你不爱自己，你把巨大的期待放在别人身上，那么你就输了。
输的是你采取的姿态：向别人乞讨爱。你越卑微，他们就越冷酷。其实每一个人都被生活所折磨，可是生活只会善待那些它折磨不了的人。如果你示弱了，你趴下了，巨大的阴影就会将你覆盖，穷凶极恶地虐你千遍万遍。过往艰难岁月，你从来没示弱过，你努力工作，和家人一起并肩作战，对抗家累、负担、疾病和衰老，养活一儿一女，撑过种种物质最匮乏的岁月，却没想到会在晚年全盘皆输。
所有人都说你是个好人。但你输也输在对人太好，没有底线。
每个人都有心魔，或多或少。你的心魔就是感情过于泛滥，像决堤的洪水。你乐于给予爱，也希望得到爱。但付出之后却没有回响，于是一次次，你失望了。
记得曾有人问我：母亲这样骤然离世，现在你觉得人活着最重要的是什么？我答：肉体健康，经济独立，内心强大，寻求大智慧。只有肉体健康，内心强大，才能保证人健康；只有经济独立，做人有大智慧，才有快乐的资本。简单而言：健康，快乐。
对方再问：女人不是应该柔弱吗？为什么还要强大？
再答：女人要柔，却不能弱。女人不能强硬，但要强大。强硬是石头，固执、任性、伤害、不知变通。强大是水，善良、包容、顺势而为、浩浩荡荡、水滴石穿。两者做人的境界相差何止千里。
这几年来，除夕、清明、中元、冬至，我都会在一个十字路口为你烧纸，愿你安息。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
与智慧分离的慈悲，与慈悲分离的智慧，二者都是枷锁。在我看来，妈妈，你太过泛滥的慈悲，却缺少清醒的智慧。你明明是一个一生奋斗、经济独立的女人，但苦在精神不能独立，过于依恋他人。但你忘了，或者你根本不知道：可怜一个人是不能长久的，懂得才可以。所以，他们在你需要爱的时候，冷酷地转过身，装作没看到，也包括我。
今天是你的忌日，相信你早已轮回，开启新的人生。我们从来就不是一对和睦的母女，你把爱和精力都掏给了家人，却换来太多的伤心和失望。作为女儿，我对你的怨气在你生前无法释怀。同为女人，我理解你身不由己的心力交瘁。希望，下一世，你付出的爱会有回应，你的每段关系都充满温暖和平静。这一生，你实在太艰难，下一世，请你一定，一定，学会爱自己。
金庸当年在《倚天屠龙记》后记中说：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”
是的，那时我还不能明白。现在我懂了，妈妈，你懂了吗？