最近重读阿加莎·克里斯蒂的自传，这个活到八十六岁的英国女人，一生著作等身。如果她晚生五十年，她得到的版税应该会超过写《哈利·波特》成为英国女首富的J·K·罗琳。同样，如果活在当今的网络时代，阿加莎一直保持低调的私人生活，将会在各种视频传播中无处遁形。她一生中那曾经讳莫如深的十一天，必定会在公众注目下，被各种猜测、各种推定，她本人乃至事件中牵连的各位，都要遭受种种人肉搜索，所有不堪和挣扎都要暴露在世人面前。
如此假设一番，突然觉得一生带有维多利亚时代道德感的阿婆，非常非常幸运。阿加莎，原姓米勒，父亲是一位美国富翁的儿子，母亲是父亲继母的外甥女，在十岁时对这个名义上的表哥一见钟情。阿加莎的父亲是一个标准的二世祖性格，性情悠闲，每天就是坐着马车去俱乐部消磨时间，晚上回家陪妻子儿女吃晚餐，谈谈笑笑每一天。阿加莎有一个姐姐和一个哥哥，姐姐是那种完美的别人家的孩子，才华横溢，绘画、音乐、雕塑、写作，想干什么都能干得成；哥哥和父亲一样，性格软弱浪荡。阿加莎作为最小的女儿，内向而腼腆，但每天都在悄悄上演丰富的内心戏。
父亲在遗产处置和投资上一错再错，短短十几年就把自己从一个富二代变成了捉襟见肘的失败者。阿加莎祖父当年在美国打拼挣下的家当，很快就在一系列错误决策中，像变戏法一样蒸发殆尽。父亲在情绪低落中染病去世，当时阿加莎不到十岁。幼年丧父，令她对父亲的记忆都是温暖的，因为她还没长大到足够发现父亲性格弱点、进而鄙视甚至与之发生冲突的年龄，他就已经过世了。
死亡，令她内心的父亲形象永远光明强大。虽然现实中，她的父亲恐怕与生俱有极大的性格弱点。这一点，在阿加莎的哥哥身上，遗传基因发挥了巨大作用，他是家中最让人揪心牵挂的那一个孩子，生意不停失败，总想投机，总被打击，终生潦倒，一事无成。
阿加莎没去学校受过教育。像很多旧式英国家庭那样，她和姐姐是在家里接受零星的兴趣式培养。舞蹈、游泳、音乐、法文、文学……阿加莎的母亲甚至认为不能让孩子在八岁前认字，因为那样会毁坏他们的视力。少女时代的阿加莎有过一个当音乐家的梦想，她弹奏不错，歌唱也不错。但天生的羞涩性格，使她站在舞台上面对人群会紧张不安，令演出大失水准。音乐家的梦想就此破灭。
在母亲和姐姐的鼓励下，阿加莎也用虚构故事来打发时间。那个时代的未婚少女，跟奥斯汀时代的伊丽莎白没什么不同，所有的关于音乐或者文学的教养，是为了培养一个淑女。在合适的岁数嫁给一个绅士，是她们未来的出路。很多人印象中，阿加莎一直是那个从维多利亚时代走来的老太太，像她笔下作家奥里佛夫人那样身躯肥胖，个性怪异而敏感，看人看事有一种一针见血的智慧，平日里坐在打字机前啪啪啪不停打字，休息时吃个心爱的苹果。很多人忘记了，她跟我们所有人一样，也曾经是一个小姑娘，曾经情窦初开，在舞会上咯咯蠢笑，对人对事毫无判断。或者落花有意，或者流水无情，合适或者不合适的结婚对象，在一次次舞会上如走马灯一样来了又去。十八岁的阿加莎，突然被闺蜜的兄长求爱。那是一个成熟的绅士，他表示自己爱阿加莎多年，看着她和自己的妹妹们来往，愿意和她结婚，照顾她一辈子。阿加莎喜欢这家人的和睦气氛，远远超过喜欢这个兄长式的男人，但她仍然表示愿意跟对方马上结婚。而那位绅士反而愿意先订婚几年，他那成熟的男人头脑看出阿加莎此刻还是个孩子，还不明白结婚是怎么一回事。他愿意等她再长大几年，用成年人的态度看待婚姻后，再结婚。
于是阿加莎就在一种“为什么我们不马上结婚非要先订婚”的孩子式的气恼下，订婚了。订婚后没多长时间，在一次社交场合中，阿加莎遇到了当时还是一个上尉的阿奇·克里斯蒂，两个人可以说是一见钟情。
在自传中，阿加莎写到阿奇骑着摩托车跑到她家，尴尬地等着再见她一面。阿加莎的母亲敏感地察觉这是一个女儿的追求者，虽然阿加莎已经缔结婚约，但仍然被阿奇强烈吸引。阿加莎的母亲有着一个长者过人的洞察力，她不无担忧地对阿加莎说：“恐怕阿奇是一个冷酷的男人。”
但阿奇对待阿加莎的意义……我认为，他们彼此吸引，那是一种生命力的吸引，太过强大，犹如宿命，无法抵挡。向来保守腼腆的阿加莎为了阿奇，在家人都不支持的情况下，甚至想过跟他私奔。最终，她做出了毁掉婚约的决定。
和她订婚的男人是一个典型的英国绅士，甚至他在与她订婚之初，就有了这种“也许将来会失去她”的小小预感。他同意退婚，并且深深祝福她。
那是一个适合婚姻，会履行责任的男人。而阿奇……阿奇是阿加莎必定会遇到的宿命。阿加莎和阿奇在认识不久匆匆结婚，大前景是一战即将爆发。当人面临世界秩序被打乱，大战在即的时候，冲动决定人生大事，是一种必然。
一战四年，阿奇在前线作战，阿加莎和母亲住在一起，在医院工作。她名义上是个妻子，并做了母亲。但作为夫妻，他们聚少离多，并没有开始真正的婚姻生活。在那个时期，阿加莎写出了处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，顺利出版。
战争结束后，阿奇没有得到一份理想的工作，只能暂时在一个不满意的公司上班。这时候突然出现一个机会，可以提供路费让他们夫妻作为英国代表进行环球旅行，但代价是旅行结束后，阿奇会失去现在的工作。这是一个很冒险的机会，小夫妻俩没什么财产，但他们还是决定把尚在襁褓的女儿放在阿加莎母亲那里，他们携手上路，去了非洲、大洋洲、南美洲……坐轮船，坐火车，沿途历经各种惊险，各种刺激。
那是一次艰苦的旅行，一路还要跟阿奇那个性格古怪的合作者虚与委蛇。在半路上因为经费问题，阿加莎被独自留在一个陌生的城市，她在那里写了接下来的冒险式著作。“写书赚取版税养家糊口”，成为她一个模糊的目标。
1926年，坚持写作的阿加莎出版了代表作之一《罗杰疑案》，大获成功。这时她已有几部销量非常不错的小说在手，收入颇丰。阿奇也得到了梦寐以求的理想职位。他们买了一处理想的房子，阿奇建议把家命名为斯泰尔斯，以纪念阿加莎的处女作。她欣然同意，完全忘记了，这次命名真是一次不祥的兆头：自己笔下的斯泰尔斯庄园，可是一座屡屡发生凶杀案的凶宅。
这时阿加莎的母亲过世了，自幼丧父的她跟母亲的关系非比寻常。她要忙碌母亲的后事，要出售从小居住的家园，阿奇一直留在伦敦。当她忙碌过很长一段时间后，发现自己总是感到忧伤，总是想哭，总是忘事……其实那时，她已经陷入深深的抑郁状态而不自知。祸不单行，当她回到伦敦的家中，阿奇对她说：“我爱上了别人，我们离婚吧。”
阿加莎不同意离婚。她是一个具有各种旧时代观念的女人，她恳求阿奇考虑一下她们的女儿，但阿奇很坚决。阿加莎了解自己的丈夫，他是那种人：容不得死亡或者其他麻烦事。他会对麻烦视若无睹，假装跟任何不幸的事情毫无牵连。他说：“很久以前我曾经告诉过你，我讨厌生病或者郁郁不乐，这把我的事全弄坏了。”
在多年后的自传里，阿加莎这样写道：“我本来了解这一点，假如我更聪明一点，假如我更了解我丈夫，不厌其烦地深入了解他而不是满足于把他理想化，也许就能避免这一切。”
阿婆还是太善良了，厚道地以己度人。在我看来，阿奇是那种男人，在炽烈相爱的时候，他会给人带来很多的快乐。但冷酷是他的底色，一旦他对生活不耐烦起来，他就会回报给对方同样多的痛苦。
婚姻其实是一种有关责任的契约，成熟的两性关系，不需要对方当银行，当保姆。只要在度过诸如生老病死、爱别离、求不得之类所有人生低谷时刻，对方能够有句话：“我在。”并且，他真的在。
很多人，只适合相爱，不适合相处。时间久了，自私冷酷的一面暴露无遗，会令人深深惊愕，倍感陌生。
阿加莎坚持不肯离婚。接下来，就发生了她人生中最著名的“失踪事件”。1926年12月3日，阿加莎留下结婚戒指，开着车从寓所出走，随即失踪。一个吉卜赛人在一个废弃的采石场，发现了阿加莎离家时所开的汽车。著名推理小说女作家失踪的消息传播开来，伦敦警方动用了五百名警力、两架民用飞机四处搜索。警方怀疑克里斯蒂夫人可能已被害，为此他们排干了采石场附近的水塘寻找尸体，但一无所获。
警方公开发布通告，描述克里斯蒂夫人离家时的样貌，穿着灰色针织长裙，绿色套衫，灰色开身毛衣，以及一顶小巧的绒皮帽子。与此同时，阿加莎已经从伦敦的滑铁卢车站，乘火车到达约克郡的哈洛盖特矿泉疗养地，用尼尔夫人的名字入住。请注意，尼尔，正是阿奇外遇女友南希的姓氏。
接下来的几天里，尼尔夫人悠闲地在当地购物、散步，阅读报纸上有关克里斯蒂夫人失踪的报道，水疗馆内的很多客人和她一起吃饭、跳舞、玩桥牌，并且讨论这个失踪的小说家的去向。
12月14日，警方赏金增加到一百英镑。水疗馆乐队的两个人终于向警方报告，这里住着一个尼尔夫人，和警方正在寻找的女作家很相像。当天，阿加莎下楼，发现阿奇在楼下等待着，表情复杂地看着自己。
阿奇面对媒体的询问，做出“官方解释”：因为受到母亲去世的沉重打击，他的妻子失忆了，忘记了自己的身份。
在七十五岁写自传的时候，阿加莎对那十一天只字未提。她和阿奇在失踪事件后离婚，两个人再也没有见面。阿加莎曾经以为他会回心转意，但是他没有。
关于失踪，是不是一次精心策划的“准死亡事件”，准备置背叛自己的丈夫以及情人于死地？还是一次货真价实的失忆，精神暂时错乱？多年来众说纷纭。没有证据证明阿加莎居心叵测，但也没有证据证明她清白无辜。
看了令很多男人胯下一紧、后背一凉的电影《消失的女人》后，我又想起了阿加莎·克里斯蒂。在《H庄园的一次午餐》中，阿加莎曾经描绘过这样一段无望的爱情：“她清楚，他虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，她的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降服的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……”
在那部小说中，阿婆还借书中人物之口这样评价爱情——
“您告诉我实话，姑妈，您认为爱情始终是幸福的吗？”
韦尔曼太太的脸色阴暗了。
“在你所指的这个意义上，可能不是。当你的爱情极其热烈的时候，往往是给你带来的痛苦多于欢乐。可是不管怎么样，埃莉诺，总要通过这一关。谁要是从来没有过真正的爱情，可以说，他就没有真正地活过。”
也许每个女人一生中都有那黑暗的“十一天”，别指望男人能来救你，女人最可贵的是要学会自救。