吴宇森如今已廉颇老矣，但当年他的代表作《英雄本色》第一部，《喋血双雄》《纵横四海》《喋血街头》，无一不是金牛君心头所爱。尤其是《英雄本色》，金牛君和我一致认为，这部片子里，狄龙内敛的风采更加动人。虽然周润发的小马哥，凭一句“我失去的东西，我发誓要拿回来”出尽风头。但彼时年已四十的狄龙，成熟得恰到好处，深沉忧伤，低调含蓄。那句含辱忍悲的“阿色，我不做大哥已经很久了。”像一记重锤，敲打人心。在《英雄本色》里的狄龙，已经人到中年。20世纪六七十年代，才是其人生最灿烂的邵氏光辉岁月。余生也晚，无法躬逢其盛。幸好音画资料保留到网络时代终于发扬广大，在孜孜不倦的补课中，我惊艳于狄龙在楚原执导的古龙系列电影中的潇洒帅气。他不停歇地演绎了古龙笔下所有最具人格魅力的大侠：盗帅楚留香、萧十一郎、小李飞刀李寻欢、孤僻刀客傅红雪……那些出品于20世纪70年代中后期乃至80年代初期的电影里，年过三十的狄龙高大威猛，一颦一笑分外撩人。
继续前溯，更令人惊艳的是狄龙和姜大卫并肩的时代，两个少年眉目如画，他二人在契爷张彻的麾下，共同演出了一出又一出的好戏：《刺马》《报仇》《新独臂刀》……人称狄姜时代。狄龙和姜大卫最开始都在张彻执导、王羽主演的《独臂刀王》中跑龙套，两个人一头一尾打了个酱油，领了个便当，死法都很奇葩。之后，两人先后被张彻看中，开始了领衔主演的男一号生涯。狄龙，1946年生，狮子座，二十二岁考入南国演员训练班，从此进入邵氏电影公司。因为练过几年咏春功夫，身手矫健，长得高大英俊，很快便被导演张彻从十名新人中发掘，成为电影《死角》的男一号。从此星途坦荡。同一年，张彻又从武师中发掘了一个机灵小子姜大卫，后者因为在电影《金燕子》中当替身，从酒楼摔到街上的动作干脆漂亮。张彻发现姜大卫不仅人机灵，更是已故老友演员严化之子。张彻出道当编剧的第一部电影就是严化主演的。思及故人，张彻决定要好好培养姜大卫，于是栽培他在电影《游侠儿》中担纲男主角，从此一炮而红。
姜大卫，1947年生，巨蟹座。他是演员严化和红薇所生的第三子。二哥是永远的甘草演员秦沛，演员兼导演尔东升是他的同母异父的弟弟。几岁时便当过童星的他，从小顽劣好动，不爱读书，十几岁混在街头。秦沛和母亲怕他在外面惹事，便安排他到邵氏担任武师。当年武师拿的工资比演员还要高。当张彻准备提拔他当演员时，为了薪酬他还着实考虑了一番。因缘际会，狄龙和姜大卫从此拜在张彻膝下，认了契爷，成为张彻五虎将中最熠熠生辉的一对。
张彻作为导演有个怪口味：喜欢让片中英雄人物在生死关头，裸裎上身，喋血鏖战。他麾下一众少年演员，如狄龙、陈观泰、傅声、戚冠军，面对敌人动辄撕裂上衣，露出一身古铜色精壮肌肉，刀插小腹，鲜血飞溅，就算死去，也要死得唯美而浪漫。唯独对姜大卫网开一面，精瘦的姜大卫每每在片中捂得极严实，连扮演一身好锦绣的浪子燕青，都只是在相扑的时候露了一线胸膛。
不管露多露少，那几年，狄龙和姜大卫联袂，拍了不少好戏——《刺马》中他是大哥马新贻，他是小弟张汶祥；《水浒传》《荡寇志》中他是行者武松，他是浪子燕青；《新独臂刀》中他是骑马路过的翩翩少侠封俊杰，他是断掉右臂心事重重权且在小客栈里混充店小二的雷力；《报仇》中他是被妻背叛惨遭谋害的武生关玉楼，他是发誓要为兄长报仇的关小楼；《大海盗》中他是海盗头子张保仔，他是少年将军胡义；《保镖》中他是大师兄向定，他是独行侠骆逸；《十三太保》中他是十一太保史敬思，他是十三太保李存孝；《无名英雄》中他是街头霸王铁虎，他是浪荡儿孟刚……不管朝代是唐宋元明清，不管情境是敌是友，不管勾勒演绎的是哪一段悲欢离合，他永远是那个沉稳踏实的大哥，他永远是那个神采飞扬得到万千宠溺的小弟。每一次鲜血四溅的盘肠大战，要么就是他为了救他，要么就是他为了杀他，要么就是他为他报仇，要么就是二人并肩血战，两手紧紧相握，含笑死在一处。
当年的娱乐业还没成为一个圈，邵氏公司的演员跟普通职员待遇没什么区别，也是拿月薪，住宿舍。狄龙和姜大卫同住一屋，二人年龄相近。狄龙温厚宽容，姜大卫佻达活泼，性格正好互补。两个人要好到住在一屋关起门来聊天，女演员来串门，敲开门看到两个人在指天画地切磋演技，过了两个小时再来敲开门，两个人还在那里聊得意犹未尽，也不知道哪里有那么多说不完的话。
姜大卫生性随意，狄龙是家中长子，沉稳宽厚。二人同住时，狄龙安排好哪天谁打扫卫生，哪天谁洗碗。他还总约束着姜大卫，让他少喝酒，少打架，真像个管头管脚的忠厚大哥。更经典的传说是拍夜戏归来，狄龙总是匆匆跑到附近的大排档给姜大卫买夜宵，连导演张彻都没这份待遇。买回来两个人凑着一个碗，一起吃，要么就是一个人端着碗，另一人拿筷子夹食物喂到对方嘴里。或者二人在夜色中同去吃大排档。狄龙骑着摩托车，一时大雨滂沱，狄龙脱下外套给姜大卫挡雨，摘下机车头盔扣到他头上，自己光着脑袋穿件短袖汗衫在前头骑着，跑到大排档里继续吃喝谈笑，就是这么快乐，就是这么如胶似漆。连当时正跟岳华谈恋爱的亦舒都忍不住赞叹：好漂亮的一对！
遗憾的是，到了1974年，拍完李翰祥执导的清宫戏《倾国倾城》，二人就此生分。不管到底他们疏远的原因是什么，总之，这一年是他们水乳交融关系转折的一年。虽然之后，狄龙主演了姜大卫执导的《吸毒者》，姜大卫主演了狄龙执导的半自传电影《后生》。两人初当导演，通过镜头把对方都拍得相当动人。但这些合作也依旧没有挽回两人渐行渐远的脚步。从此，狄龙开始跟着楚原拍了一系列古龙电影。从此，姜大卫在电影方面几乎再不复往日辉煌。
客观讲，那几年张彻的确是更用心栽培姜大卫，狄龙当年也未尝没有既生瑜何生亮之心。姜大卫演戏的天分要好一点儿，虽然他个子不高，长得也并不是公认的英俊，但能忧郁、能邪魅、能机灵，瘦削的小脸只要笑一笑，就像春花绽放。狄龙一米八几的个头，身材威猛，年轻时剑眉星目，通身的气派真衬得上玉树临风这四个字。但是他方方面面都太端正：身手不错，演技不错，相貌不错，性格不错，一切都是四平八稳。不像姜大卫，天生的有灵气，漫不经心，一颦一笑都充满了魔力，在大银幕上慢吞吞拖着脚步，歪着肩膀斜斜走上几步，回头一笑，就能俘虏所有观众的心。狄龙很用功，但再用功也难敌过天分这两个字。他和姜大卫在演技上的比较，就像后来的刘德华与梁朝伟。用功的那个，并不是最受欢迎的那个。
80年代后，狄龙着实失意了几年。直到他遇到同样失意的吴宇森和周润发，遇到了《英雄本色》。而此时，姜大卫已经基本告别电影圈，踏踏实实给亚视拍了那部令很多人难以忘怀的《大内群英》。他的曾静实在太过出色：那个抽着大烟要施展平生抱负的书生。以至后来TVB力捧古天乐出演《乾隆大帝》，还要请姜大卫再次出山，演绎这个跟正史野史都完全不搭界的曾静。
对曾经的分分合合，他二人都是一致的沉默，不论外界多年来如何猜测他与他失和疏远的缘故，至重要的两个人都够高贵，都够缄默，彼此之间无一句褒贬，无一句闲言。做人境界之气度从容，堪称从旧时义气岁月走过来的一对浊世翩翩佳公子。曾经有一对如此美好的璧人，迎着镜头并肩站立，风吹过他们黑漆漆的浓密头发，他们打闹着，嬉笑着，唉，曾记起，当时年少春衫薄……曾经有过那么快乐的好时光，就算现在无法和好如初，也不算遗憾了。其实人生往往如此，缘生缘灭，缘起缘落。曾经有多接近，也难敌岁月推搡着我们渐渐疏离生分。
《春光乍泄》里何宝荣总是对黎耀辉说：“不如我们重新来过。”啊，这真是一个一厢情愿天真到底的建议！不管曾经有过多少美好，岁月总会推着这段关系变化，变是常态，不变才是变态。
我们无法重新来过，无法回到从前。能做的，就是在分开的这段岁月里，彼此怀念。改变当初的孟浪和莽撞，改变当初的薄幸和无情，多些体恤，多些理解。也许有一天，当彼此变得更好、更善良、更成熟、更宽容、回首已看淡恩怨起伏的时候，再有机会重逢。那已经不是重新来过，而是再次相识。这其中辛酸苦辣，其中患得患失，其中微笑眼泪，正如一首老歌中所唱：“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果，谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错，谁没有一些得不到的梦，谁人负你负我多，谁愿意解释为了什么，一笑已经风云过。”