大概是到了一定岁数的缘故，近来格外怀旧。会花大把时间回看20世纪八九十年代那些经典影剧，看那时的美人，那时的妆容。那时流行把眉毛描得有些弧度，唇形自然鲜艳像一颗樱桃，长发常常弄成海藻一般的大波浪，或者中分或者不经意的空气刘海；也有一些英气勃发的女性喜欢梳短发，干脆利落，配粗针毛线衣萝卜裤，简洁大方。
在《古畑任三郎》剧集里看到年轻时的中森明菜，那时她大约二十八九岁，少女时代的婴儿肥已经褪去，眼神里尽是迷惘。每当出现她的镜头，屏幕上便飞过一片遮天蔽日的弹幕：“美人，美人，美人儿……”《古畑任三郎》剧集的编剧三谷幸喜是中森的大粉丝，痛感她为了一个凉薄的男人，耽误了一代歌姬的远大前程，特别编出一集痴心女故意制造事故、杀死渣男的案件，让绅士刑警古畑任三郎来安慰她：你还很年轻，未来还很漫长。
突然想起来，美丽有气质的中森明菜，我喜欢过很多年。高考前夕，卫视中文台放过一部日剧：《难得友情人》，讲述两个性格迥异的女孩子美好的友谊故事。性格内向的优美子，在图书馆工作，过着安静平稳的生活。她偶遇热情开朗奔放的舞者汉奈，她们住在了一起。一个一丝不苟天生具有责任感，一个粗线条对成为舞者的梦想热情追求，两个人互相影响又充满冲突。这部剧是北川悦吏子的成名作，极力描绘了年轻女人之间美好的友情，因天性不同而充满矛盾，面对挫折时却又能并肩共渡。
优美子的扮演者安田成美，是典型日本古典美女的长相。相比之下，中森明菜其实长得有些怪异。90年代初的她已受过情伤，颇为消瘦，笑起来眼角已有些纹路，眼神飘来飘去，一不留神就会浮现出不安和受过伤害的小兽般神情。但在剧中她表现得前卫、热情，追逐梦想的生命力。那张表情生动的脸，无论是大笑还是皱眉，都有着蓬勃的感染力。
可惜，现实中的明菜，在很年轻的时候，遇到一个命中注定要伤害她的男人。让她从此对人性深深失望，辜负了富有表现力的中低嗓音，以及天生对音乐旋律的敏感和创造力，一蹶不振，隐居多年。
中森明菜，1965年出生，巨蟹座，十几岁就参加日本歌唱比赛“明星诞生”，连续三年都因为选歌风格与嗓音不符合而落选。直到1981年，她选唱了刚刚宣布结婚引退的山口百惠的成名曲《梦的向导》，终于得到第一名，就此进入艺能界。之后她的第二首单曲《少女A》，坚持大胆叛逆的风格，大受欢迎。彼时山口百惠已经引退，忽闪着一双大眼睛、走甜美路线的松田圣子正当红，突然出现中森明菜这样脸蛋清纯、嗓音却低沉有力、舞台风格百变跳脱的创作型歌手，日本唱片界也为之一振。很快，中森明菜就被所有人视为山口百惠的接班人。
事业顺风顺水之时，中森明菜接拍了电影《爱之旅程》，与男主角近藤真彦一见钟情。年轻时的近藤真彦的确长得很帅，富有才华，年纪轻轻嗓音沙哑沧桑，在音乐上颇有天分。我们所熟悉的陈慧娴的《千千阕歌》以及梅艳芳的《夕阳之歌》，就是翻唱近藤真彦的作品。日本最彰显艺能界人物地位的红白歌会，整个80年代他连续参加八届。不到二十岁的中森明菜面对这样的男人，毫无抵抗力，只能深深臣服。
从1984年起，中森明菜开始走成熟路线，曲风变得越来越沧桑。在外形包装和舞蹈服装造型上，也都有自己明确的主见。可以看看她现场表演的AL-MAUJ，那种异域妖姬似的打扮，奔放的台风，举手投足都是大气和从容。
事业上独霸歌坛，感情却开始不尽如人意，近藤真彦一直绯闻不断，甚至传出他和已婚的松田圣子在纽约共居一室过夜的八卦。与中森明菜交往的同时，近藤去香港演出的时候，迷上了梅艳芳。据传梅艳芳为了他甚至放下工作，跑到东京就近买了一套房子，和近藤甚是缱绻缠绵了一段时日。梅艳芳生前一直表示和近藤真彦的那段恋爱是她一生中用情最深的一段。2003年，梅艳芳在自知时日无多的时候，飞到东京与近藤约在酒吧叙旧到深夜。
有一种男人，大概天生雄性荷尔蒙分泌旺盛，总因情多累美人。在和近藤纠缠的五六年间，中森明菜从一个阳光明媚的圆脸少女，逐渐消瘦憔悴，脸上开始有了那种阴晴不定的神情。很多粉丝注意到，每当中森明菜演唱代表作《难破船》时，永远是潸然泪下：“多少把那段恋情，忘了就好，我只要一直哭的话，也许就此会遇到和眼前不一样的爱。说着逞强的话给别人看，只为了把你忘掉。我感到很惶恐，我仿佛那残破的，爱中遇难的船……他是那样的一个人，头也不回转身就走，在那离别的早晨，这种寂寞，你不会了解的，我是爱中遇难的船……”
隐忍太久，总要爆发。1989年，中森明菜在近藤真彦家浴室内试图自杀。她手持剃刀割伤左手手肘内侧，伤口长度有八厘米，深两厘米，手臂的筋肉和神经也被切断。近藤真彦马上报案，救护车把中森明菜送到慈惠医院急救，她接受了六个小时的紧急手术，包括手臂神经的缝合手术，之后还要住院两个星期，休养六个月。中森自杀事件当时在日本引起巨大轰动，她和近藤的事业都受到莫大影响。她的所有演出计划、广告收入都泡汤了，不仅经济遭受损失，连人气也开始急剧下滑。
后来近藤又策划了金屏风事件——在日本有个规矩，如果在记者发布会现场摆上金屏风，说明是要公开婚讯。中森明菜以为是来参加结婚发布会，没想到近藤当着众多记者的面，公开宣称从来没有结婚的打算，并当众施压，让中森明菜为自己任性的自杀行为公开道歉。苍白消瘦的中森明菜勉强苦笑，一边擦拭着忍不住掉下的泪水，一边微微躬身表示歉意。低沉的声音透出倦怠的无力感：“我最信任的只有一个人，就是近藤先生，曾经我最信任的人现在都无法让我信赖了。”
风波过后，她脸上仅存的那一点点婴儿肥完全褪去，笑容里开始有了抹不去的苦涩。自杀后进行的药物治疗也很大程度上影响了她的健康。她在饮食习惯上又很任性，喜欢食辣，喝伏特加。与近藤分分合合的同时，她与事务所发生矛盾，和家人也爆出种种不和。进入90年代，中森明菜的事业一度停滞不前，健康下滑，人也开始暴瘦。虽然主演了几部人气日剧，但唱片成绩却不尽如人意。
2010年，有消息说中森明菜免疫力下降，暂时停止演艺活动。2015年初，她在美国连线参加红白歌会，令一众歌迷兴奋不已。其经纪公司也宣布，计划在2015年7月，中森明菜五十岁生日之际，推出一系列包括演出会、出书等复出活动，但很快又传出消息：因中森明菜过于消瘦，身体状况欠佳，复出计划无限期推迟。
人生这么长，谁没遇到过伤害，谁没遇到过几个人渣？像中森明菜这样一次受伤，终生难愈的体质，在当代吃娱乐这碗饭的艺人中还真不多见。大多数人摔倒，即使鼻青脸肿，总要爬起来，拍拍身上的灰尘，把血擦干，把脸洗干净，静心等待明天到来，明天总会是新的一天。正如张爱玲曾给胡兰成写信分手时说：“我只是萎谢了。”仅仅五六年的时光，从十八岁到二十四岁，眼睁睁看着中森明菜为了一段无望的感情，把自己折磨得皮包骨头。天生的那把好嗓子，天生的在舞台上光芒四射的一颦一笑，天生的那种把握旋律和音阶细微差别的才华，天生的那种用生命演绎动人情歌的热情啊……把自己蓬勃的生命力，消耗在另一个人的身上，把人生成败寄托在一段感情是否圆满上，下定决心要把“择一树吊死，因一人孤老”的精神贯穿到底。中森明菜啊，你是不是傻？
回到当年日剧《古畑任三郎》中，中森明菜饰演一个痴情的少女漫画家，她利用地下室禁闭死了一直爱着的花心情人。片尾，作为凶手的她在古畑任三郎面前俯首认罪，脸上却充满不甘心的幽怨：“为了那样一个男人，为什么我要赔上我的一生呢？”古畑笑了一下：“请问你的芳龄？”她回答：“二十八岁。”古畑轻声安慰道：“那还很年轻不是吗？正如你的漫画，也不过是第一卷刚刚结束，完美的结局要留给将来的自己，你会成为一个好太太的。”
编剧三谷幸喜借古畑的口，安慰当时处于人生低谷的中森明菜。可惜这个温暖的结尾，却敌不过冰冷现实里中森明菜孤零零的一生。
一段关系，如果不能滋养你，起码也不能损耗你。永远把自己比作爱中遇难的船，又怎会有上岸的一天？