我们这代文艺女中年,最开始知道周天娜这个名字,大概都是来自亦舒小说《圆舞》,里面女主角周承钰是一个誉满欧美的模特,那篇小说写人生寂寥写得极致到位。后来听说周承钰的原型是一个叫周天娜的女性。再后来,读到亦舒多年前写过的一篇随笔:“数年前在半岛大堂见到周天娜,惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说:幸亏咱们有林青霞。”
直到有一天,我搜到了周天娜的照片:贴头皮短发,黑风衣,撑伞回眸,消瘦笔直的身形,却有一种意外的妩媚。这种感觉曾经在香港演员夏文汐的身上看到过:身材平板,却能把性感演绎得扑面
而来。
看着她各种时期的照片,立刻心生迷恋。甚至看到她十七岁之前在日本当模特时为资生堂拍的广告视频,少女时代的她,留长发,坐在绿草茵茵的郊外,对着镜头巧笑倩兮,的确年轻,但离她后来举手投足间散发出的美丽能量还相去甚远。所以,美人也需要时间这把刻刀细细打磨,哪怕是不世出的美人,除了天生良好基因外,还需要岁月不动声色的慢慢修炼。
这个被很多艺术家视为灵感来源的绝世美人,曾经很绚烂,曾经很寂寞,就像一场在夜空中绽放的烟花。
周天娜,美日混血儿,父亲是美国大兵,驻日期间和其母——日本小影星富美子在一家咖啡馆一见钟情。结婚后生下两女,周天娜是他们第二个女儿。刚出生时她的名字叫Bettina Louise Lutz(贝蒂娜·路易丝·露丝)。
周天娜在日本出生,但在美国长大接受教育。她父亲从军队退役后,在俄亥俄州的奇里夫蓝城开了一间日本竹织艺术的商品店。身为混血儿,周天娜身材高挑,五官深邃立体,十五岁时,她随母亲返回日本,在其安排下进入日本时尚界成为模特。彼时日本经济发展,时装和化妆品行业都在积极向海外拓展市场,急需具有东西方兼美特色的代言人。周天娜很快成为资生堂旗下的顶级模特,成名速度就像坐上火箭。1970年,国际时装大师安东尼奥·洛佩兹去日本访问,在T台上看到走秀的周天娜,惊为天人,于是带她去往欧洲发展。在70年代以及之后相当长的一段时期,周天娜都是西方人心中东方美女的代表人物。就在那时,周天娜遇见了她后来的丈夫——周英华。
周英华是西方世界的华裔中响当当的一号人物。其父是京剧界大名鼎鼎的一代宗师麒麟童周信芳,其母是当年上海滩社交名媛、裘天宝银楼的三小姐裘丽琳。她具有八分之一德国血统,独立反叛,在将近九十年前,二十岁的裘丽琳把几件首饰裹成一个小包袱,冲出家门和周信芳私奔。裘丽琳精明勇敢,一生都是丈夫的助手、知己和经纪人,是她把七三拆账的方式引入了京剧演出体制。生了三个孩子之后,他们举行了盛大的婚礼。二人共养育了四女二子,周英华是他们的次子。
1952年,周英华年仅十三岁就被送到英国留学,躲过了后来的巨大政治风暴,他在英国研修艺术和建筑专业。1968年,他在伦敦昂贵的武士桥区创办了著名的Mr。Chow餐厅。这间餐厅一改当时西方人对中餐是廉价的快餐外卖这一固执观念。周英华力排众议,用艺术的眼光精心装潢餐厅:光滑的白色大理石地面、二十八英寸长雪白餐巾、来自莱俪的染色水晶玻璃门窗,随处可见的雕塑艺术品、精美的欧式餐具盛放中式菜肴,最广为人知的是餐厅室内光的设计:光源从餐桌下方打出,柔和自然……很快,Mr。Chow餐厅成为伦敦乃至整个欧洲艺术界名流的最爱,客似云来。
撮合周天娜和周英华这段姻缘的,正是周英华的第一任妻子,英国模特格雷斯·科丁顿。后者是当时出名的红发模特,和周英华婚后不到一年就和平分手。她后来因为一次车祸毁容,模特生涯就此中断,继而转战幕后,以一头红发和近乎无眉的造型驰骋时尚界几十年。在台湾摄影师兼导演杨凡的随笔《花乐月眠》中,记录了他在伦敦的Mr。Chow餐厅所经历的一幕:有一天美日混血模特贝蒂娜·路易丝·露丝来Mr。Chow餐厅参加派对,格雷斯随手拿给她一件旗袍让她换上,有着东方血统的贝蒂娜在旗袍的映衬下迷倒了在场的每一个
男人。
1973年,周英华和周天娜在切尔西婚姻登记处注册结婚,那时周天娜二十二岁,周英华三十四岁。在这段婚姻里,年长的周英华一直担任着领导者和教导者的角色。他们在结婚这一年,在洛杉矶比佛利山庄开了Mr。Chow餐厅的分店。很快这家餐厅迎来了诸如杰奎琳·肯尼迪、安迪·沃霍尔之类的名流和艺术家。
身为餐厅老板娘的周天娜,以其天生的艺术触感,成为很多艺术家眼中灵感的缪斯。她消瘦的略带苍白的贵族气质,即使素颜短发穿上男装也那么美。亦舒曾形容她的美:“一切处之泰然,风度极佳,身为现代女性,却决不给人一种服了安非他命似的拼命向上的感觉,十分难得,姿态一流,是以稳坐后座。”
1974年,周天娜生下女儿,1978年,她又生下一子。1979年,为了迎来位于纽约第五十七街Mr。Chow餐厅分店的开张,周英华一家人又迁往纽约居住。
1978年,Mr。Chow餐厅开在纽约曼哈顿的分店顺利开张。这家店以“约翰·列侬与此前一天吃最后一顿晚餐的地方”而闻名于世。因此在所有分店中经营最为成功,成为纽约文化圈各路名流的据点。这里不仅是一个餐厅,更是一个汇集着美国七八十年代知名艺术家的文化沙龙。在这些活跃着的艺术家眼中,美丽的周天娜是吸引他们来此就餐的重要原因。
随着中美关系解冻,周英华终于收到国内传来的家人消息,在漫长的“文革”岁月中,他的父母都已经去世。兄长也曾经被监禁了七个年头。听闻了有关亲人在运动中遭受迫害的种种细节,周英华的精神受到很大的打击,他无心再处理餐厅繁重的业务,整天把自己隔离在餐馆上层的居所里,用闭路电视来监督楼下餐厅的业务往来。此时周天娜只得硬着头皮,出面打理餐厅的方方面面。
餐饮业的工作永远都是琐碎劳心的,即使是经营一家高级餐厅的业务,对任何人都是一场压力巨大的考验。劳累的一天经营结束后,回家还要面对精神抑郁、一蹶不振的丈夫,周天娜开始感受到单调乏味。面对开始暗无尽头的未来,夫妻二人在精神上渐行渐远。
在这段婚姻中,周天娜曾经是那个小鸟依人的小太太,听话,乖巧,以自己绝世的美貌和不俗的谈吐,协助丈夫开了一家又一家分店。她的巧笑倩兮,像一股神秘的吸引力,令每一个来这里就餐的客人深深难忘。但不论如何谈笑有鸿儒、往来无白丁,她协助的是丈夫的事业,她的头衔是永远的周太太。虽然那么美,每夜餐厅里都高朋满座,歌舞升平,即使绚丽盛大的豪宴频频举行,即使笙歌散后酒初醒,深院月斜人静,仍掩盖不住大宴宾客后的琐碎寂寞。
1987年,周天娜和丈夫分居,靠着素食、香槟和浓缩咖啡度日。机缘巧合,她认识了来自好莱坞的影星理察·基尔,后者也是一位出名的素食爱好者,二人陷入爱河,对这段恋情,后来她的好友评价说:“即便不是理察,也会是其他任何一个人。”相爱没多长时间,理察·基尔结识了当时最红的模特辛迪·克劳馥,移情别恋放弃了周天娜。周天娜独自来到巴黎,和巴黎香水皇后的前夫相恋,后者是一名私生活出名混乱的双性恋。很不幸地,周天娜从他那里染上了艾滋病。
彼时西方社会对艾滋病了解不足,甚至有一段时间,人们误以为艾滋病是上帝为了惩罚男同性恋而降到凡间的一种世纪绝症。周天娜是第一位公开宣布自己患上艾滋病的女性名人。她拒绝西医方法治疗,住在大宅中深居简出,以传统草药等自然方法治疗。1992年1月,四十一岁的周天娜去世,临终前她感慨:我一生都没有乱交,对男女感情认真,有过关系的男人也就这几个,却是这样的结局。
在知道自己时日无多后,周天娜和三宅一生、纽约和京都时装设计学院联手推出了自己个人的收藏展。临终前,她把自己花尽半生时光精心搜罗的各种经典时装,全部编制目录,其中最为人称道的是斜裁大师Vionnet的真迹收藏。周天娜在遗嘱里注明身后事:把自己所有私人的收藏捐献给纽约时装设计学院。
周天娜对设计天生具有狂热的喜爱,在婚姻陷入低潮之时,她曾经试图开创属于自己的首饰品牌,用玉石和竹器混搭、制作首饰是她的独有特色,“用首饰净化和治愈身心”是她的设计理念。
在十四年周太太生涯中,周天娜从欣喜惊奇,夫唱妇随,渐渐步入枯燥无趣、寂寞萎谢的阶段,首饰设计的工作一度挽救了她的寂寞,李银河曾说过:“人生像钟摆一样,在痛苦和无聊之间摆来摆去。审美和创造美能够让你摆脱痛苦和无聊。”这个观点在周天娜的一生中得到印证。可惜的是,过于迅猛的病魔太早地夺走了她刚刚准备开启的新的人生。在现存的她的首饰作品中,那种宁静的柔光,原本可以拯救她的寂寞,静静滋养她天生的艺术天分,培育出能够灿烂绽放的绚丽花朵。
可惜,在命运捉弄下,刚刚沉静下来的美丽生命戛然而止。那原本应该是她历练过后最好的一段时光,之前的模特生涯、众星捧月般的社交名流周太太的身份,好像都是为了铺垫她成为艺术家的前奏,步入中年的她,已经有了那种要为自己人生做主的坚毅的目光,深深注视着未知的前方。
一切有灵性的生命都要历经几个艰难阶段:见自己,见天地,见众生。周天娜已经跋涉到人生中段,原本应该会有更开阔的眼界和更出其不意的机缘。可惜,一切都在规划,而一切都已来不及。如此美丽有灵性的生命只在这世上存在了短短四十一年,真让人惋惜喟叹。