我们好歹算是像模像样地过了一个新年。
可是没有料到，第二天一早，霍未澜便不知所踪。
临近傍晚的时候电话联系上他，隔着无线电波，霍未澜刻意压低了嗓音，对我说道：“我在任伯父家。”
“哪个任伯父？”
没等霍未澜回答，隔着电话听见任夏咋咋呼呼地喊道：“未澜哥，你快过来喝茶呀，我亲手泡的。”
便心下了然。
“任闵自从高中毕业以后就没有回过任家过年，所以每年初一，都是我替他吃了这顿饭。”霍未澜的声音一如既往的温和安逸。
心里突然不是滋味，要说的话都哽在了喉咙里，一阵麻木的疼痛。也就是说，任闵其实同霍未澜一样，也是许久没有过过新年的人吗？那么如果这样的话，昨晚的除夕之夜，他又是在哪里度过的呢？
是一个人怅然独坐到天明吗？
心里凉凉的，像是有风吹了进来，心里微微有些后悔昨天没有接上任闵的电话，不知道电话里他有什么想说的事情。
而电话那端的霍未澜似乎察觉到了我的心思，我听出了他语调中的调侃之意，缓缓地不紧不慢地说道：“那家伙昨天中午就坐飞机去马尔代夫度假去了！”
……
所以到现在一直没了动静，是因为在外面度假吗？
即刻收回了内心慌乱的思绪，翻着白眼逞强道：“他度不度假，跟我有什么关系！”
没有给霍未澜再次开口调侃我的机会，旋即找回了话题的中心，淡淡说道：“我要去一趟公墓，看看许清。”
电话那端沉默了一番，随即轻轻浅浅地应了，回应道：“好的，我吃完饭去公墓接你。”
一反常态地没有拒绝，没有说好也没有说不好，就这么自然而然地挂断了电话，心里却有一阵温暖的情绪悄然划过。
我和霍未澜之间成为真正交心的朋友，恐怕就是从这几天发生的一系列事情开始的。以前的我总把他当做一位面上的朋友，直到现在，他成了心里的朋友。
初一的傍晚，路上车流稀少，好不容易拦上一辆出租车，对方一听说是要去公墓，便怎么都不愿意走了。
“这大过年的，去那种地方不吉利。我说美女，我过年开张头一单，您让我寻个好兆头行不行？”
说罢对方倾身而来，关上了车门，一溜烟似的消失在了宽阔的大马路上。
对着逐渐消失的车影呵出一口雾气，来来回回张望了几次，再也没有看到有空车从一旁驶过。于是只能耸耸肩膀，往更远处的公交站台走去。
从市区通往郊区公墓的公交车，七点钟是最后一班。公交车上也是空荡荡的，没有什么人，时间是傍晚五点，天空已经暗了下来，四周一片安静。
路上的积雪早就被清理的干干净净，但是一旁的人行道树木上还残留着零散的雪块。公交车一路颠簸，鲜少有人上下车站，距离郊区越来越近的时候，偌大的公交车内只坐了我一个人。
车子在终点站停下的时候，已经五点四十，从市区开过来约莫四十分钟，还有约二十分钟的山路要走，等来到许清的墓碑旁时，已经过了六点。
四周伫立着一排排排列整齐的墓碑，许清的墓碑融在其中只不过是最不起眼的一个。周围已经一片漆黑，靠近山里的风似乎比郊区的风更加凛冽刺骨，刮在脸上一阵难以忍受的疼痛袭来。
远处的山上树影绰约，被风刮着左摇右摆，树叶发出了“呼呼”的声音，远远看去一团团的黑影浮动，像是一只看不见手的怪物在远处咆哮。
我站在墓碑前，裹紧了身上的衣服，霍未澜宽大厚重的羽绒衣遮挡了大部分的风，只有一张脸被刮得生疼。
本应该是害怕的，但是心下却只觉得哀凉。
倘若许清还活着，我应该不至于沦落到如此无家可归的地步，而她或许会给我包她最拿手的饺子，熬一锅热气腾腾的鸡汤。两个人过着厚厚的毛毯，酒足饭饱之后窝在沙发里相互依偎着等待春晚的开始。
然而这一切，都将不复存在了。
“我带了你最爱吃的锅包肉。”
是我昨天从超市买回来的食材，一上午的时间手忙脚乱地准备了几样许清平常最爱吃的小菜。
可是我厨艺不佳，在任闵别墅学的厨艺依旧没有带来好的效果，所以锅包肉的味道并不怎么样。内心不由觉得沮丧，但还是兴致冲冲地将它们打包带来了。
这是许清第一次尝到我的厨艺呢，她会原谅我的。
墓碑前覆盖了厚厚的积雪，墓园的雪是没有人打扫的，伸手抹开一小块的空地，便席地坐了下来。
身体盘成小小的一团，尽量将头埋在了厚重的衣服当中，声音嗡嗡着说道：“妈，我想家了……”
但是没有人回应，石碑冰冷，在冷风中挺立，许清躺在这一方小小的空间里，再也不会给我任何回应。想到这里，眼泪便不自觉地落了下来，暗黑的角落里，眼底一片潮湿，眼角酸痛难耐。
原本压抑着的小声啜泣，慢慢变成了大声的痛哭，声音干涩难耐，喉咙里像是烧了一团火一般。
慢慢嗫嚅道：“你说，为什么，命运喜欢这样造化弄人呢？为什么，你不愿意为了我，继续活在这个人世间呢？以前你要跟我断绝母女关系，坚决不同意我和岑昕来往，你明明知道他是谁的儿子，为什么不告诉我呢？”
心下一阵自嘲，不觉漠然笑了起来：“也对啊，当时那样的情况，我是铁了心肠要和他在一起的，你说断绝关系来要挟我，都没有用，那告诉我他的身份，又能改变什么呢？许清。这些都是我选择的道路，都是我应该承担的后果。”
呼啸着的狂风将我的声音吹散开来，听起来飘忽不定，格外的不真切。抬起头来，一阵诡异的风突然挂过脸颊，席卷着潮湿的脸庞，一阵火辣辣的疼痛。
我抬起目光，凝视着一片漆黑的墓碑，怔怔地说道：“妈，对不起……”
“对不起啊，妈，我不够听您的话，从小到大一直都在给您惹麻烦，我不懂您的一片谆谆教导，这辈子身为您的女儿，却未尽到半分孝道。甚至最后害得您病情发作的人，明明知道她是谁，却没有办法为您讨一个公道……”
“下辈子，能不能还做您的女儿，让我侍奉左右呢？”
想了想，嘴角一阵苦笑，连连摇了摇头，道：“还是算了，下辈子也不能保证我就是个听话的孩子，不如下辈子我来做母亲，您把我这辈子对您的所有伤害，都报复在下辈子，好不好。”
好不好，已然不会有答案和回应。
山上的风愈发冷了，太阳落下去之后，气温开始变得越来越低，身体蜷缩在一起还是忍不住打起了哆嗦。
此时抬起目光，看到不远处的盘山公路上亮着一盏车灯，从远处弯弯绕绕的公路上疾驰而来。
会在这个时间点把车子开到这里来，一定是约定好要来的霍未澜。
果然，车子蜿蜒而来，在距离公墓最近的路口缓缓停了下来，车灯始终明晃晃的亮着，在一片漆黑的山路上显得格外刺眼醒目。