翌日，八点起床，梳洗完，吃完早餐，欧阳开车送他去学校。高峰期隐城的几条主干道很堵，在一个十字路口等红绿灯时，他手机响了。他掏出来瞟了一眼，立马挂断塞回口袋里。
“怎么不接啊？”欧阳问。
“陌生号码。”他说。
可那打电话的人并未就此罢休，他连着挂断几次依然不屈不挠。最后他干脆由着它去响，当没听到。
欧阳忍不住说：“接吧，这样接二连三地打，说不定是找你的。”
“知道我这个号码的人没几个，现在骚扰电话那么多，我哪顾得过来。”
欧阳却不这么认为，一语道破他的顾虑：“你这毛病能不能改改？带着手机用来看时间的吗？我还不知道你，你就是怕是ex找你。都这么久了，心结还解不开。”
欧阳总是很了解他，事实的确是这样。虽然他当起了街舞老师，算是拾起了放弃过的东西，但他来隐城的初衷从未变过，那就是跟过去的生活一拍两散。
他望了对方一眼，说：“要是你ex找你，你会像个没事人一样跟他促膝长谈吗？”
“怎么扯到我身上来了？”
“向你取经啊，你传授我一点经验，万一以后碰到这种情况，我也好有个准备。”
“这种事情有什么好说的。”欧阳脸上显现出不悦，因为心情的变化，变道的时候都急了些。
他因为急转的惯性晃了一下，明白对方这是有情绪了。每次都是这样，只要问起欧阳的感情生活，他总会变得很冷漠，甚至是不近人情。他头靠着椅背，偏到一边，眼望着外头的风景，死气沉沉地说：“我什么都跟你说，你却连谈过几次恋爱都不告诉我。三十几岁的人了，在外边玩那么开，还害羞跟人聊感情史吗？”
欧阳更不悦了，他最烦他这副阴阳怪气的样子：“你那些事，不都是你自己想讲吗，我又没有逼你告诉我。”
可我不是对每个人都说的。他想。这种话，也只能在心里默念了，说出口的话，又要招人烦了。他叹了口气，不再言语，两人安安静静地度过了之后的路程。
送他到了学校，欧阳就去上班了，他则去教室上课。大四的课很少，今天只上午有课，下课后他就回了城里头。想到下个月要搬，他打量着自己房间，看有没有什么东西是可以扔掉的，这样搬家的时候也轻松些。
这一瞧，他发现自己在这住了三年，这间房除了多了些私人用品外，并没有添置很多东西。可扔的不多，想带走的几乎没有，除了……他掀开枕头，下边躺着一枚精致的领夹。拿起来反复摩挲，就好像感觉着那人的气息。这几年，将它枕在枕下，总让他的睡眠多了一丝安稳。
窗外一阵风起，好像要变天了，他想起自己的衣服还挂在露台，赶紧噌噌噌上了楼。
露台上，梁一正在修剪一株植物，看到他上来，对他笑了一下，说：“就下课了？”
他点点头，走到对方身边，瞧了瞧那植物，问：“这什么？”
“白玉兰。”梁一说，“快开花了，开花的时候很香的。”
他点了根烟抽起来，看着对方忙活。一起住了三年，他发现梁一真是懒得可以，不工作，也不社交，每天不是窝在房里看电视，就是在露台上吹风，摆弄植物是最近才有的爱好。他觉得自己已经够宅了，比起梁一，简直是小巫见大巫。有时候他都怀疑他这样下去会发霉，可他好像一点都不觉得寂寞，挺自得其乐的。
梁一闻到烟味，微微皱了皱眉，说：“少抽点吧，看你晚上咳的那个样子，我隔着一堵墙都能听到。”
类似的话，欧阳也对他说过。有时他觉得梁一跟欧阳很像，一样的斯文沉静，一样的善于聆听，一样的淡然随性，这也是每次杜小风攻击梁一时他都会维护的原因。但又很不一样，欧阳的随性来自于本性，梁一却有种看透的感觉，好像有什么把他捏碎了，他就干脆弃权了，什么都不追求。
他并未听从对方，依然吸得畅快。
梁一没有抬头看他，却用余光感受到了他身上的负能量，随口问：“怎么啦？”
他奇怪对方的问题：“什么怎么了？”
“死气沉沉的。”
“有这么明显么？”
“每次你夜不归宿，回来就一副失恋的样子。”
他呵呵一声：“都没恋过。”住在这里的日子，经常在露台遇到梁一，有时实在烦乱，他会一边抽烟一边吐露心事。不多，就那么轻描淡写的一点点，但也足够梁一猜出个大概。梁一风月场上混迹得久，很多事情都见怪不怪了。
“你这样是不对的，你才二十几岁，大好的年纪，别把时间花在没有结果的事情上。早点结束，对自己好。”梁一一边说，一边剪掉了一片残叶。
“说得轻巧。”他弹了下烟灰。
“贱。”梁一评价道。
他笑了起来，是啊，人贱到一定程度反而能够自得其乐了。他眼里闪过一抹痛楚：“你说人怎么能这么无情？”
“你就不无情吗？”虽然是反问，梁一的表情却是肯定。
他一愣，想说自己哪儿无情了，他情多得泛滥，都要溢满整个世界了。他双手搭在护栏上，拨了下头发，问：“梁一，你说，怎样才能知道一个人有没有一点点的爱你呢？”
“简单啊。”梁一仍旧没有抬头，“你可以在告别之后回头看看，爱你的人会追逐你的背影。”
他兀自思考着对方的话，半晌，身后传来一道嘲讽：“啧啧啧，天还没黑就开始谈情说爱了。”
他们回头，看见杜小风正在收衣服。她昨儿上晚班，今天也是，这会儿貌似刚醒，头都没梳，有一撮头发微微翘了起来。她像个大妈似的，一边捡起地上的衣服一边碎碎念：“衣服吹掉了都看不到，风这么大，吹跑了我看你们穿什么。”
他们面面相觑。
杜小风抱着一推衣服，又队梁一露出那副嫌恶的表情：“一天到晚游手好闲，混吃等死。”
梁一只是笑，不但不恼怒，还挺开心的。这是他始终搞不懂的地方，无论杜小风说什么，梁一都会很开心，他可没这么豁达：“你有必要一上来就冷嘲热讽吗？”
杜小风又啧了几声：“说两句就心疼了，你是护花使者吗？他就是一染缸，早给人搅浑了。简明，你一大学生，干干净净的，跟他瞎搅和什么。”
“我们是欠了你房租还是怎么的？你一天不羞辱我们就浑身不痛快吗？”
“你真是被他灌了迷汤了。”杜小风夸张地拔高了音调，“真是世风日下啊，好男人都要给男人糟蹋了。”
“你……”他刚要反击，梁一又和以前一样阻止了他。
杜小风翻了个白眼，目光投向他，面无表情地说：“信箱里有你的信，你没看到吗？”
“信？什么信？”除了父母，没有人知道他的地址，就算他们要找他，也会直接打电话，他想不出会有谁寄信给他。
“我怎么知道。插那好几天了，你眼瞎了吗。”
他满脸疑惑，又很好奇，拧灭了烟，匆匆下楼去。
果然，信箱上插了一封信。他抽出来看，信封上只有他的名字和地址，因为是铅字，他看不出是谁写的。走到客厅的沙发上坐下，拆开信封，里边是一张音乐会的邀请函，时间就在这个周六，地点是泽西剧院。
搞什么鬼？他知道隐城有个叫泽西剧院的地方，可是他从没去过那里啊，而且也不认识什么搞音乐的人。他坐着思考了一会儿，毫无头绪，疑惑间又忆起自己刚刚专注于闲聊和斗嘴，全然忘了收衣服的事，赶紧又往楼上跑。
刚上到二楼，他就看到自己和梁一的房门口挂着衣服，一件件整齐地排列着，一件也没弄错。他把衣服取下，心里有些小感动。其实他是知道的，杜小风心里有一种柔软的东西，只是不愿表现出来，他也不好去深究，毕竟这世上，谁没个心事呢。
回了房间，他又研究起那邀请函，百思不得其解之时，手机又响了。他瞟了一眼，还是那个陌生号码，便不予理会。再次响起时，早上欧阳跟他说的话飘进脑海，他盯着手机片刻，竟鬼使神差地接了起来。
“简明，是你吗？”电话那边传来熟悉的、温柔的女声。他当下头脑一片空白，整个人都僵住了。这声音，他有多久没听到了？他又有多久没想起这个人了？他几乎不记得了。有些事情，不去想，就好像不存在一般，可当它们再出现，既恍如隔世，又恍如昨日。
久久得不到回应，对方有点着急了：“是你对吗？简明，拜托你别挂我电话，我求了你爸妈好久，他们才肯告诉我你的联系方式。”
他屏住呼吸，这声音，牵动了他心中许多不可碰触的回忆。
“为什么不说话？”对方的声音竟然带了抹哭腔。
他不是不想说，而是根本不知道说什么。过去这么久了，他从未想过自己还会再面对这个人。
“你……你知道我是谁吗？”
他静默了好久，缓缓吐出对方的名字：“林樱。”
“是我。”对方因为他说出了自己的名字而欢心，“我听说你在隐城，你还好吗？”
“挺好的。”他木然地答。他不知道她为什么要打电话给她，她不是去美国了吗？还嫁了人，生了小孩，他们，已经是过客了啊。
很快，林樱就解答了她的疑惑：“我回国了，这个礼拜来隐城。”
“来做什么？”
“我在的交响乐团，这次来国内巡演，下一站是隐城。”
啊，是啊，他怎么忘了，自己是认识搞音乐的人的。看来她这几年发展得不错，能够在全球开巡演的乐团，水准肯定不一般吧。
“我们能见一面吗？”
他沉默，这突如其来的，他很难回答。
林樱也觉察到自己的冒昧，便把话放宽了：“对不起，这么突然。嗯……我这个礼拜六演出，想请你来看，邀请函我已经寄给你了，你收到了吗？”
他看着手中的信，轻轻嗯了一声。
“你会来吗？”虽然没有很明显地说，林樱的语气却带了分企求的味道。
“我……考虑下吧。”他木然地说。
“那好。”林樱知道他需要时间，便不再强求，依依不舍地说，“那我先挂了，希望……你能来。拜拜。”
“拜拜。”