“孤傲自许，性子冷淡。”
“谣言不可当真，说这些话的人定是没有见过我的。”
“是了。”吴督军看着我，手指不经意得转动左手大拇指的扳指，玉制的扳指随着他的转动微微闪着光。
吴督军走后不久我也就走了，戏班后门停着接我的马车，我在车上换了衣裳缷了妆容，毕竟燕不归的身份太过于招摇。
车驶进巷子时，突然，我的马车被人拦住，帘子也毫不客气地被掀开。
我看见顾衍面色平静地站在车外，他看见我，了然一笑，便坐了上来。
一上车，他便问，“你就是燕不归？”
“对。”我不再遮掩，坦然承认，因为我知道顾衍已经确认了我就是燕不归，没有把握的话他是不会问出口的。
“我早该知道是你的，你戏唱的那样好，又与燕不归那样相像。”
“燕不归终究是一个虚名，我只是想唱好戏罢了。”
“是吗，”顾衍笑笑，唇角似有似无的勾起一个弧度。“那我倒是荣幸，与燕不归相似了十年，怕是你那些戏迷该羡慕死我了。”
“一个戏子而已，说到底我终究只是一个在台上供人消遣的活物，别人让我笑我就得笑，别人让我唱戏我就得唱戏。因为，他们是出了钱的。”我颇有些自嘲地说，燕不归又如何？京城第一红角又如何？还不是活得窝囊没有自由。
别人都说，红枫下的九里江南，可谓是天涯沦落人，一生依恋江南却身处他乡，只等一人，允我一世白头。可他们都不知道，我等的人呐，永远不会来了。
我终其半生，一直寻找那个对我好的人，好不容易找到了，却又被宋宁玉的人带下了山。临走之前，他只问了我一句话，而我却连个答案都没给他，我当初怎么都没想到，那一别竟是永别。
“你又何必这样说自己呢？没人把你当成消遣的玩物，别人只知道你燕不归一戏难求，只知道燕不归的戏唱得极好，但只要燕不归不愿唱，纵然金山银山也无法让她登台。”
“我只是不想唱给那些凡夫俗子听罢了，我想唱给真正有戏魂的人听。”马车驶过泥泞小路，许是撞到了石头，车身猛地一震，马车的车帘似翩然的蝴蝶，轻轻飘起，随即落下，朦胧的光线映在我脸上，才稍稍有了几分颜色，我与顾衍说话的语气也已经没了当年的温和。但此时此刻，他却不觉得我有半丝陌生。
“所以，你十年不登台？”顾衍小心翼翼地问，就怕触及我什么不为人知的伤痛。
其实，我也不是没登台，这十年里面我唱过无数的戏，但都是以沈秋堂的身份唱配角，为锦笙和楼华做配，因而，燕不归的确没出现过。
“我再也等不到有戏魂的人出现了。”我的声音小小的，低低的，像一尾轻飘飘的羽，身不由己被风所逐。
我从来都是身不由己，替宋宁玉潜伏在京，替他杀人，成为他一颗无人取代的棋子。旁人都道燕不归好运气，一戏而红，名扬至今，可燕不归的苦又有谁知道？尤其说燕不归的唱红是运气所致，倒不如说是精心设计。