“我是怎么也没想到我当日在林府看到的燕不归竟然是你。”
我笑了笑，说，“如果不是我，你觉得燕不归会留意你那句话吗？”
“当真倾城吗？”他笑，笑容明媚，如我在山上初见时他的模样。
我还从没有听过这句话，旁人只道燕不归戏唱的好，只有他说了句“当真倾城”或是说虞姬或是说我，不过这些都与我无关了，我只是一个戏子，想唱好我的戏，不在乎别人的风言风语，亦不在乎别人对我的看法。
“还真没有人说过当真倾城，别人都说，燕不归戏唱的很好，只有你这么说。也因为是你，所以我才刻意留意你，不然你以为我怎么听得见你说话？
如果我不是燕不归，怕是燕不归就不会听见你说话了，因为燕不归孤傲自许，她觉得别人是因为京城第一红角的身份才来的，并不是真正想听她的戏。而燕不归自己也不会在意那些戏迷，只当他们是闲得慌找乐子的人。
所以燕不归并不会在意台下的人，因此，他们说什么，燕不归都不会留意。”
“但台上的人是你，但你留意了我说话。”
“因为我认得你，因为我知道你是因为我戏唱得好，才来的。”
“我怎么感觉你说的是自己，亦或者是别人眼中燕不归。”顾衍笑，眼底掠过一丝哀凉。
“我只是成为了别人眼中的燕不归，别人说燕不归孤傲，说他不在意名声，我只是成为了别人眼中，燕不归应该有的样子。”
“你为什么要活成别人口中的样子？你明明可以做自己的。我知道这样很累，因为我也这样过。
我是顾家的独子，我要继承家业，所以我什么事情都要做到最好，因为我父亲告诉我，我必需要成为别人口中的样子，让自己变得完美。
因为我要是接手了父亲的家业，但别人不一定买我的账，所以我要让别人相信我是有能力的，让别人信任我，像信任我父亲一样。
我从外面回来的那半年的确按照父亲说的做了，但是我发现这样很累，我感觉我都不是自己了，我感觉自己成了别人的傀儡。生气的时候你不能表现出来，如果当时在和别人谈生意，你就得笑脸相迎。你得成为别人眼中的样子，那个无论哪方面都是最优秀的存在。
但我知道，我毛病很多，所以我更不能表现出来，我不能让别人觉得，那个顾家的嫡子一无是处，除了喝了几年洋墨水外什么都没有。在外面更是什么都没学到。更怕别人觉得，顾家的家业要断送在我手里。
其实我挺害怕这样的，我原以为我是个不怕别人风言风语的人，但是后来我才知道，说不在意都是假的，我其实很怕的，怕别人觉得我窝囊，怕别人觉得我父亲生了个无用的儿子，怕别人觉得顾家一代不如一代了。
于是之后我就好好跟着父亲做生意，就是不想让这些话成真。后来，别人或许觉得我有些能力了，反而都夸我，这个时候，我忽然觉得其实别人说的话也没那么重要了，毕竟人生是自己的，不是活给别人看的。
所以，你也不要太在意别人，不要被别人牵着鼻子走，不要活成别人口中的模样，要做最真实的自己，要成为自己最想成为的人。”
我点点头，“我明白的。”我好像很久没见到如此认真的顾衍了。
其实他这十年里面待在京城的时间很少，大部分时间都跟着他父亲各地跑，因为是顾家的少爷，他背负了很多。他有着让人羡慕的出生，但是所有东西都不是凭空得来的，所有东西都是你要花代价去换的，顾衍有一个好的出生，有一份可以继承的家业，那么他就得守住。就得与人周旋，就得放弃一些东西，包括自由，包括情感。
这十年里面，我见到他的机会一双手都数的清，他偶尔得闲会来北平看我一眼，让我带他转转，让我教他唱戏，他唱唐明皇，我唱杨玉环。但之前说好的要唱戏给他父亲听的愿也一直没能实现。
我倒是想见见他父亲，可一直都没有机会，尽管他们来北平不少次，但都没有久留。
顾衍也会趁来北平谈生意的机会来万全戏班看我，给我带些吃的喝的，也会送些东西给李班主，无疑是让他多照顾我些，我也没告诉他，李班主是收了东西不办事的人，好在我在戏班过的也不算太差，只是没唱过旦角罢了。
“你变化真是很大。我都感觉我不认识你了。
我三年未曾见你，一会面便说教怕是不好吧。”
我的确有三年没见顾衍，他也有三年没来找我，他没来找我的日子过得很平淡，每天练戏，唱戏，日复一日的重复之前做的事。这是我这三年来第一回见他，他相貌如初，但我却觉得他成熟了好多，许是成天与人打交道的缘故，让他变得更世故了。
“人都是会变的，区别在于变得更好了，或者更坏了，我希望你越来越好。”
顾衍看着我，眼中似有一汪清水，莹莹得闪着光。许是他玩笑惯了，突然好好说话我竟有些不习惯。
“我的秋堂啊，你终究不是我一个人的。”还未等我开口，便听见他如自言自语般幽幽地说。
我心下一沉，大抵明白了他话里的意思，却还装做听不懂一般，道，“燕不归是许多人的。”
的确，燕不归是许多人的，因为她的名头让她成了别人抢来夺去的东西，好似一个没有生命的摆件。
“阿离。”他轻唤我。
这是十年之后他头一次这样喊我，我神情恍惚，但还是应了他一声，他忽然笑了，一往如初。
有时候，我确实恍然，觉得他依旧是我在山上救的那个风度翩翩，睁眼说瞎话的男子，觉得他一点都没变。
忽然，我似想起什么一般，问他，“有一个问题，我从来没问过你。”
“什么？”他笑得温和灿烂，颇像折子戏里的白衣公子，说书人口中的少年郎。
“还记得十年前你怎么从树上下来的吗？”我忍住笑问他。
他点点头，眼中闪过一丝狡黠的光芒，颇有些商人算计的意味。
“是我救你下来的，那是谁将你绑上去的？”