雨渐大。街上没有行人，唐壹耳边是哗哗的雨声，和柴清源关于老师的高谈阔论。
一个好的老师，配得上这个世界最华丽的赞美词。好老师比任何人伟大，功成名就的人也无法与之媲美。这些人名声在外如雷贯耳，他们奋斗到最后，饮誉天下，赢得生前身后名。
老师孜孜不倦，兢兢业业，最后的结果却是默默无闻。中小学老师尤其如此。他们为了学生，工作努力，忙白了头才发现，这一辈子不过就是个藉藉无名的穷教师。
他们奋斗了，为教育事业而奋斗。可是教育事业的成果不在他们，在学生。一个老师最大的成功不是自己怎样怎样，而是学生的成功。
聪明的老师开始偷懒。何苦呢？学生会有成才的一天吗？届时，他们会记得无私奉献的老师吗？如果当初不当老师，去行政，不知已经官居几品，去经商，或许已经富甲一方。古今中外，没多少人靠当老师闻名。孔子被封先圣，他的理想却是做官。再者，与出将入相，腰缠万贯相比，桃李满天下，实在有种被耍的感觉。满天下又如何，拼身份，能从拼爹拼到七大姑八大姨，但是没有拼学生的。很多老师觉得他们比学生强，且应该永远强下去。青出于蓝而胜于蓝，废话。不少看见学生出人头地，不仅不会欣慰，反而觉得讽刺。
既无实，虚又虚得像屁一样。巨大的心理落差渐渐消磨了年轻教师的热情。教师二字变得黯淡无光，它不过是份工作，为的也仅仅是薪水。责任渐少，敷衍渐多。
好学校差学校，不同学校的老师，负责程度不同。好学校里的学生是学生阶级的上等人才，他们的老师勤勤恳恳，由衷地希望这些好苗子有朝一日成为社会有用的人。
差学校迥然不同。老师瞧不起学生，带着鄙夷，学生不喜欢老师，带着不屑。老师抱敷衍了事的态度教——把成绩教到60比教到90容易得多。学生带着被敷衍的态度学，破罐子破摔。
唐壹隐隐不安，柴清源果然说：“学生和老师之间没有感情，甚至带些怨气，是要出事的。你和英语老师就是个例子。她上课找学生谈话做什么，下课不能谈？布置任务后为什么不监督？班里为什么乱了？老师布置任务不监督，学生为何不自觉？这是高中课堂该有的纪律么？再后面更不用说，一百个不该。这事在市一中不会发生吧？反正不会以这样的方式发生。你挑逗后面同学，他不会睬你。你知道他不睬你，所以你不会挑逗他。在市一中紧张的大环境里，你一定会认真完成学习任务。一个班可能有俩学生聊天，但不可能整个班级乱成一锅粥。班里不乱，你们两个不会肆意妄为。最多偷摸着小打，一方被另一方弄地上去，完全不可能。风起青萍浪成微澜，你现在糟糕的处境，只是由当初一点点小事引起的。”
事情的开头如此，过程同样重要。每时每刻都有蝴蝶震动翅膀，如果它们都变成龙卷风，那么地球岂不成了人间炼狱。唐壹做不同的决定，有不同结果。找教育局说明情况，处分被取消；不想被处分，退学。天壤之别。柴清源说他可以改变某个小环节，让事情往更合理的方向发展。也许，他还可以改变两个，三个，但是他改变不了全部。唐壹也能改变事情的某个环节，让它正轨，但这个少年无法保证以后一路平安。
柴清源说他可以找到关系，让刘小绿立刻完蛋，她再也别想当教师了。但他不会那么做，不是找到这层关系很苦难，也不是他和唐壹的交情不够。
柴清源说，因为这是两码事。
这个年逾六旬的人只想看见合理的世事，而非权力的火光。他让刘小绿丢饭碗，唐壹看了会痛快，对刘小绿却很不公，她窝着火，像极了现在的唐壹。
人老了，越活越小。柴清源就是这样。他受不了职场上的尔虞我诈，开了间书店。店开了几十年，反倒心生美好的希冀。柴清源相信某天，世界不会因为贪婪私欲礼崩乐坏。贪婪私欲不可能消失，但是，当罪恶露出獠牙，天平被第三力量左右时，会有更多的人站出来，人们从大街小巷里涌出，让被凌辱的，被压迫的人看见天空。他相信那一天的到来，因为他相信。
刘小绿的嚣张显然惹恼了柴清源。整天和书打交道，他身上多少带着文气，柴清源认为暴力是最软弱的行为，服是发自内心的钦佩，而非暴力的囚徒。打耳光属于特殊暴力，它以最快的方式抬高自己，贬低别人。一巴掌下去的瞬间，世界是扭曲的。
柴清源初中时英语水平一般，糊弄笔试可以，实际运用，不行。升高中后，柴清源遇到了改变他成绩，也改变他一生的人：李重吾。李重吾负责班里的英语兼带班主任，他教书方式奇特，他自己编了一个材料，按他的教材讲课。第一学期，班里的英语成绩一塌糊涂，李重吾教的内容学生都掌握了，可考试时一点也用不上。李重吾顶着压力，以一个老师的名义作担保，继续按他的方式授课。一年后，班里的成绩追上了校平均分，毕业前最后一个学期，多数学生已经会一门外语了。
李重吾像一个传说，留在他学生的记忆里。受他影响，柴清源报考师范，成为一名教师。他站在讲台上，背对着黑板，终于体会当年李重吾的困难。首先，编教材就是很难逾越的大山，精疲力尽的人站在山顶，哪里还有力气再去教学生。这里面，任何失误，都是李重吾的责任，没有人逼他这么做。教材编好后，拿出来讲亦需要勇气，需要对抗压力与非议的勇气。据说李重吾教的第一届，不仅学生家长不理解，连校长都不理解，校长认为他疯了，李重吾险些失去教师的资格。