小说家。唐壹毫不犹豫地告诉她他的理想。现在很多小说家，写着写着就成了明星。他们给人的印象不是纸笔，而是聚光灯。他告诉小蕊，他想做小说家，只是因为他想做一名小说家。小蕊听了，笑着拿手肘顶唐壹，说他做什么春秋大梦，又说写好后一定要给她看。
小蕊喜欢光，有时候唐壹把窗帘拉起来，她便叫他拉开。和小蕊坐一起，总能看见窗外的合欢，在晴天，在阴天，在雨天。现在，窗帘已经被拉上，他把阳光拒在外面。身边不见凝脂点漆，熟悉的笑脸。苏城聪明，没有打扰唐壹，任他独自享受恓惶的最后一天。
第二天的期末考，唐壹知道自己成绩会差得离谱，索性与赵玠请假，说手臂疼痛，无法考试。拆石膏那天，医生把纱布解下，唐壹发现朋友的名字几乎都签在纱布上。随着纱布一道一道地松解，写在上面的名字也一点一点地消失，唐壹放弃了留下石膏的想法。整个高一，随着消失的名字，仓皇地结束。漫长而炎热的暑假，随之而来。
暑假过去一半，唐壹与迟静牵手。剩下的假期又过去一半，两人分手，当初苏城在海边的话一语成谶。分手后的半个月，唐壹都深陷悲伤状态，衣带渐宽。两个又成朋友关系，感情比交往之前好很多。有时迟静放假回滨海，会找唐壹，但唐壹再也没去过大浦找迟静。到了中秋节，两人一起逛街。迟静下午回大浦，唐壹送她去车站。这次分别后，唐壹觉得和迟静终究没有可能，就狠心改变了态度，迟静几次找他他都没理睬，他也再没联系过迟静。唐壹把两个的关系闹得很差，为了以后不再来往，不再深陷痛苦之中。后来心中深埋的感情抑制不住，又跑出来作祟。他再去找迟静，迟静身边已经有了男朋友。两次三番，两个逐渐没了来往。
高二开学三个月，唐壹退学了。
对于这件事，大家都感到很意外——这段时间并没发生什么。唐壹的朋友中，最淡定的要数苏城。苏城对这个朋友做出的一切出格事，向来都是三句话：我操你妹！好吧我表示理解。我支持。
唐壹不介意他不存在的妹妹被苏城一遍一遍地意淫。待苏城说出理解，唐壹就不再和他解释什么。两人之间有种默契，你问我说，你不问的，就算问了我也不会说。你想知道的而不问的，一段时间之后，答案自然明了。
王伦最不淡定，他和唐壹祖宗十八代不分男女精神上交配了一遍，然后旷了一下午的课陪唐壹到操场上吹牛吹到天黑。原本应该是感伤的时分，经他一下午的谈天说地，好像也没什么大不了的。只是最后唐壹走出校门，再回首望一眼校园时，不远处的王伦不满地说，你他妈快滚吧，你再杵在这里，我马上就要哭了。
抬起头，教室里都亮着灯，但是再也没有一盏是为他亮的。痛苦与欢乐，从今天起全变回忆。真的回不去了。眼泪簌簌落下，唐壹拎着两大包的书，步履蹒跚地往外走。书很重，唐壹没了出教室时的潇洒劲。因为书放得不均匀，他走起路来一晃一晃，十分难看。
晚上，唐壹又被邀请到餐馆里，这一次，只有他和阿和两个人。他们有半年没说过话，打照面时也很有默契地充当对方不存在。阿和搞不懂唐壹为何要离开，一边唠唠叨叨地问缘由，一边又说要不别退学了，回学校多好。
对唐壹而言，高二的三个月就是一个漫长的时光的缩影，当他意识到这一点的时候，他把退学申请书交了上去。至于那漫长的时光，唐壹总是不能很确切地把它规划出来。它是从什么时候开始的？不得而知，不可能是童年，不像是小学初中，高一也不是。终点似乎好找些——高一暑假，或者把高二那残疾的三个月算上也可以。但又经不起推敲。太多不确定的因素，扑朔迷离。但唐壹始终相信，那一定是一个漫长时间的缩影。
赵玠的课常会用到“转折点”一词，这点的前后总有一个变化，而这点，通常伴随着“事件”。
唐壹觉得暑假就是一个转折点。暑假是风平浪静的，唯一的波澜是他和迟静的交往再分手。但是这波澜和他退学没有关系，他退学之后，没去市一中找过迟静。
暑假除了表示两个月不上课，也代表高一的结束，高二的开始。这是个特定的时期，看似风平浪静，实则千变万化。
包厢顶上老式的白炽灯，几只飞蛾环绕它飞翔，房间里不断闪过巨大的阴影。阿和望着唐壹，等他回答。唐壹说：
“我总有更多的时间面对孤独的自己，这是可悲之处。在得到与失去中不断徘徊，负面情绪几乎让我上瘾。可我并不想那样。我并不排斥孤独，相反，我很讨厌喧嚣。可是，当哪里有热闹，我会凑过去看，我也很享受热闹非凡的场合，可是在那之后，只会是无边的落寞与空洞，长此以往，反反复复。
“如果把一切比喻成游戏，我就是控制度出问题的角色。我往一个不是终点的方向，跳出了界外。然后我要回去，我就在这条路上像个小丑一样跳来跳去，而所谓的终点，遥遥无期，而且，那意味着结束。我想回到一个点，拿回属于我的。失去的东西太多，而我要找回的，她会让其他的东西变得可有可无。我相信我可以。可是生活并不是游戏，所以我要把手柄扔掉，因为我只有一个，就像追到的也很只有一个一样。那会是全部。
“对了，我不知道我所谓的得失具体是什么，或许根本不存在。我要找回什么，我也不是很清楚。或许是，被遗忘在某处的自我。或许也不是。”
阿和摇头。一个简单的问题，为什么得到一大串毫不相干而又复杂的话。他想起之前很多快乐的时光，也想到两人决裂的半年。两个人都相信一定会和好，因为这份信心，他们失去了最后共同的校园时光。