牛田喜一连数日痴痴迷迷研究银杏树和风水，翻了家里所有的书都没有找到答案，便去了学校图书馆。
图书馆的保管员不知道牛田喜整天埋头书本在干什么，闲得无聊，好奇地问他：“牛老，搞什么重大研究呢？”
牛田喜头都没抬，说：“不是重大，是特别重大。”
保管员又问：“是什么方面的课题？”
牛田喜随口说道：“起死回生。”
保管员“啊”了一声，又吃惊又好笑，打趣道：“现在长生不老都做不到，您都研究起死回生啦，要是真弄出什么名堂，那还了得，可是人类重大福音啊。”
牛田喜心不在焉道：“不研究永远没答案，研究了就有希望。”
保管员以为牛田喜老了怕死，竟异想天开研究起死回生之术，逗乐道：“牛老，我跟您提前预定，您的起死回生术研究出来，先告诉我，我爷爷正病危着呢，哪天断气了我也用得上。”
牛田喜以为她是在开玩笑，也不多加解释，继续埋头看书。
保管员见人就把牛田喜研究起死回生的事添油加醋渲染一番，说：“我告诉你们一个秘密，一个重大秘密。”
一听说秘密，人人都好奇，伸长脖子问道：“快说，快说，什么秘密？”没办法，有些人血液里充满了好奇的因子。
保管员看看周围，神秘地压低声音说：“牛角尖在研究起死回生之术。”
“什么？起死回生之术？真的假的？”闻者半信半疑地问。
“真的真的，他天天去图书馆，一坐就是半天，一坐就是半天，他亲口告诉我的，说已经找到配方了，马上就成功了。”保管员说得活灵活现，不得不叫人信以为真。
闻者兴趣大增，说：“找到配方了？到底是教生物的，一辈子总算给他捣鼓出点名堂来了。”
“他要是生在秦朝，秦始皇也不会让徐福找什么长生不老仙丹了，没有徐福就没有日本，没有日本就不会有抗日战争了。”保管员平时没事，在图书馆随便翻翻书，养成了跳跃性思维。
闻者听糊涂了，说：“什么秦始皇日本的？这都哪对哪啊，你说的这些我不懂，我就关心牛角尖研究的起死回生术，是药丸子啊还是打针的？”
保管员笑道：“秦始皇你都不知道啊，也难怪，你老头子是教数学的。唉，你还当真了，以后也想起死回生啊？”
闻者说：“去去去，你这话多晦气，我还没活够呢，我就是好奇。”
闻者摇着头走了，心里纳闷，还真有这事？逢人便说：“你知不知道牛角尖在研究起死回生啊？”
一传十十传百，牛田喜研究起死回生之术迅速在校园传开。
“谁都怕死，牛角尖怕死怕糊涂了，竟研究起起死回生之术了，亏他想得出来。”
“谁不怕死啊，不怕死为什么还巴巴地活在这世上？现在除了工资不高，物价房价学费医疗费哪样不高，活着有意思吗？个个起早贪黑，四处忙碌，甚怕命短，不嫌寿长。”
一日晚上，牛大妈带着牛妞去跳广场舞，没出校门就被几个也去跳广场舞的妇人拉住，问：“听说您家老头子在研究起死回生术，真的吗？”
牛田喜整日沉浸在银杏树的研究中，牛大妈也不敢多嘴，听人家如此问她，丈二和尚摸不着头脑，问：“什么起死回生术？我怎么不知道？”
“啧啧啧，没意思了，没意思了。”妇人说：“还跟我们保密，牛大妈，您放心，我们不眼红，不会朝您要药丸子的。”
牛大妈听了更加糊涂，说：“什么药丸子？你们在说什么呢？我怎么一点都听不懂啊。”
也是，这年头谁会把好东西拿出来跟人分享，藏着掖着还来不及呢。妇人气鼓鼓地说：“你就装吧，我倒要看看你怎么起死回生。”
牛大妈听了十分生气，说：“你这个毒舌妇怎么讲话呢？就不能巴望人好，什么起死回生的，等我哪天死了再说。”
众妇人见牛大妈生气，开心起来，叽叽喳喳散了。
这帮见不得人好巴望人穷的东西。牛大妈嘀咕着，再没有心思去跳舞。她回家见老伴还在埋头翻书，眼镜都差点贴到书上了，急走几步，一把夺过他手中的书，怒道：“老头子，我求求你，不要再研究什么银杏树了，你知道外人是怎么议论你的吗？”
牛田喜被老伴突如其来的言行吓了一跳，抬头疑惑地看着她，怒道：“发什么疯？又哪根神经搭错啦？”
牛大妈一个劲地抖落着书，说：“你在这儿痴痴迷迷的，都成校园笑话了，再传……再传就成清源笑话了。”
牛田喜生气道：“我招谁惹谁啦，怎么就成校园笑话清源笑话啦？笑话！”
“你知不知道外面是怎么议论你的？”
“怎么议论了？”
“人家说你老了老了怕死怕糊涂了，在研究起死回生术呢。”
“什么起死回生术？这是哪里的话？”牛田喜感到诧异。
“你没说难道是人家编排你的啊？你好好想想，在什么地方说过。”牛大妈启发道。
牛田喜隐隐约约记得跟图书保管员说过这话，生气道：“我说的是银杏树起死回生，她却传出这个不三不四的东西，以讹传讹太荒唐，都是闲得发慌，没事也要生出点事来，你不要放在心上，随他们传去。”说完便想出门找保管员理论。
“不放在心上？不放在心上人家拉住我问。”牛大妈见老伴要出门，拉住他问：“你去哪里？”
牛田喜气冲冲地说：“去找那个长舌妇。”
牛大妈一跺脚，说：“你就安稳点吧，刚才还说随人传去，怎么站这儿就变卦？我看你真是老糊涂了。”
牛田喜摇摇头坐回去，说：“你们这帮老太婆，整天不张家长李家短的就过不了日子，唉。”
牛大妈急了，说：“哎哎，你怎么扯上我了？”
牛田喜说：“你不跟她们在一起，她们打上门告诉你的啊。”
牛大妈被堵得无言以对。这死老头子，好心好意提醒他，倒成罪人了，我这不里外不是人了吗？