老同学席鹿筝打来电话时，向左刚从旧城爬出来，准备奔向新城。
一个月之间，向左还从没想过自己会弃城而逃。说是旧城，其实还八成新着，从认识算起到他跟他的小娇妻走进围城满打满算也不过是六个月多几天。
用他自己的话说，赶了个时髦，闪婚闪离。闪得眼都快瞎了。
半路不杀出个程咬金来，那段闪结的婚也还可以继续下去，到哪不知道，但肯定不会这么快就闪离。
话要从那封该死的慢递情书说起。
现代人净整这些花里虎哨的事，向左是东北人，一向小胡同赶猪，直来直去。遇到的却偏偏都是心思比山路十八弯还多几道弯的女孩。沈冰洁就是一个。
大学四年，向左一直都是对沈冰洁很有意思的。但他并不傻，他知道每次沈冰洁找着各种借口来自己的寝室跟自己半毛钱关系都没有，她是来找席鹿筝的。鹿筝话少，向左天生就是主持人的素质，走哪都怕冷场，便主动承担起插科打诨调节气氛的任务。但越是这样，越成了表面上的主角，倒是两个听众像是成了一伙的。这向左也知道，但知道时，也不能闭着嘴，三个人都闷声不说话吧？
很长一段时间里，他们三个人是校园一景，沈冰洁系花级人物，向左是阳光帅气系草，席鹿筝少了那份光芒与锐气，倒是很多女生心慕中最标准的男友样板：舒眉朗目，一米八零的个子，没有压迫感，轻言细语之间，拔云见日，书卷气浸润得他温良如玉。向左帅则帅，太过张扬，太过光芒夺目，女孩喜欢是喜欢，只是，谁捧着一颗夜明珠不怕被抢呢？倒是一块玉，价值不斐，得到的人，有明珠暗藏的喜悦。
向左有些拿捏不出席鹿筝的心思怎样，索性明明白白问了他，到底喜欢不喜欢沈冰洁。席鹿筝好像没想过这个问题，不假思索回答：“喜欢啊，美女谁不喜欢啊！”
向左的心凉了半截，席鹿筝手搭到向左肩上说出了后半句话：“只是，我的喜欢就只是喜欢而已，就像喜欢看夕阳，喜欢看风景，喜欢秋天的落叶……不是爱！”
席鹿筝端着盆从水房走出去好远，向左才追过去骂了句脏话：“这曲里拐弯的，整这些臭氧层子的事，谁他妈的明白啊！还有，把对女孩的喜欢形容成是看夕阳，秋天的落叶，这是找削呢吧？”紧接着又说了一句：“说好了，那我可追啦！”
“追啊！”鹿筝温温地笑。向左再嘟嚷一句：“沈冰洁你都看不上，真不知道什么样的姑娘能入你的眼！”
向左心里也郁闷，自己从小到大，一路优秀着走过来。人长得帅，成绩好，万没想到进了大学遇到了席鹿笙，倒让他不声不响抢去了风头，不过，向左也是喜欢这哥们的。跟他在一起，舒服。
那晚，向左把沈冰洁约到小树林边，他说：“跟你说个事儿，说好了，不许哭！”
沈冰洁探头往向左身后看：“席鹿筝怎么没来？”
向左搬正沈冰洁的身子，路灯的微光下，他必须看着她的眼睛，他要分辩自己有没有赢的可能。
“鹿筝不来了，以后，如果你想玩，就只能找我了！”向左故作轻松的样子，心里紧张得一踏糊涂。
“为什么？”沈冰洁皱着眉。
“因为鹿筝不想做电灯泡，因为从今天起你——沈冰洁就是我向左的女朋友了！”向左像是在宣誓主权，话说得掷地有声，心里却如散沙一般不可收拾。
“你真能开玩笑！”沈冰洁想推开向左，向左不松手，沈冰洁的手落到向左的脸上。向左有点懵，自己这离臭流氓就不远了啊！
沈冰洁哭着跑远了，向左一直站在原地，好久，他摸了摸自己的脸，那上面分明有泪。
这是他这辈子第一次喜欢一个女孩。
她像一场下在他心里的漫天大雪，把他覆盖得严严实实。
就是这个四年里对他的好视而不见的沈冰洁在大学毕业七年后，哦，不对，慢递，这封信的发出时间应该是七年前，也就是大学毕业那会儿。
该死的慢递公司，有这么讲诚信的吗？七年后送来，就不怕自己的孩子都能打酱油了吗？不过，倒真是诚信。
这是什么世道，做奶粉的不讲诚信，放三聚氰胺，做胶囊的不讲诚信，用旧皮鞋，盖房子的不讲诚信，偷工减料。偏送慢递的讲诚信，七年前的一封信，人愣能等到七年后再送来，这也太慢性子了。这个做慢递的哥们到底是谁，向左真想把他推荐给全国道德模范组委会做候选人。
向左又是感慨，哪怕早送来半年，自己也还是光杆司令一个，何至于闹得这样鸡犬不宁，一进一出之间，还变成了二婚，再混些个日子，连小毛头生出来都有可能。自己怎么就不能再等一等呢，干嘛遇到个小姑娘就迫不及待了呢？
那晚，向左心里默念着沈冰洁慢递信里的内容，看到身边熟睡的小娇妻，心里无比愁怅。
遇到小娇妻是在一次活动上，小娇妻大学刚毕业，打零工做活动引导员。活动没意思，向左便躲在角落里跟小娇妻聊天。向左那是什么风范？人长得帅嘴皮子溜，三句两句把小娇妻逗得咯咯直笑。
小娇妻笑起来腮边有小梨涡，嘴里有小兔牙，可爱得就像一只小白兔。就是那一笑让向左动了心，他帮她把胸前散开的手绢花认真叠好塞进口袋里，然后不急不徐要下了她的电话。
这些年，他都在跟鹿筝走两个极端。鹿筝清心寡欲到好几次他都问他是不是性取向有问题，鹿筝不急不徐瞪了他一眼说：“谁像你，肉食动物，生冷不忌！我挑食！”
向左那之后就叫鹿筝为熊猫，只吃竹子，只是竹子还没出现，活该他饿肚子。
向左倒是鲜衣怒马在PARTY上分花拂柳，对谁都似有情无心，反正大家也都明白他是那样的浪子，玩得起输得起，倒也没有一个捧着肚子抱着孩子来认爹的。
这一年，向左三十。三十而立，就算老家的爸妈不着急，自己觉得也够本了，差不多找个安静本份的妞回家过幸福日子算了。
小娇妻成了首选。一路马不停蹄步入围城。下面就谋划着要一小BABY，再然后操心着孩子上幼儿园，进重点中学，考大学，再然后，就是一辈子了。
向左几乎都能想象自己跟小娇妻变老的模样。
可是，沈冰洁那封慢递情书把按部就班的生活杀得片甲不留。