我仍记得那年春日。
彼时宜凝的噩耗才刚刚过去，旁人提及靖安侯府的主母时，总要扼腕叹息地说上几句红颜薄命。
可，也仅仅只是叹惋而已。
他们说的什么天生不足、身子骨弱，亦或者是冬日受了凉……各种各样的借口，我都不信。
我始终觉得宜凝死得古怪。
母亲也怜惜李家嫡女的早逝，数月以来每日都要唤我到近前去，温声劝慰我莫要疑虑太多。
许是见我终日蹙眉低迷，兄长也有些放心不下。彼时他才将将坐稳太傅之位，每日都忙得上顿接不上下顿，却还是抽出了时间同我讲话。
话间兄长似乎提到了许多，什么靖安侯世子萧胤遭到生父冷落，什么朝中定安侯的权势滔天。
最后只叹了口气，说凤兮同宜凝如今都不在我身边了，让我莫要因此终日闷在府中闭门不出。又提到恰逢秦家嫡次子明日回京，问我要不要同别家贵女一同去瞧瞧热闹，散散心。
我知道母亲和兄长忧心我，当即也就应下了。晚间时候回了几家贵女的邀约，决定次日一同去瞧瞧那威风凛凛的秦家小将军。
那是我这辈子做得最正确的一个决定。
那时候母亲腿脚不便，兄长忙于上朝，正怀着身孕的大嫂还要费心照顾凌瑾侄儿，我便不曾多要家中准备，只轻轻巧巧着了一件青衣裳，同别家贵女一同去了朱雀长街。
几家贵女嬉笑着，递了我一只刚买回来的绯色荷包，说那秦家百年将名，如今又出了一位将军，京中女儿都决定泼辣一回，满楼红袖招地去接迎众位将士。
我捏紧了那只绯色荷包，也想疯玩一次。
那日是初春的一个大晴天，因着长街两侧的酒楼都早早被人包下，我们只能站在桥上张望。
随着鼓声渐大马蹄声哒哒，城门处首先传来一声惊喜的呼喝，紧接着全城欢呼，各色的荷包纷扬而下，笑闹声不绝。
我踮起了脚尖。
纵然人群熙熙攘攘，我仍旧是第一眼就找到了那骑着高头大马的翩翩儿郎。
他并不似京中公子那般温润，皮肤微黑，可是却笑咧开了两排白牙，头颅高高扬起，如初升的朝阳一样引人注目。
正胡思乱想的时候，他突然转过眼。
那双眼睛亮晶晶的，同黑夜里的星子一样璀璨。
彼时桥下河水汩汩流动，人群喧闹声响彻，可我却听见了“咚咚咚”的声音。越来越大声，越来越大声……
不是军中的鼓点，是我的心跳。
我仓惶地转过红透了的脸，不敢再看那边的年轻将领，只匆匆听到身边几人谈及，说原来那秦家小将军长得并不算太好看。
胡说。
明明很好看。
我忍不住再转过头，却发觉那长队已经走远了。
身旁的贵女惊叫，问我怎么没有把那只绯色荷包扔出去。
我愣愣怔怔地低头看着手里的简易荷包，突然有些失落。
我应当把这只绯色荷包扔向那位儿郎的。
回府之后，我将那只绯色荷包收了起来，自顾自地取出了绣棚，突然决定绣一只新的淡绯荷包。
就绣……红梅。
可等到那只荷包绣好了，我却找不到人送出去。
直到春末时候，身边婢女忽然红了耳尖地跑过来，说秦家过来说亲了。
替秦家嫡次子秦杨，向我提亲。
那天似乎依旧是个大晴天，阳光灿烂的，就如同明媚晴朗的心情一样。
我提了裙摆带着婢子一路小跑到前院，躲在长廊的柱子后偷看秦家人。
小将军也过来了，一袭玄衣身姿挺拔，但是不敢踏进大厅，只抿着嘴捏着袖子等在前院。
我在长廊上寻了位置坐了下来，撑着下巴，笑吟吟地看着那小将军有些急切的模样。
他挠了挠后脑勺，看着突然从角落里跑出来的小婢子，差点没缓过神来。
我的婢子垂着头递上了一只绣了红梅的淡绯荷包，只匆匆交代了几句，就快步跑走了。
终于把荷包给他了。我忍不住掩嘴低低的笑了出来。
那秦家的小将军似乎也回过神来，手捧荷包，突然转头过来，一眼就找到了我。
我顿时收住了笑，红着脸手脚并用地站直了身，提了裙摆快步跑回了内院。
那一整日，我的脑子一直都是昏昏沉沉的，只依稀听到下人嚼耳朵，说秦家人拿了我的八字回去了。
再然后……再然后，似乎一切都顺理成章了起来。兄长知晓了我的心意，终究是白着眼应下了秦家的提亲。
如今回想起来，若是除却宜凝的死讯，那应当是我这一生中所见过的，第一个最明媚的春日。
此后我所度过所有春日似乎都十分明媚，因为我终于得偿所愿嫁进了秦府。
——
在秦家的生活略显单调，杨哥是骠骑将军，并不多着家。母亲来看我的时候，总要抹眼泪说些气话。
可我却并不悔，每年都在等杨哥归家和杨哥归家后的喜悦中度过，并不厌烦。
还是后来知秋出生之后，母亲这才没有多埋怨了。可我也惊然发觉，自己的身子似乎……没有以往那样康健了。
我才二十岁。
之后两年的时间里，杨哥始终未曾纳妾，后院腾了一大片，用来给知秋玩耍。
知秋幼时力气大，欢喜看到杨哥手里的方天戟，总喜欢咿咿呀呀地找爹爹要长戟抱着。
那时候府中上下的玩具已经快要被她败完了，杨哥气得脖子通红，始终不肯把长戟给知秋，事后却总逃不过苦着脸，低声下气的央求着闺女，想让气鼓鼓的她同他讲话。
知秋也是个硬气的，每次都不肯服软，非要光着脚丫一脚踹向杨哥的脸，最后却是被杨哥的胡子给扎得呜哇哭喊。
一对活宝。
杨哥最后还是许了知秋，请人给她打造了一把单月的青龙长戟。
这背后的因果，他们爷俩刻意地瞒着我，却不知我早就知晓了。
那是在一年秋天，我身子不大舒服，只靠在院子里的软榻上绣手帕，他们爷俩在院子里疯闹。
也不知杨哥是如何想的，知秋才将将学会走路，他就要教知秋练功夫。
我轻轻转过眸子，松了手里头的活计儿，看着那边的两个人折腾着。
知秋太皮，僵着脸一定要爬到杨哥脖子上去，难得回府的杨哥似乎是为了一展自己的父亲气概，也不多斥责知秋，反倒蹲下身，任由她爬到自己的脖子上坐着。
还没坐稳，杨哥就大大咧咧嚷了一句：“飞起来咯！”
飞起来咯！
下一刻知秋就真的“飞起来”了，一下没坐稳，就要从杨哥背上跌下去。
吓得杨哥眼疾手快，忙一把捞住知秋的两只小短腿，可还是来不及了，便是坐在这边的我，也立刻听到了“咚”的一声响。
知秋虽是被杨哥擒住了两腿，可脑袋却不免还是磕在了地上。
木着脸的知秋很是愣了愣，而后等到双脚落地坐在地上的时候，才回过神来，一手捂着被磕着的脑袋，嘴巴大张：“哇……”
哭喊声还没传出来，杨哥立刻就捂住了她的嘴，小声不停说：“别哭别哭别哭别哭！别哭啊心肝！”
一边说着一边还要往我这边看。
我立刻收回了目光，不动声色的。
似是发觉我不曾注意到那边的动静，杨哥一把捞起来知秋，捂着她的嘴就风风火火跑出了院子，口里朗声：“我同知秋马上回来！”
我掩嘴低低地笑。
直到晚些时候，杨哥方才带着知秋回了府。知秋眼角还是红红的，可是却不哭了。眸子里亮晶晶的，同我说：“娘亲！爹爹说要请人给我打一柄长戟！”
知秋就是这样，若是遇见了心爱之物，一双眼睛都要变得亮晶晶的。
我忍着笑去看挠着脑袋心虚的杨哥，心里门清。
——
现在想来，似乎自从遇见了杨哥之后，每一天都是过得充实而幸福。
暖香弥漫之中，我停了手里的笔。
身前桌案上摊开了一本书册，上头簪花小楷工整，正是我方才写下的两卷内容。
我欢喜叫它们“回忆录”，记录了我这一生中最幸福的几个片段。
至于为什么如此早就要用上“一生”这样深邃的词汇……或许是因为，我觉得自己即将走到人生尽头了罢？
我二十五了。
轻轻转过头，不远处的梳妆镜里倒映着的妇人身影极其枯瘦极其苍白……脸上却偏偏带了最幸福不过的笑。
丑死了。
我可能熬不过这个冬日了。
身体亏空得厉害，除了我自己，只怕没人能懂这种感觉。那种生命逐渐流逝、仿佛立刻就到了垂垂暮年一般的感觉。
我哀叹一口气，推开了桌案旁的窗子，往外边瞧。
如今临近年节，大宣已经开始下雪了。
雪白的一层铺满了院落，罩在院中盛开的红梅枝头上。
难得今年杨哥抽空回了府上过节，吩咐下人将府邸内外粉刷一新，看上去格外喜庆。
正这般想着，视线里突然涌动着多了两个身影。
一大一小，正是杨哥和知秋。
我定睛看过去，看着杨哥满脸笑意地绕过弯弯曲曲的水渠，将知秋牵至一株最大的红梅树底下，笑脸同她讲了几句话。
下一刻，知秋在树下站定。
而后杨哥长腿一伸，快速踹了树身一下！
知秋的小短腿还来不及跨出去，就被那呼啦啦的落雪给埋得正着。
全身都是雪白白的，知秋的小脸被冻得通红，像个小雪人儿一般，也不哭，就挣扎着要从雪堆里爬起来。
还没挣扎起来，杨哥长腿一迈，又给她踹回了雪堆里，朗声大笑：“哈哈！知秋喜不喜欢这礼物哪！”
依旧是一对活宝。
我也跟着笑，手也掩不住。可一口凉气下肚，这笑立刻就变作了无休止的咳嗽！
我皱着眉，忙将窗子放下来，重新钻进那暖香里头。
可这咳嗽……仍旧不曾停止。
撕心裂肺一般，我一把抓住搁在桌案上的帕子，想掩住嘴。
可喉咙一热，我立刻就忍不住呕出了一大堆血红出来。
咳嗽终于终止。我怔怔愣愣地看着那雪白帕子上的殷红，心下突然生出一股子凄凉出来。
我可能，真的不能熬过这年的冬日了。
闭了闭眼，屋外父女俩的追赶叫喊声愈大，似乎是往这边跑过来了。
我匆匆忙忙收起来那沾血的白帕子。
外头杨哥笑着唤了一句：“言意！”
“嗳。”我摆出笑脸，轻声回答。
——也罢，还能够陪杨哥和知秋走多久，那就陪多久罢。
房门大开，外头的天光照射而入，一大一小嬉笑着快步跑进来。
——那是我一生挚爱。