那扇差不多已经尘封了四十多年的门，终于开了。
一股子灰尘，夹杂着霉味朝着禁忌已久的新空气冲过来。
糟烂的床，床单已经腐化，禁不起碰撞。
透过厚厚的灰尘，要是仔细看的话，还能依稀辨别出当年警察画下的人形标记。
当年的李梅，就是躺在水泥地面，以扭曲的人形姿态，死了。
乘厘抓紧我手，闭上眼睛。
“闭上眼睛！！”
轻轻颤动鼻翼，磁性的声音让我着了魔，我顺从的闭上眼睛。
眼前的黑暗，如没有开灯的车厢一样，在迅速的闪过。
耳边，也传来了市井嘈杂声和妇女们争吵对骂的声音。
“就是你，我家种在楼下的黄瓜怎么少了一根儿啊！！”
“呸。你们家少了黄瓜管我什么事儿？指不定趁你老公不在的时候用了呗。现在屎盆子扣在我头上，无非就是不想让你婆婆知道，你们家少了一根黄瓜！！我说老李家的，你要是实在耐不住，这满楼道都是男人，何必憋着自己呢！！”
“李梅，你满嘴全是大粪，我懒得跟你计较，谁不知道，你自己脏成什么样儿，还有脸混下去，人家背后都怎么说你，你还有节操么？”
李梅眼角一吊，“什么，节操！嗬，那是个什么东西，能吃还是能喝啊。简直天大的笑话。背后怎么说我？你知道背后人怎么说你？这人人都张着两张嘴，上下各一口，恨不得让全世界人都知道自己能耐，你不也是，跟那个老张头还是什么来着，就是门口修破车子那个，你俩不也是走的特别近么，现在说我。就算我李梅是破鞋，他张忠愿意让我乱搞，你家老李恐怕不知道你在外面给他带绿帽子吧！！”
围观的人渐渐多了起来，跟李梅吵的那个妇女被气的浑身哆嗦，铁青着嘴唇，咬牙，“那修车子的老头是我表哥，你再胡说八道，信不信我撕烂你嘴？”
李梅磕着手里的瓜子，风轻云淡看她一眼，恨恨扔下瓜子皮，凑上去，“来啊来啊，你撕啊，撕啊，你还能耐了要撕我嘴皮，我看你能不能撕下来！！！”
“既然你这么贱性的让我撕，我还怕个锤子！！”
李家媳妇劈手抓上李梅的头发，狠狠扯了一把还不尽兴，真的超她嘴巴撕过去。
不过，也没赚着多少便宜，被李梅咬了一口，疼的直冒冷汗。
两个人厮打在一起，虽然邻居们都在喊着“别打了，别打了！”
但每一个人上去拉架。
大家已经习惯这样吵吵闹闹的筒子楼生活，习惯看人吵架，尤其是李梅和别人吵。
大家都会心照不宣的往老鳏夫那个门上看。
刷了红漆的小木头门，几乎每天被人给刷几眼，都快掉了漆了。
我，竟然能随着楼道里那个公共时钟进入到老鳏夫的房间里，就站在他面前，而他却丝毫看不到我。
老鳏夫暴躁的站起来，粗糙的大手已经搭在门把手上，听着外面的污言秽语，皱了眉头，叹口气，又耷拉下来。
直接重回床上，“哐当”一声，倒在床上，四仰八叉的看着破旧的天花板。
很长时间之后，老鳏夫终于耐不住外面的哭喊。
他这几年练出来一个本事，那就是在众多的嘈杂声中，一耳就能听出李梅那独特的南方口音。柔软妩媚，就像一坛子老酒，醇香入喉。
老鳏夫终于忍不住，拿着十块钱，冲出去。
周围那些看热闹的邻居，几乎都用一种意味深长的目光深深注视他，他谁都没搭理，板着脸，去小卖部买了一瓶酒，和一块三毛钱的花生。
他回来的时候，人已经散了，只剩下些还愿意扯老婆舌头的老娘们儿，躲在门缝里观察失态。
李梅在房间里哭的撕心裂肺，各种骂张忠太面，太肉了，根本不为她做主。
“我不想活了，我嫁给你，吃没得吃，穿没的穿，还要伺候你那偏心眼子老不死的娘。你说我伺候她入土了，想着清心清心吧，你弟弟又打架斗殴，赌博进监狱，出来又瞒着咱们赌博，我是省吃俭用攒了两万块钱，寻思着搬出这筒子楼，再借几万买个房子，你却偷了去给你那该死的弟弟还赌债！！我问问你张忠，你这辈子对得起谁？你觉得自个儿跟菩萨一样，管这个管那个到头呢？”
“哐当！”一瓶子砸过来，李梅继续开骂。
“你对你家的兄弟姐妹，跟那个蜜桃一样，我家呢。我兄弟摔断了腿不好找媳妇，好不容易托人家找了个外地的媳妇，家里娶媳妇需要一万块钱，你掏了么？我问问你我这十几年回过一次娘家没有？就算是每年回娘家一次，加上买点儿东西给娘家，加起来怎么也得有一万了么。可是我回了么，我买了么？我就寻思着钱用在刀刃上，现在可好，我弟弟媳妇没娶成，这辈子可能都打光棍！都是你害的，你自私自利，你不是个东西！”
“你弟弟那根本不是娶媳妇，那是买媳妇！！”
这句话，彻底成为了导火索，李梅只是觉得张忠这个人没本事，没尿性，没想到，这下，让她万分恶心。
她擦去眼泪，狠狠看着张忠，“你的媳妇怎么来的？一分钱没有聘礼你就娶了媳妇了？我特么不是你买来的么？”
听着楼道里的人唏嘘，老鳏夫的脸红一阵白一阵。
其实这些他都知道。
自打他媳妇死了之后，这么多女的，看他身体壮实，打他主意的时候，他看都没看一眼，唯独对这个李梅高看一眼。
因为他知道，他们是同一类人。
从骨子里孤独，可怜，弱小。
越是这样，外面越是要装作凶悍，强大。甚至以撒泼的形式，蛮不讲理。
其实，他早就认识李梅，应该是在李梅嫁过来的第一年吧。
老鳏夫叹口气，对，就是那一年。
那一年，张家庄还是个烂的不能再烂的小山沟沟，老话常说，“烂掉的白菜，张庄的汉。”
意思就是说，但凡谁家有闺女，就算是嫁不出去，成了老姑娘，也不能嫁到张庄来，不然就等着叫天不应叫地不灵吧。
老鳏夫那一年，被强逼着，娶了他表姐，大家都是一个村儿的，要不然，他连表姐都抢不上，毕竟张庄的老爷们儿还是有需求的，外面的姑娘不敢奢望，那庄里的姑娘还不抢着娶啊。
几乎有闺女家的门槛都被媒婆踏烂。这还是老鳏夫她娘，舍下老脸，拉亲戚攀关系的份儿上，才把俩人生拉硬拽的扯到一起。
举行婚礼的老鳏夫，头一次见到李梅。
李梅被人贩子扭送到村子里来，脏兮兮的外表也没能挡住那一汪水亮亮的大眼睛，怯弱的看着周围和自己格格不入的人群。
他们这群糙汉子脸上身上，都是太阳晒过留下的古铜色，甚至那因为见到美女脸上的红晕都成了罪过了。
李梅哭喊着让人贩子放了她，人贩子笑着跟大家解释没事儿，没事儿，转眼狠狠抽了李梅腰一巴掌，吃痛的李梅安静些下来。
这种扭打，在拐卖的过程中，不知道经历了多少。
基本上除了脸蛋儿，浑身上下没有哪出没伤。
老爷们儿从老鳏夫的婚礼上，立马凑到人贩子跟前，围着问价。
人贩子喜不自胜，摆摆手，“你们就算了吧，已经有买主了，我都答应人家了。还能食言怎么着。”
“张婶，还是给我吧，你知道我家那情况，我再娶不上媳妇，生不了娃。我爹快急的上吊了，求求您，行行好吧！”
张婶子虽然面露同情之色，但还是摇了摇头，“我说双子啊，我这买卖可是细水长流呢，要是我没跟人家主家打招呼，就把这女子给了你，以后我还咋在这十里八乡的立足是不是。等下一次，下一次物色到好的女子，我肯定优先考虑你••”
因为这张婶子，差不多是十里八乡里，走出去打工最早的女人，大家都佩服她的魄力，她每年都能从外面带回不少的女孩子回来。
简直就是这个村儿大龄青年的神。
“双子，张婶子的话咱们要听，她什么时候说话不算过，是吧！！”这拍马屁的转眼又问张婶子，“对了婶子，您这是给谁家找的媳妇啊！！”
张婶子噗嗤一声笑了，“还能谁家啊，跟你们一样，老大难呗！！”
这几个人面面相觑，一下子明白了。
这些大龄青年都到齐了。就差一人儿！
张忠！！
“哎呦，张忠要娶媳妇喽，张忠娶媳妇喽！”
“张忠汉脸黑黑，娶个媳妇嘿嘿嘿！”
一群小孩儿各种围着张忠转圈，张忠无奈，拿了几块糖，算是糊住孩子们的嘴。
张忠娘说，买来的媳妇没有哪个办婚礼。
“她来咱家，就是给咱们生娃的，难不成还当祖宗供着不成。办什么婚礼。你看人家结婚眼馋了吧！那也不成，咱们家的钱全给你娶了媳妇，你看看你下面还有一个弟弟两个妹妹，嘴都糊不上，以后恐怕连给你弟弟买媳妇的钱都没了！”
言外之意，我们对你多好，没让你打一辈子光棍，你该知足了吧，要是再不知足，那就是不知好歹了！