“对。”她在这里的旧时光，也就是和仲淇在一起的旧时光。她的目光变得迷离，仿佛穿过他看到了另一个人：“我有一些话，一直想对他说。”
许安晏放下手里的东西，起身走到她面前。
大概今天发生的事情多，江一然怔怔地看着他，已没有了警惕心。
不料他忽然蹲下来，一把把她搂进怀里。
江一然吓了一跳。
“别动。”许安晏用力按住她的挣扎，“就一会儿，我只是想抱抱你。”
江一然迟疑地停下想要推开他的手，她瞪着眼睛望着眼前的许安晏的胸口，忽然发现眼前灰色的卫衣，还有卡其色的羊绒大衣，正是无比熟悉的景象——她的身高站在仲淇面前，视线平视到的地方，正是这个高度。
情不自禁地，她揪住眼前的衣服，把头埋进卫衣里，听着衣服下平和有力的心跳，眼泪流得更凶了。
许安晏半跪在地上，静静地抱着她，轻抚她的头发和后背。
既然是告别，他自然乐于成全她。
终于，江一然推开了他，长睫上还挂着泪珠，她低着头：“谢谢你，我好多了。”
许安晏顺势就在她身边坐下。他眼底泛起温柔的光，但目光依然充满探究与深思，细细打量着她，希冀找出元仲淇在她心里，究竟有多重的份量。
江一然擦干眼泪，忽然有些不好意思。她没想过要哭的。
许安晏也没想到她会哭。刚才被元母又打又骂，她都没掉半颗眼泪，现在只是坐在一个废弃的校园里说起元仲淇，她就哭成这样。
不是他小气，但他心里确实膈应。
他并不打算在未来的几十年里还要一直跟一个死人争。
所以他希望今天之后，她能越快走出来越好。
他讨厌沉溺过去，所有的时间里，当然是未来更重要。
两人又接着吃饭，但都不约而同保持了沉默。
半晌之后，许安晏才又开口：“你和元仲淇是小学同学？”
江一然点头：“幼儿园加小学。”
许安晏有些奇怪地看了她一眼，不明白她为什么还要特别强调一个幼儿园。
江一然却只望着操场边上的单杠，说着一些早就没有人会问起的回忆：“我和他是幼儿园同班同学，也是全班没人会找我们玩的两个人，所以就成了彼此唯一的玩伴。”
“是吗？”许安晏没想到。他听说元仲淇天生就是自闭症，所以没人愿意搭理也能理解，可是江一然为什么也……
江一然只自顾自说自己的：“然后上了小学，我发现又和他同校，不知道多高兴。可惜我们不同班。”
许安晏无声地点点头。他还是想不出为什么江一然会对一个自闭症那么喜欢，以至于连只是同校同学也会高兴。
“平时放了学，我们都在那里边玩边等家里的车来接。”她遥遥指着那个单杠，“通常都是我陪他等到他家的车来我再走，哪怕我家的车先来了。”
许安晏撇撇嘴，听起来她是真喜欢元仲淇。
他其实看过元仲淇的资料，在某些角度，连他自己也发现和自己确实是有些像。不知道小时候，他们会不会更像？
“有一天，我记得那正好是我生日前一天，他说要给我过生日。这是他第一次对别人的生日感兴趣，我很高兴，我们叽叽喳喳在一起讨论了很久。以至于都没发觉他家已经有人来接他。可是那天他家来接他的不是司机，是……”
元伯羽。
她蓦地停下来。
不是因为说到了元伯羽，而是朦朦胧胧地，她脑海里浮现出一些影子。
那些影子越来越清晰，清晰到，几乎呼之欲出。
像被施了定身术，她忽然整个人僵住。
想起来了——
她生日的时候……不，是生日前一晚，元伯羽忽然到天元广场接她，把她带到了他的新房。
那是她第一次参观他那个充满了科技感，但孤单冷清的房子。
可是，她也第一次知道，他会在自己的房间里留出她的位置。
在那个晚上，他一直问她，你还记不记得今天是什么日子……
是啊，能是什么日子呢？
江一然浑身发起了抖，手捂住嘴。
眼泪瞬间再次盈满眼眶，她简直为到现在才理解元伯羽的用心的自己感到羞愧。
难怪他那时那么生气。从生气又变成失望。
还能是什么日子，江一然？
她低下头，悔不当初，簌簌地哭了。
是他们第一次见面的日子。
那天。
第一次，她见到了一个鼻若悬胆，目如朗星，面如冠玉，眉目如画，好看得像是从漫画里走出来的小哥哥。
他叫元伯羽。
她本来就是靠自己野蛮生长的小孩，年纪越小越不知天高地厚。会追着仲淇这个男生跑，也不管人家愿不愿意，就非缠着他，要他跟自己玩。如果有人欺负仲淇，她也会第一时间冲上去护在他身前。
就是这样一个江一然，一眼看到那个小哥哥，就立刻害了羞。
她羞涩地躲在仲淇身后，探出半个脑袋偷看他。
元伯羽一看她，她就手足无措地只会傻笑，又赶紧缩到仲淇身后。
“你叫什么名字？”元伯羽长得高，也不会像大人那样弯下腰来迁就她。他脊背挺得笔直，像个突然下凡的神仙，只耷着眼皮子打量她。
她脸红得像颗熟透的苹果，喃喃地躲着，不好意思说。
“她叫江一然。”仲淇很喜欢他哥哥，于是大声地替她说。
元伯羽继续居高临下耷着眼皮审视着她：“哪几个字？怎么写？”
其实他们的胸口都别着铭牌，但是她紧紧躲在仲淇后面，铭牌自然也就看不到。
她不想给这个小哥哥留下不好的印象，于是期期艾艾地低着头，蹩出半边身子，声若蚊呐地答：“江河的江，唯一的一，然后的然。”
“唯一的然后？”元伯羽没听过这种自我介绍，惊讶了一下，但随即就收起了惊讶，宝相庄严地点了个头，“好，我知道了。”
江一然把头埋在膝盖里，哭得厉害。
她真是蠢。
该想起的时候想不起来，到想起来的时候，他们已有缘无分。