第三篇 情感巴士
嗨，你好
知识虽然来源于经验，但并不止于经验。理性本身并不依赖于经验。
——康德
推销员鲁宾在一家电视台销售广告时段。作为进入这行的生手，鲁宾接下的是最难的工作——这也是电视台的惯例。更糟的是，鲁宾面对的是那些由于种种特殊原因而停止购买广告时段的客户。
销售经理递给鲁宾几打卡片，说：“小伙子，好好干吧。”
鲁宾一家一家客户去跑，找遍了卡片上记载的所有公司，但结果令人十分沮丧。鲁宾几乎打算放弃这项工作，而且想对老板提出抗议：“这太可笑了，为什么不给我一些好的机会？” 但他没有那么做。与此同时，鲁宾的努力依然毫无结果，他自己也真正开始困惑了。
几天过去了，鲁宾依然没有做成一笔买卖。后来，在一天早晨的销售例会上，销售经理宣布晚上11点的天气预报时段也将公开出售。鲁宾意识到这段时间在电视播放时间段中是比较有影响的，而且不少客户都愿意购买这个广告时间段。
“这就是我必须集中精力要干的，”鲁宾自言自语地说，“我要推销晚上1l点这个时间段。”离开会议室后，鲁宾仔细研究了一下卡片，终于找到了一位以前的客户利兹。卡片上记得非常清楚，他已经五年没有购买过电视台的广告时间，而且也记着好几个同他联系过的销售代表的评价。第一个写道：“利兹恨我们的电视台。”另一个写道：“拒绝在电话里同电视台销售代表谈话。”第三个写的是：“这人是个混蛋！”其他销售代表的评价更加激起鲁宾成功的欲望，他想：“这人究竟能有多坏？如果我做成了这笔生意，那该是多令人骄傲的事。”
利兹工厂在镇的另一边，鲁宾花了近半个小时才到那儿。一路上，他都在为自己鼓气：“他以前曾在我们电视台购买过广告时间，因此我也可以让他再买一次。”鲁宾不停地说，“我知道我将与他达成买卖协议，我知道……”当鲁宾来到大楼前，突然又想到：“如果我没有成功那会怎样呢？”他拿出卡片仔细看了足有十分钟之久，然后他想：“他可能比我想象的还要坏。我来这儿干什么？我不应该来的。”
可是，鲁宾又想：“我开了那么长时间的车到这儿来可不是为了害怕下车。不要做个懦夫，鲁宾，进去吧。他最多把我给扔出去。他这么做又有什么用呢？我又会失去什么？”
最终，鲁宾打起精神，下了车，走向大楼的主通道，里头挺暗的，他按了一下门铃，没人应。“太好了，”鲁宾想，“我以后可以再也不来这儿了。”突然，鲁宾看见有一个身材高大的人穿过大厅走来，他知道是利兹来了，因为卡片清楚地记录着，他是个异常高大的人。
鲁宾的第一反应是掉头跑回车里去，但为时已晚，利兹已经低头开门了。
“嗨！你好！”
鲁宾努力保持平静的声音，“我是WJW电视台的爱德华·鲁宾。”
“滚开！”利兹大叫起来。
鲁宾以为自己会按他说的去做，但他鼓起勇气说：“不，等等，我是公司的新职员，我希望您能拿出五分钟来帮帮我。”利兹推开门，走向大厅，并让鲁宾随他过去。鲁宾跟着他来到办公室。
利兹在桌后坐下便开始咆哮。他说，电视台对他公司的报道是如何如何的糟糕和低劣。他还说其他的销售人员之所以让他愤怒，是因为他们从不做他们承诺过的事。
“您看一下这张卡片，”鲁宾对他说，“这是他们对您的评价。”利兹瞪着眼看着卡片，一言不发。他们谁也不说一句话。这时，鲁宾打破冷场：“您看，不管以前发生过些什么，不管您如何看待他们，还是他们如何评价您，现在唯一重要的是，晚上11点的天气预报广告时段公开销售了，那是一个黄金时段，如果您买的话，对您的生意将大有裨益。”
“好吧，但愿你这个新手别跟以前那帮人学。”利兹说。
“价钱是多少？”
鲁宾给他报了一个价，他看后说：“行，鲁宾，就这样达成协议吧。”
当鲁宾回到电视台将订单给其他销售代表看时，他们都觉得不可思议。从此以后，对于那些被认为强硬的、棘手的客户，鲁宾再也没有犹豫过。
借鉴别人的经验当然是我们避免失误和提高效率的好法子，但同时“先入为主”的观念也会使我们失掉很多创新的机会。别光顾着听别人说什么，关键要看自己能够做什么。
重拾自我
一个人除非自己有信心，否则不能带给别人信心；已经信服的人，方能使人信服。
——麦修·阿诺德
五年前，斯蒂芬·阿尔法经营的是小本农具买卖。他过着平凡而又体面的生活，但并不理想。他家的房子太小，也没有钱买他想要的东西。阿尔法的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命却并不幸福。但阿尔法的内心深处变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。
但是今天，阿尔法有了一所占地两英亩的漂亮新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再有那种犯罪的感觉了。明年夏天，他们全家都将去欧洲度假。阿尔法过上了真正的幸福生活。 阿尔法说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。五年以前，我听说在底特律有个经营农具的工作。那时，我们还住在克利夫兰。我决定去试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么！’我问自己，‘失败为什么总属于我呢？”’
阿尔法不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下几个他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更多的权力和工作职责。其中两个原是邻近的农场主，现已搬到更好的边远地区去了；其他两位阿尔法曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。
阿尔法问自己：什么是这五位朋友拥有的优势呢？他把自己的智力与他们作了一个比较，觉得他们并不比自己更聪明；而他们所受的教育，他们的性格、个人习性等，也并不拥有任何优势。终于，阿尔法想到了另一个成功的因素，即主动性。阿尔法不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。
当时已快深夜三点钟了，但阿尔法的脑子却还十分清醒。他第一次发现了自己的弱点。他深深地剖析自己，发现自己缺少主动性是因为在内心深处，他并不看重自己。
阿尔法坐着度过了残夜。回忆着过去的一切，从他记事起，他便缺乏自信心，他发现过去的自己总是在自寻烦恼，自己总对自己说不行，不行，不行！他总在表现自己的短处，几乎他所做的一切都表现出了这种自我贬低。
阿尔法终于明白了：如果自己都不信任自己的话，那么将没有人信任你！
第二天上午，阿尔法仍保持着那种自信心。他暗暗以这次与公司的面谈作为对自己自信心的第一次考验。在这次面谈以前，阿尔法希望自己有勇气提出比原来工资高750甚至1000美元的要求。但经过这次自我反省后，阿尔法认识到了他的自我价值，因而把这个目标提到了3500美元。
结果，阿尔法达到了目的。他获得了成功。
很多时候，成功离我们并不遥远；只是我们对它缺少一份自信。其实自信本身就是一种气质。懂得激发与运用自己身上独有的这一份气质，就等于成功了一半。
坦然面对失败
不会从失败中找寻教训的人，他们的成功之路是遥远的。
——拿破仑
卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在是世界著名的卡瑞尔公司的负责人。我们在纽约的工程师俱乐部共进午餐时，他亲口告诉我一个他自己的经历。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能并没有达到我们预期的指标。
“我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼，好长时间没法睡觉。
“最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是30年。其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：第一步，我坦然地分析我面对的最坏结局：如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉。这是肯定的。”
“第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。
“接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静。”
“第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。”
“我尽量想一些补救办法，减少损失的数目。经过几次试验，我发现如果再用五千元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那两万美元，反而赚了一万五千元。”
“如果我当时一直担心下去的话，恐怕不可能做到这一点。忧虑的最大坏处就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。
“这件事发生在很久以前，它让我找到了清除忧虑的办法，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
既然事情已经发生了，与其把自己交给自暴自弃的生活，不如让生活屈服于你的统治。坦然面对一切，并不需要太多的技巧，一种豁达的态度总能令你心情舒畅。
克奇尔的瓜地
我的希望是想确定因为我生活在这个世界上，才使这个世界变得好了一些。
——林肯
小时候，克奇尔每年夏天都要随父母去内布拉斯加的爷爷那里。
克奇尔记忆中的爷爷是个瘸了腿的老人。听爸爸说，爷爷年轻时很英俊，很能干。他做过教师，26岁时就当选为州议员了，在事业如日中天的时候他患了病——严重的中风。
宽阔的原野，高高的草垛，哞哞的牛叫声，脆脆的鸟鸣，使克奇尔流连忘返。
“爷爷，我长大厂也要来农场，种庄稼！”一天早上，克奇尔兴致勃勃地说出了他的愿望。
“那，你想种什么呢？”爷爷笑了。
“种西瓜。”
“唔，”爷爷棕色的眼睛快活地眨了眨，“那么让我们赶快播种吧！”
克奇尔从邻居玛丽姑姑家要来了五粒黑色的瓜籽，取来了锄头。在一棵橡树下，爷爷和克奇尔翻松了泥土，然后把西瓜籽撒下去。做完这一切，爷爷说：“接下去就是等待了。”
当时克奇尔并不懂“等待”是怎么回事。那个下午克奇尔不知跑了多少趟——去看看他的西瓜地，也不知为此浇了多少次水，把西瓜地变成了一片泥浆。谁知，直到傍晚，西瓜苗却连影子也没有。
晚餐桌上，克奇尔问爷爷：“我都等了整整一下午了，还得等多久？”
第二天早晨，克奇尔一醒来就往瓜地跑。咦！一个大大的、滚圆滚圆的西瓜正瞅着他笑呢！克奇尔兴奋极了——他种出世界上最大的西瓜了！
稍大些，克奇尔知道这个西瓜是爷爷从家里搬到瓜地里的。尽管这样，克奇尔不认为那是一种游戏、是慈爱的爷爷哄骗孙子的把戏，那是在一个不懂事的孩子心中适时播下的一颗希望的种子。
如今，克奇尔已有了自己的孩子，事业上也有所成就。而克奇尔觉得自己乐天的性情与成功的生活是爷爷为他在橡树底下播的种子长成的——爷爷本来可以告诉他，在内布拉斯加种不了西瓜，八月中旬也不是种瓜的时节，而且树阴下边也不宜种瓜……但是他没有这么做，而是让克奇尔实地体验了“希望”与“成功”的滋味。
在最艰难的时刻，人们有过沮丧，有过失落；有过迷茫，有过彷徨，然而却从未放弃过希望。因为乐观的天性总能使人们从绝望的边缘重新看到希望的曙光。
慎言慎行好处多
不下决心培养思考习惯的人，便失去了生活中最大的乐趣。
——爱迪生
远在1909年，风度优雅的布洛亲王就觉得交往中的谦卑、赞扬和关怀极有必要。布洛亲王当时是德国的总理大臣，而傲慢自大的德国皇帝威廉二世说了一些狂言和一些令人难以置信的话，震撼了整个欧洲大陆，引起了全世界各地一连串的风潮。更为糟糕的是，这位德国皇帝竟然公开这些愚蠢自大、荒谬无理的话。他在英国做客时就这么说，同时不允许伦敦的《每日电讯报》刊登他所说的话。例如，他宣称他是和英国友好的唯一的德国人。他说，他建立一支海军对抗日本的威胁；他说，他独自一人挽救了英国，使英国免于臣服于苏俄和法国之下；他说，由于他的策划，使得英国罗伯特爵土得以在南非打败波尔人；等等。
在一百多年的和平时期，从没有一位欧洲君主说过如此令人惊异的话。整个欧洲大陆立即愤怒起来，英国尤其愤怒，德国政治家惊恐万分。在这种狼狈的情况下，德国皇帝自己也慌张了，并向身为帝国总理大臣的布洛亲王建议，由他来承担一切的责难，希望布洛亲王宣布这全是他的责任，是他建议君王说出这些令人难以相信的话。
“但是，陛下，”布洛亲王说，“这对我来说几乎不可能。全德国和英国，没有人会相信我有能力建议陛下说出这些话。”
布洛话一说出口，就明白犯了大错。皇帝大为恼火。“你认为我是一个蠢人，”他叫起来，“只会做些你都不会犯的错事！”
布洛知道他应该先恭维几句，然后再提出批评；但既然已经太迟了，他只好采取次一步的最佳方法：在批评之后，再予以称赞。这种称赞经常会产生意想不到的效果。
“我绝没有这种意思，”他尊敬地回答，“陛下在许多方面皆胜我许多，而且最重要的是自然科学方面。在陛下解释晴雨计，或是无线电报，或是伦琴射线的时候，我经常是注意倾听，内心十分佩服，并觉得十分惭愧，自己对自然科学的每一门皆茫然无知，对物理学或化学毫无概念，甚至连解释最简单的自然现象的能力也没有。但是，”布洛亲王继续说，“为了补偿这方面的缺点，我学习了某些历史知识，以及一些可能在政治上，特别是外交上有帮助的学识。”
皇帝脸上露出微笑。布洛亲王赞扬他，并使自己显得谦卑，这已值得皇帝原谅一切。“我不是经常告诉你，”他热忱地宣称，“我们两人互补长短，就可闻名于世吗？我们应该团结在一起，我们应该如此！”
他和布洛亲王握手，并十分激动地握紧双拳说：“如果任何人对我说布洛亲王的坏话，我就一拳头打在他的鼻子上。”
谦虚谨慎永远都是那些自以为是的人所欠缺的品质。尤其是有着重要身份地位的人，自己的一言一行都将比普通人富含更多的含义与象征意味。
感恩的谢柬
蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营的地谢。浮夸的蝴蝶却相信花是应该向他道谢的。
——泰戈尔
依琳娜、莎拉和德鲁还小的时候，每当他们要向人家致谢，就口述感谢词句，由他们的母亲贝德福德笔记。但是到孩子长大一些，有能力自己写谢柬了，他们却必须三催四请才肯动笔。
贝德福德会问：“你写信给爷爷，谢谢他送你那本书没有？” 或问：“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫，你可向她道谢？”他们的回应总是含糊其辞，或耸耸肩膀。
有一年，贝德福德在圣诞节过后催促了几天，儿女们竟一直毫无反应，她大为气恼，便宣布：“在谢柬写妥投寄之前，谁也不准玩新玩具或穿新衣。”
但他们依旧拖延，还出言抱怨。
贝德福德忽然灵机一动，说：“大家上车。”
“要去哪里？”莎拉问，觉得好奇怪。
“去买圣诞礼物。”
“圣诞节已经过去了。”她反驳。
“不要啰嗦。”贝德福德斩钉截铁地说。
待孩子都上了车，贝德福德说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。”
贝德福德对德鲁说：“麻烦你记下我们离家的时间。”
来到镇里，德鲁记下抵达的时间。三个孩子随贝德福德走进一家商店，帮她选购礼物送给她的姊妹。然后他们回了家。
三个孩子一下车便向雪橇走过去。贝德福德说：“不许玩，还要包礼物。”孩子们垂头丧气地回到屋里。
“德鲁，记下到家的时间没有？”
德鲁点点头。
“好，请你记录包礼物的时间。”
孩子们包礼物时，贝德福德替他们冲泡可可。终于，最后一个蝶形结也系好了。
“一共花了多少时间？”贝德福德问德鲁。
他说：“到镇上去用了28分钟，买礼物花了15分钟，回家用了38分钟。”
“包这几个盒子用了多少时间？”依琳娜问。
“你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。
“把礼物拿去邮寄，要花多少时间？”贝德福德问。德鲁计算了一下，答道：“一来一去56分钟，加上在邮局排队的时间，要71分钟。”
“那么，送别人一件礼物总共花多少时间？”
德鲁又计算了一阵，说：“2小时34分钟。”
贝德福德在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。
“现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。”
他们沉默构思，接着响起了笔尖在纸面上的声音。
“花了我们三分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。
“人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花时间也许超过两个半小时，我要你们花三分钟时间道谢，这难道是过分的要求吗？”贝德福德问。
三个人低头望着桌面，摇摇头。
“你们最好现在就养成这习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”
生活中我们应该学会感恩，感激祖国给了我们和平，感激父母给了我们生命，感激他人给了我们帮助；生活中需要感恩的事情实在很多，常怀一颗感恩的心，才能体会到人生的幸福。
给狗戴上口笼
如果没有宽恕之心，生命会被无休止的仇恨和报复所支配。
——阿萨吉奥利
米奇住在纽约这个大都市的中心区，从他家步行不到一分钟，就有一片树林。春天来到时，树林里野花盛开，松鼠在那里筑巢养育自己的孩子，马尾草长得有马头那么高。这块完整的树林地，人们叫它“森林公园”。
那真是一座森林，可能跟哥伦布发现美洲时的情景没有多大分别。米奇经常带着波土顿哈巴狗雷克斯去公园里散步。它是一头可爱驯良的小狗，由于公园里很少看到人，所以米奇没有给小狗系上皮带或口笼。
这一天，米奇和雷克斯还在公园里，就看到一个骑着马的警察——一个急于要显示他权威的警察——跑过来。
警察向他大声说：“你让那只不戴口笼的狗在公园乱跑，难道你不知道那是违法的？”
米奇柔声回答道：“是的，我知道，不过我想它不至于会在这里伤害人的。”
那警察头颈挺得硬硬地说：“你想？不至于？你想不至于，法律可不管你怎么样去想——你那条狗会伤害这里的松鼠，也会咬伤来这里的儿童。这次我就放过你，下次我再看到你那头狗不拴链子、不戴口笼，你就得去跟法官讲话了。”
米奇点点头，答应遵守他所说的话。
米奇真的遵守了那位警察的话——但只遵守了几次。原因是雷克斯不喜欢在嘴上套一个口笼，他也不愿意替它戴上，所以米奇决定碰碰运气。起初安然无事，然而最终还是碰了钉子。那次，米奇带雷克斯跑到一座小山上，朝前面看去，一眼就看到那个骑马的警察。雷克斯当然不会知道怎么回事，它在米奇前面蹦蹦跳跳，直往警察那边冲去。
这次米奇知道事情坏了，所以不等那警察开口，干脆自己先开口道：“警官，我愿意接受你的处罚，因为你上次讲过，在这公园里，狗嘴上不戴口笼，那是触犯法律的。”
那警察用了柔和的口气，说道：“哦，我晓得在没有人的时候，带着一头狗来公园里走走是蛮有意思的！”
米奇苦笑道：“是的，蛮有意思。只是，我触犯了法律。”
那警察反替他辩护，说：“像这样一只哈巴狗，不可能会伤害人的。”
米奇却显得很认真地说：“可是，它可能会伤害了松鼠！”
那警察对他说：“那是你把事情看得太严重了。我告诉你怎么办，你只要让那只小狗跑过山，别让我看到，这件事也就算了。”
这个警察需要得到的是一种尊重感。当米奇自己承认错误时，他唯一能滋长自重感的方法，就是采取一种宽大的态度，显示出他的仁慈。
那时，如果米奇跟那个警察争论、辩护，所得的效果跟现在就完全相反。
米奇不跟警察辩论，他承认对方是完全对的，而自己是绝对错误的。他迅速、坦白地承认自己的错误，这件事由于米奇替对方说了话，而对方又替自己分辩，也就圆满地了结了。
不要试图掩饰你的过错，要知道犯错不是一件什么丢脸的事情。如果你能用一颗平常心去看待坦白过错的做法，那么你会发现，人人都有一颗仁慈的心。
温暖的冬之光
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
几年前，巴科特和妻子珍妮离开了自己舒适的家，来到了数千里外的一个名叫奥克托克斯的小镇。这里位于加拿大的西部，虽说荒凉、偏僻，气候还相当寒冷，但在这里巴科特却深刻地体会到了温暖、友爱和乐观。
在冬天的一个晚上，一个农民打来电话，焦急地说：“医生，我的孩子正在发高烧，但是孩子太小了，我不敢冒险带孩子过来看病：我听说你不管多晚都会出诊的，所以我想请你上门给我的孩子治病。”
“是啊，那到你那里怎么走呢？”
“噢，这里距离你的诊所有15公里，但是我这里很容易找到的，您出了镇先向西走6公里半，然后转北走1公里半，接着转西走3公里，再……”
他说了两遍他家的路线，可是巴科特越听越糊涂了，还是不知道他家怎么走。他心里有些急了，沉默了片刻之后，高兴地说：“噢，医生，我知道怎么做了。我会打电话给沿途的人家，让他们打开电灯，你就顺着灯光开车到我这里来吧！我会把卡车的车头灯打开，把它放在大门口，那样你就可以找到了。”
巴科特开着车上路了，寒风呼呼地在车窗外面怒吼着。这里的冬天总是让人特别地担心，他们不得不提防随时随刻都会到来的风暴，那不远处堆积的乌云，很可能就是下雪的征兆。没有被风暴在野外袭击的人是不会知道它的危害性的。所以，每年都会有很多人在毫不设防的情况之下，被冻僵在车里。
正如那位农民电话里说的那样，沿途的人家全部把灯打开了。那时候的人们用电是非常节省的。那些灯光不仅照亮了路，还温暖了巴科特的心，暖洋洋的。一路的光亮指引着他找到了那个打电话求医的人家。
巴科特急忙给孩子检查病情。“孩子烧得很厉害，不过没有生命危险。”他给孩子打了针，又配了一些药，然后交代那农民怎样护理，怎样给孩子吃药。一切安排妥当，他边收拾药箱边看窗外，这时候，外面已经开始下大雪了。巴科特心里有点发怵，那么复杂的乡村路，又是晚上，他怎么认得回去的路呢？
那农民对他说：“现在已经很晚了，医生，你就在我家住一晚吧，明天再回去。”
巴科特婉言谢绝了他的好意：“我必须赶回去，说不定深夜还会有人来求诊。”
花了好久的时间，他终于把引擎发动了，汽车徐徐地驶离这户人家。在这样的风雪夜里，他行驶在陌生的地方，心里还是充满了恐惧的。但是，当他上路后，他发现他的恐惧和忧虑是多余的。只见那沿途人家的灯都还依然开着，黑夜里闪亮的灯光好像在向他致意，善良的人们用他们的灯光送巴科特前行。他的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭了，而前面的灯光还闪烁着，在等待着他……
巴科特在荒野里前行，听到的只是汽车发动机的隆隆声，以及风的哀鸣和车轮碾过雪的声音。可是他一点不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
爱别人，也被别人爱，这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在；有爱慰藉的人，无惧于任何事物、任何人。
明天也要做伴
除了一个真心的朋友之外，没有一样药剂是可以通心的。
——埃德蒙·伯克
德诺10岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他4岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。
德诺喝了艾迪煮的汤，身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病毒。但这并不能阻止两个孩子的交情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。
他们是沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一条很结实的船，他们躺在小船上，听着流水哗哗的声响，看着满天闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐地生活了。
不知漂了多远，船进水了。孩子不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺咳得很厉害，从家带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人待在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上说：“以后睡觉，就抱着我的球鞋，想想艾迪的臭鞋还在你手上，艾迪肯定就在附近。”
孩子们身上的钱快用完了，可离新奥尔良还有三天三夜的路。德诺的身体越来越弱，艾迪不得不放弃了计划，带着德诺又回到家乡。不久，德诺就住进了医院。艾迪依旧常常去病房看他，两个好朋友在一起时病房便充满了欢乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护土们上当的样子，两个人都忍不住大笑。艾迪给那家杂志社写了信，希望他们能帮忙找到费医生，结果却杳无音讯。
秋天的一个下午，德诺的妈妈上街去买东西了。艾迪陪着德诺，夕阳照着德诺瘦弱苍白的脸，艾迪问他想不想再玩装死的游戏，德诺点点头。然而这回，德诺却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，艾迪陪着德诺的妈妈回家，两人一路无话，直到分手的时候，艾迪才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”
德诺的妈妈泪如泉涌，说道：“不，艾迪，你找到了。”她紧紧地搂着艾迪，“德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，德诺静静地躺在地下，双手抱着艾迪穿过的那只球鞋。
在生活中，每一个人都应当是春晖，给别人以温暖。在今天，人与人之间的关系更应该如此。朋友之间，待之以诚，肝胆相照，不就是相互照耀，相互温暖吗？
朋友别哭
不论是多情的诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替亲密的友情。
——普希金
愈是黑暗的角落，愈容易播下善良的种子。
天气阴沉极了，珍妮坐在窗前，望着外面狭窄的街道，脸上写满了痛苦和厌倦。“天呀！”她叹息着说，“这又是一个多么漫长的白天啊！”她满怀希望地向街道的一端望去。
忽然她把身体向前倾，把她苍白的脸压在玻璃上。一个小男孩从街道的另一端走来，不时地把他的书包摆来摆去。走到窗下的时候，他抬起头，脱下帽子，轻轻鞠了一躬，脸上露出愉快、灿烂的笑容。
多可爱的一个男孩啊！当男孩走远后，珍妮暗想，他每天上学要经过这里，实在是太好了。他的微笑像阳光一样灿烂。我希望每一个路人都像他一样向上看，并且微笑。
“妈妈，”乔治·威斯特回家后追着母亲，“我总是在想我跟你说过的那个可怜的小姑娘。她看起来非常疲倦。今天我摘下帽子对她致意了。我希望能为她做点什么。”
“或许你可以在上学的时候给她带一束花。”威斯特夫人说。
“明天早晨我就给她带去，”乔治说，“如果我能找到进入那所旧房子的入口的话。”
第二天早晨，当珍妮百无聊赖地将头斜倚在窗户上，看雨滴一滴滴沿玻璃滑下的时候，她看见乔治手里握着一束花，小心翼翼地沿街道走来。他在她的窗下停住，愉快地微笑着，说道：“我怎样才能找到你的房间？”
珍妮指了指附近的一个小过道，乔治费了点劲才找到通往暗黑楼梯的路。在珍妮的门前他敲敲门，听到珍妮温柔地说：“请进。”进了门，他说：“我给你带来了一些花，在这样的下雨天你可以看看它们。”
“是送给我的吗？”珍妮问道，高兴地拍着手。“你真是太好了，”当乔治把花放到她腿上的时候，她接着说，“自从我们搬到城里，我还从没有看到过花呢！”
“你过去一直住在郊外吗？”乔治问道。
“是的，”珍妮说，“我们过去住在乡间一所漂亮的房子里，那儿有许多树木、花草，那儿的空气也好极了。”
“那你们为什么要搬到这里来呢？” “噢，”珍妮轻轻地说，“爸爸去世了，妈妈又病了好久，我们的钱花光了。妈妈不得不卖掉乡间别墅，搬到这里来找工作。” “你每天都得坐在这儿吗？”乔治边问边环顾了一下空空的屋子，望向窗外阴郁的街道。“是的。”珍妮说，“因为我的脚跛了，但如果我能帮妈妈做事的话，我并不在乎。” “这太糟糕了！”乔治叫道。“噢，没那么糟。”珍妮平静地说。
“嗯，我必须赶去学校了。”乔治说道，他并不知道接下来该说什么。他很快就走出了珍妮的视线，但他心里觉得非常开心，因为他已经试着在帮助别人了。他并不知道，他已经把一个可怜的小女孩生活中沉闷的一天变成了一个开心的日子。
那天晚上，乔治告诉了妈妈珍妮的故事，并恳求说：“妈妈，让爸爸给她们一些钱，这样她们就可以回乡下去了。”
“不，我们不能这么做。”妈妈说道，“爸爸不能那样做，而且她们也不想他那样做。但是或许我们可以想一些办法来帮助她们，让她们能生活得更好一点。”
“明天我要给珍妮带一些葡萄。”乔治边说边翻着手中的地理书。“我会在篮子里再放一些桃子，然后和你一起去。”妈妈这样说着，“但是有一件东西我们应该一直带给她们，有时候这比好吃的东西，甚至比钱更重要。”
“那是什么，妈妈？——是微笑吗？”乔治抬起头问道。
“是的，”妈妈说，“如果能在微笑的同时再说些鼓励的话，那就更好了。”
真正的友情不是施与，物质的东西总会稍纵即逝。有的时候，一个善意、鼓励的微笑远比丰厚的赠予更能激励人心。
分享营火
友谊需要忠诚去播种，用热情去灌溉，用原则去培养，用谅解去护理。
——马克思
那男子在深夜里偶然遇到了约翰燃起的营火，他看起来又冷又累，约翰知道他的感受如何。约翰自己正在旅途中，他离开家出来寻找工作已经一个月了，他要赚钱寄给正衣食无着的家人。
约翰以为这人不过是一个和自己一样，因经济不景气而潦倒的人。或许这人就像他一样，不断地偷搭载货的火车，想找份工作。
约翰邀请这位陌生人一起分享他燃起的营火，这人点点头向约翰表示感谢，然后在火堆旁躺了下来。
起风了，令人战栗的寒风。那人开始颤抖，其实他躺在离火很近的地方。约翰知道这人单薄的夹克无法御寒，所以约翰带他到附近的火车调车场，他们发现了一个空的货车车厢，就爬了进去。这车厢的木地板又硬又不舒服，但至少车厢里刮不进风。
过了一会儿，那人不抖了，他开始和约翰说话，说他不应该在这里，说家里有柔软、舒适的大床，床上有温暖的毯子等着他，他的房子有20个房间。
约翰为那人感到难过，因为他在杜撰的温暖、美好的幻想中生活。但处在这样艰难的境地，幻想是可以原谅的，所以约翰耐心地听着。
那人从约翰的表情中知道他并不相信这个故事，“我不是无家可归的流浪汉。”那人说。
或许那人曾经富有过，约翰想着。他的夹克，现在是又脏又破，不过也许曾经是昂贵的。
那人又开始发抖了，冷风吹得更猛了，从货车厢的木板缝隙里钻进来。约翰想带那人寻找更温暖的地方过夜，但当他把车厢门拉开，向外看时，除了飞扬的雪花外，什么也看不见。
离开车厢太危险了，约翰又坐下来，耳畔是呼呼的风声。那人躺在车厢的角落里，颤抖使他无法入眠。当约翰看着那人时，他想起妻子和三个儿子。当他离开家时，家里的暖气已经停止供暖了。他们是否也和这人一样在颤抖着呢？约翰仿佛看到自己的妻子和儿子也在那里，同那陌生人一样在颤抖，他也看到他自己，以及所有其他自己认识的、无钱照料家人的朋友们。
约翰想要脱下自己的外套，把它盖在陌生人的身上，但他努力尝试从心中摆脱这样的念头。他知道他的外套是他仅有的可以让他不至于冻死的“救命稻草”。
然而他仍在那陌生人的身上看到他家人的影子，他无法摆脱给那人盖上自己衣服的念头。风在车厢的四周怒吼着，约翰脱下他的外套，盖在那人身上，然后在他身旁躺下。
约翰等待着暴风雪过去的同时，一阵阵寒意侵入他的体内。过了一会儿，他不再觉得冷了。起先，他还很享受那股温暖。 但是，当他的手指无法动弹时，他才知道他的身体正被冻僵。一阵白色的薄雾升上他的心头，意识渐渐模糊。终于，他进入奇特而舒适的睡梦中……
当那人醒来的时候，他看到约翰躺着不动。他以为约翰已经死了，他开始摇他。“你还好吗？”那人问，“你的家人住在哪里？我可以打电话给谁？”约翰的眼前罩着雾气。他想要回答，嘴巴却说不出话。
那人寻遍约翰的口袋，终于找到了约翰的皮夹。打开来，他找到约翰的姓名、地址和他家人的相片。
“我去找人帮忙。”那人说，便打开车厢门走出去，阳光照进车厢里。那人走远了，约翰隐隐地听到他踩过新雪的声音。
约翰孤独地躺在车厢里，时睡时醒。他的手、脚和鼻子都冻伤了。不过那个人把约翰的外套留了下来，外套让约翰渐渐暖和过来。火车开始移动，不知道时间过去了多久，火车的摇晃把他惊醒了。
火车停了，火车站的工作人员发现他躺在车厢里，马上把他送到附近的医院。
冻伤使约翰失去了部分的鼻子，也失去了手指尖和脚趾尖，但更深的痛苦是他失去了尊严。他怎么能带着医院的账单回家去，而不是带着薪水回去，给家人的餐桌带点食物呢？
约翰为一个陌生人舍弃他的外套；他冒着生命的危险，只为让另一个人能活下去，而他的妻子和三个孩子现在必须为他的行为受苦。但是他也不会做出别的选择，他这么对自己说。
他感觉对不起家人，痊愈后，过了一个多星期还不敢打电话给妻子。一个星期日的早晨，他终于忍受不了煎熬，拨通了家里的电话。他的妻子听到他的声音激动得不得了。她告诉约翰前些天发生的一件不寻常的事，她说，来了一位陌生人，把一张4万元的支票放在她的手里。那人要她让孩子们吃饱、穿暖。约翰听到这些，明白为什么自己要把外套给陌生人。他清楚地看见了人与人之间的关系。
“约翰，你认识这个人吗？”妻子问。
“是的，”他回答，“我们共享过一堆营火。”
生命是需要人与人相互支撑的。坚持自己的原则，也许会失去很多，但是最终得到的一定比你失去的要多得多。
最后的食物
陆地上最广阔的是海洋，比海洋还广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀。
——罗曼·罗兰
一个星期六的晚上，松树堡的寡妇和她的五个咿呀学语的孩子围坐在火堆旁，她倾听着孩子们说笑，试图驱散自己心头的愁云。一年以来，她一直用自己无力的双手努力支撑她的家庭，她没有旁人可以依靠：在这个广阔、冰冷的世界里，她一个朋友都没有。
现在正是隆冬，周围的森林全被皑皑白雪覆盖，疾风从松树间呼啸而过，震撼着她的屋子。她用煤炭烤着最后一条青鱼。 这是她仅有的最后一点食物，当她看到孩子们的时候，她凄苦、无助的内心充满了焦虑。不错，虽然她知道上帝曾许诺帮助孤儿寡母，虽然她知道上帝不会忘记他说过的话，她还是感到非常凄苦。
好几年前，上帝从她身边带走了她的长子。他离开森林中的家，去遥远的海边寻找财富，一去不归，杳无音讯。后来，上帝借死神之手，又带走了她的依靠——她的丈夫。但直到那时她都没有失去信心。她不仅供应自己孩子的吃穿，还总是帮助穷困无助的人。
当她向火焰弯下身，将最后的一点食物分给她的孩子的时候，她的精神好像突然被一种神秘的冲动所鼓舞，变得愉快起来，她的头脑中突然出现考珀美丽的诗句：
上帝不是通过脆弱的感觉判断，
我们应该相信他的仁慈；
在紧锁的眉头后面，
他有一张微笑的脸。
她刚刚把青鱼放在桌上，就响起了轻轻的敲门声和嘈杂的狗吠声，一家人的注意全被吸引过去。孩子们跑过去打开门，门口出现了一位疲惫的旅人，他衣冠不整，但身体健康。他走进来，想借宿一晚，并要一口吃的。他说：“我已经有24个小时没吃过东西了。”寡妇的心很难过，她关心的不仅仅是自己那些家务事。即使现在，她也没有犹豫，她把自己剩余的食物分了一些给这位陌生人。她说：“我们不会因为一个善行而被抛弃，或承受更深重的苦难。”
陌生人走近盘子，但是当他看到只有这么一点点食物时，他抬起头吃惊地看着她：“这就是你们所有的东西？”他问道，“而且还把它分给你不认识的人？我以前从未见过这样的善行。但是，女士，”他继续说道，“你把最后的一口食物分给一位陌生人，这样不是太委屈你的孩子了吗？”
“啊！”这位可怜的寡妇说，泪水顺着她的脸庞滑下，“我有个儿子，我亲爱的儿子，如果上帝没有把他带走，他一定在世界的某个角落。我这样对待你，希望别人也这样对待他。上帝从天堂散布甘露，就像他供养以色列人一样，他也会供养我们。今晚，我的儿子也许在流浪，像你一样穷困，要是他能被一个家庭收留，哪怕这个家庭和我的家一样破旧，我怎么能违背上帝，不救济你而让你离开呢？”
寡妇话音刚落，陌生人就从椅子上跳起，双手抱住了她。“上帝真的让一个家庭收留了你的儿子，而且给了他财富，让他报答收留他的人：我的母亲！哦，我的母亲！”他就是那杳无音讯的儿子，从印度回到了她的怀抱。他掩饰了自己的身份，想给家人一个惊喜。的确，这是最完美、最甜蜜快乐的惊喜。
城市中最无助的人也应该抱有希望，因为仁爱还没有完全收回她施舍的双手，关闭她的心灵，面对痛苦闭上她的双眼。
心灵创可贴
给别人送去光明，光明也会照亮自己。
——亚里士多德
伊莎贝拉和丈夫汉诺奇写了一本书《善举：怎样发动一次“善举革命”》，引起了很多美国人的关注。在芝加哥某广播电台的脱口秀节目中，一个不知名的人通过电话与他们分享了下面这个故事。
“嗨，妈妈，你在做什么？”苏茜问。
“我在给邻居史密斯太太做一个焙盘。”她妈妈说。
“为什么呢？”年仅6岁的苏茜问道。
“因为史密斯太太很伤心，她失去了女儿，难过得心都碎了。我们应该照顾她一段时间。”
“为什么呢，妈妈？”
“你看，苏茜，当一个人非常非常伤心的时候，他甚至会在一些像做饭这样的小事上有麻烦。因为我们都是社区中的一员，而史密斯太太又是我们的邻居，所以我们应该做些事情帮助她。史密斯太太再也不能和她女儿聊天、拥抱女儿，或者做一些妈妈和女儿一起做的愉快的事情。你是个聪明的姑娘，苏茜，也许你会想出一个办法来帮助照顾史密斯太太。”
苏茜很严肃地思考了这个问题：她怎么才能为照顾史密斯太太出一份力呢？几分钟之后，苏茜敲响了史密斯太太家的门。史密斯太太开门说：“嗨，苏茜。”
苏茜注意到史密斯太太的语调不如以前和人打招呼时那么热情动听了。而且，史密斯太太看上去好像一直在哭泣，因为她的眼睛很湿，还有些肿。
“我能为你做些什么，苏茜？”史密斯太太问。
“妈妈说你失去了女儿，所以非常非常伤心，伤心得心都碎了。”苏茜害羞地伸出了手，手中是一片创可贴，“这是为你受伤的心准备的。”史密斯太太哽咽了，泪水有些止不住。她蹲下来抱住了苏茜，含泪说道：“谢谢你，亲爱的，这很管用。”
史密斯太太接受了苏茜的善举，而且格外地珍惜。她买了一个带有玻璃镜框的小钥匙环——既能挂钥匙又能骄傲地展示家里人照片的那种。史密斯太太把苏茜给的创可贴放进了镜框里，以便每次看到它时都能提醒自己，要让心灵的伤口愈合一些。她很清醒地知道心灵的康复需要时间和支持。那个创可贴已经成为治疗她心灵创伤的良药，尽管她永远不会忘记曾和女儿一起分享的爱和欢乐。
如果你拥有某种权力，这并不值得你去炫耀；如果你拥有一颗同情的心，那么你就会获得许多权力所无法获得的人心。
小鹌鹑
我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。
——伊丽莎白·白朗宁
那年罗斯宾10岁，和父亲住在南俄罗斯的一个田庄里。那一带是草原，附近有一些河沟，长着小灌木，灌木底下流着清清的溪水。
他的父亲是个打猎迷，遇上好天气，便唤上名叫宝贝儿的老猎犬，出发去打沙鸡和鹌鹑，父亲常常把他也带去，这可是罗斯宾最高兴的时候了。宝贝儿只要发现灌木丛下面有猎物的踪影，就紧伏在地面上，抖动尾巴，做好扑咬的姿势。枪声一响，受伤的鸟有时会在草地上挣扎着，有时会在宝贝儿牙缝里拍着翅膀流着血。罗斯宾总是兴高采烈地蹦跳个不停，又笑又叫，一点不会有什么怜悯心。他多么希望他也有一支猎枪，能亲手打鸟啊！
6月里的一天，他又跟父亲去打猎。他们来到小橡树丛里打鹌鹑。突然，宝贝儿又伏在地上做出扑咬的姿态，父亲来不及打枪就叫了一声：“抓住它！”猛见宝贝儿的鼻子前面跳出一只鹌鹑，飞走了。可是它飞得很奇怪，翻着跟头，转来转去，又落在地上，像是受了伤或是翅膀坏了。宝贝儿拼命去追它，把它捕住了。如果鹌鹑好好地飞，宝贝儿就不会这样去追它，也不可能把它追上。
父亲从宝贝儿嘴里接过鹌鹑，把它肚子朝天放在掌心上。
“怎么回事？”罗斯宾问，“这只鹌鹑本来就是受伤的吗？”
“不，没有，”父亲说，“它根本就没有伤。准是附近有它的一窝小鹌鹑，它为了把狗引开，才装做受了伤的样子……可是，它装得过头了，结果真的被宝贝儿逮住了。”
罗斯宾连忙靠近鹌鹑看了看。它耷拉着小脑袋，一动不动，只用一只褐色的小眼睛从旁边看着他。它仿佛是在说：“为什么我应该死呢？我是在尽我的责任，想把狗引开，保全我那些孩子的生命啊！”
这时候罗斯宾多么可怜它，多么希望它能够活下来啊。可是，它全身哆嗦，伸直了腿，闭上小眼睛死了。
罗斯宾哭着问父亲：“现在怎么办，还有谁来喂它的孩子？” “别担心，”父亲定睛看了看他说，“还有雄鹌鹑，孩子们的爸爸……不，等一等，你看，宝贝儿又想去扑咬什么猎物了！那不正是鹌鹑的窠吗？”
真的，在距离宝贝儿的鼻子两尺远的草丛里，紧紧地并排蹲着四只小鹌鹑，全都伸长了脖子在不住地哆嗦着。
“快把宝贝儿叫回来啊！”罗斯宾拼命地叫。
谢谢父亲，他很快把宝贝儿叫回来了……
这一天，他们虽然让鹌鹑的四个孩子保全了生命，但罗斯宾心里还是很难过。于是，他就从父亲手里要来了这只死鹌鹑，给它在窠边做了一个小小的鸟坟，埋葬了它。
说来奇怪，从此罗斯宾再也不想有自己的猎枪了……
孩子幼小的心灵中，有着同情与关爱的种子。我们必须好好呵护它，才能让孩子的心灵永远对那些遭受不幸的人敞开。
爱上爱
去月球并不遥远，最遥远的距离是在人与人之间。
——毛姆
萨姆看了一下手表——4点半。他摘下眼镜，站直僵硬的双腿，走出后店的工作室，透过弧形小橱窗往外看。
嗯——她在那里。一周来，每天这个时候，他总能看见在铺满鹅卵石的小路上，一个小女孩兴冲冲地跑来，黑发飘逸，肩上的书包摇来晃去。
现在她停在橱窗前，脸紧贴着玻璃，不知道他在注意她。
他看见她眼神中的紧张、焦虑消失了。他几乎读懂了她的心思——还在这里——还没被卖掉。
他知道，在他的橱窗里陈列的古董中，女孩感兴趣的只有一件——摆在货架上的圣母玛丽亚雕像。这是他两周前在一次大甩卖中购进的。
橡木雕像上人物线条十分简洁古朴，而圣母端详手中熟睡孩子的表情更是感人。
雕像对小女孩似乎有种神奇的魅力。她目不转睛地凝视着它，双唇微张，露出珍珠似的皓齿，苍白的小脸庞上泛起了淡淡的红晕。
过了一会儿，她深深地吸了一口气，慢慢地转过身，沿着街道走开了。
萨姆叹了口气，回到工作室。在那里，他花很多时间打磨、修复库存的旧银器和旧家具。
他在干活时就下定决心，明天得跟小女孩谈谈。他觉得她特别惹人喜欢，令他想起了自己的女儿在她这个年龄时的一些往事。
对，得跟她谈谈，问问是什么使圣母玛丽亚的雕像对她有如此大的吸引力。
但是，第二天清早，店门的铃响了。萨姆赶忙出来：看见圣德雷萨教堂的老牧师站在柜台前，玛丽亚小雕像拿在他粗糙的手上。
萨姆的心一下子沉了。以前没有哪笔生意他不愿做——可现在他不想卖掉小雕像。
老牧师笑眯眯地看着他，双眼在厚厚的镜片后面闪烁着。他说，这个玛丽亚小雕像正是新近落成的儿童礼拜堂要找的东西。
牧师注意到，萨姆在犹豫。“还没卖掉吧？”他问道，“我真希望还没有。”
“还没有，还没有。”萨姆闷闷不乐地答道。他想小女孩来到商店，发现玛丽亚不见了，一定会满脸失望的。
他觉得卖了小雕像，对小女孩说得上是一种残忍的出卖。但近日生意惨淡，如今心地善良的老牧师又拿着钱等着购买。
拒绝他吗？萨姆觉得对自己是一种不诚实，对牧师是一种不礼貌。所以他极不情愿地把玛丽亚包好。老牧师拿着包裹走到街上，心满意足。
萨姆吁了口气，转过身，没有了玛丽亚雕像，小商店似乎空荡荡的。
那天下午，他害怕4点半的来临，他发觉自己每隔几分钟就不自觉地看表。当教堂的钟敲响半点时，他看见那个小女孩冲上小坡，双眼闪烁，满脸充满希望。
她停在橱窗前，望着货架。
好像有种光芒消逝了。
她的呼吸突然急促起来，淡淡的红晕不见了，苍白的双颊泛着蜡黄。她失望地把橱窗看来看去，最后长久地盯着货架上的空位子。
萨姆以为她会哭，她却转过身，沿着狭窄的街道慢慢走了，脚步沉重。她再也没有回头看一眼。
几天过去了，他没有再看到那个小女孩。他想，她肯定走另一条路回家了。他惦记着她那急切而明朗的脸，隐隐约约地感到不安，心头有种犯罪感——虽然他不停地告诫自己说，这种感觉有多么滑稽，要想法尽快摆脱它。
但几天过去了，萨姆还是感到茫然、迷惑、失落；他忘不掉最后一次看到小女孩时她的表情。
一天傍晚，他正准备关店门，一个愁容满面的清瘦男子走了进来，脸上的每一条皱纹都似写满焦虑。萨姆觉得，他身上有什么地方似曾相识。
“对不起，”陌生人紧张地开口说，“我有一个不寻常的请求。”
他停顿了一下，像是在想措词。
“我女儿叫霍普。她只有7岁，得了肺炎。她老叫我给她买一件在您商店里看到的东西，她说是一个母亲和婴儿，用木头雕的。其他什么都不说了——我不知道为什么——除非——”他又尴尬地停了一会儿，接着说：“哦，她一年前失去了母亲——婴儿也死了。”
萨姆十分同情他，可又觉得爱莫能助。
“很对不起，”他说，“我上周已把玛丽亚卖了。”
陌生人不知所措地望着他。
“哦……嗯，很抱歉打扰你了。我……我现在不知如何是好。”
萨姆看着那人走开。踌躇了一会儿，萨姆冲上街，追上了他。
“不必担心。”他急急地说，“我知道谁买了玛丽亚。请留下你的地址和姓名，我会设法给你寻来。”
10分钟后，他把故事讲给了教堂里的老牧师。“牧师，所以你明白，”他最后请求道，“我希望你能让我买回玛丽亚。”
老牧师摇摇头，“孩子，雕像我是不会卖的。”
萨姆沮丧透了，然而老牧师接着又说：“我要亲自把它送给小女孩。”
萨姆把小女孩父亲留的姓名地址给了老牧师，心头顿感如释重负。
第二天一早，就在萨姆取下百叶窗开店门时，看到了小女孩的父亲。他步履轻盈地走上小坡。萨姆注意到，他不再是焦虑万分，而是信心百倍。
“我来谢谢你。”他话语质朴，“霍普好多了。牧师把玛丽亚雕像递到她手中没多久，她就睡着了——她睡了个通宵。她好多了——算得上是个奇迹。”
萨姆看着他沿着街走了。
是的，萨姆想着——微笑慢慢爬上了他布满皱纹的脸——算得上是个奇迹。
当你给予别人快乐的时候，你也会获得更多的快乐；而自己最大的欢乐、最大的幸福就是把自己的力量奉献给他人。
远去的爱
无论动物还是植物，都是上天赋予的生命，只有人类的关爱才能体现出它们存在的价值。
——巴尔扎克
初夏6月的一个夜晚，小女孩希尔薇匆匆穿过树影婆娑的森林。已经8点钟了，希尔薇不知道祖母会不会因为她回去这么晚而生气。希尔薇每天傍晚5点半离开祖母的房子，去把她们的母牛赶回来。老牛天天都放牧在旷野里，啃吃着甜美的草根。希尔薇每天的工作就是将牛赶回家挤奶。听到希尔薇的呼唤声，那牛常常躲进灌木丛。
这天傍晚，希尔薇费了比平时更大的劲儿才把那牛给找到。她匆匆地赶着牛，顺着一条狭窄的小路，穿过黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一条小溪边停下来饮水。在等候的当儿，希尔薇把光脚丫伸进清澈凉爽的溪水中。
她以前从未这么晚一个人待在这茫茫森林里。晚风吹拂，温柔宜人。希尔薇觉得自己仿佛也成了灰色暗影和随晚风摆动的银色树叶的一部分。她不由地想起一年前她刚到祖母农场的情景。在那以前，她同父母一起住在一个肮脏而又拥挤的工业城镇。一天，在佛蒙特州务农的祖母去她们家做客，从兄弟姐妹中将她挑出来，带来农庄做帮手。
那牛饮好了水。当9岁的希尔薇急匆匆穿过森林朝心爱的家走去时，她又想起了那个嘈杂的、她父母至今仍在栖身的小镇。突然，不远处传来一声尖利的唿哨，划破了森林的宁静。希尔薇知道这不是鸟儿友好的唿哨，它有股坚定劲儿，是一个人发出的。她顾不得母牛，慌忙躲进灌木丛，但已经来不及了。
“喂，小妹妹，”一个年轻男人兴冲冲地喊道，“这儿离大路还有多远？”
希尔薇浑身颤抖着，低声答道：“两英里。”她从灌木丛里走出来，抬起头，劈脸看到了那个年轻人，他高高的个子，带着一支枪。
希尔薇赶着牛儿穿过林子。那陌生人和她并排走了起来。“我一直在搜寻各种鸟儿，”他解释道，“却想不到迷了路。我能在你家住一宿吗？”
希尔薇没有吭声。她庆幸已经快到家了。她看到祖母正站在农舍门口。他们走到跟前，陌生人把枪放下，向面带笑容的祖母讲了他遇到的麻烦。“当然，你可以住在我们这儿，”祖母说，“我们不大宽裕，但不会嫌你的。喂，希尔薇，去给这位先生拿只盘子来！”
饭后，他们都坐在屋外闲聊。那年轻人说，他是一名收集鸟类的科学家。“你是不是把鸟儿装进笼子？”希尔薇问道。
“不是，”他慢条斯理地回答，“我用枪把它们打下来，加上专门的化学防腐剂，把它们制成标本。我家的书房中收藏着上百种不同的鸟儿。”
“对鸟儿希尔薇知道得也挺多的。”她的祖母自豪地说，“她对森林非常熟悉。森林里的野兽常常径直走来从她手里吃面包。”
“这么说希尔薇是本鸟类的万宝全书喽？也许她还能给我帮上忙呢！”那年轻人高兴地说。“两天前，我在离这儿不远的地方看到一只白鹭。打那时起我一直在寻找它。小白鹭是一种十分珍稀的鸟儿。你也看到过么？”他转过头，向希尔薇问道。但是，希尔薇默不做声。
“你见了自会认得的。”年轻人径自说下去。“那是一只羽毛柔软洁白、两腿细长、个头挺高的奇鸟。它很可能把巢筑在大树顶上。”希尔薇的心咚咚狂跳起来。她认识那只奇怪的白鸟！她在森林的那一边看到过。那年轻人两眼紧盯着希尔薇，仿佛看穿了她的心思似的，缓缓地说：“谁告诉我白鹭藏身的地方，我就给谁10美元。”
那天夜里，希尔薇梦见好多好多奇妙的东西，都是她和祖母拿着那10美元买到的。
第二天，希尔薇和那年轻人在森林里盘桓了一整天，看到好多种鸟儿。年轻人向希尔薇讲了这些鸟儿的好多事情。如果那年轻人把枪留在家里的话，希尔薇会玩得更加开心的。她不明白，既然他那样喜欢鸟儿，为什么还要开枪打死它？每次看到一只正在树上毫无戒心地鸣唱着的鸟儿被他开枪击落，她就感到心在颤抖。
然而，希尔薇望着那年轻人时，眼中充满了爱慕。她从未见过这样英俊漂亮的人，一种奇异的兴奋充溢她的心房。
最后夜幕降临了。他们一块儿赶着牛回家……月亮早已升起，年轻人进入了梦乡，希尔薇却久久不能合眼。她想出了一个计划。这个计划既能让祖母得到10美元，又能叫那年轻人高兴。
当太阳即将升起的时候，她悄悄离开房子，匆匆穿过森林。最终，她来到一棵大松树下。松树高大挺拔，方圆几英里都能看见。她的计划是爬到松树顶端，从那里可把整个森林尽收眼底。她相信自己一定能看到白鹭架巢的地方。
希尔薇猛地用小手抓住大松树，赤着的脚板夹住粗糙的树干，交替着向上攀爬。尖利的干枝杈像猫爪一样在她身上不停地抓划。她越爬越高，黏乎乎的松脂使她的手指变得僵硬不听使唤。她愈往上爬，松树似乎也跟着往上长。东方开始发白。她终于爬到最高的树梢。她的小脸蛋看上去就像一颗淡淡的晨星。金色的阳光洒向苍翠的森林。两只苍鹰在远远的下方缓缓地比翼盘旋。她感到好像自己也能在云彩之间展翅飞翔。向西望去，可见到一座座农庄和一片片森林。
突然，希尔薇深灰色的眼睛瞥见一个白影闪现，越来越大。只见一只长着宽阔的白翅和修长的脖颈的鸟儿飞掠而过，停落在下面的一根松枝上。这只白鹭理理羽毛，向蹲在附近一棵树上窝里的伴侣叫一声，就扇起翅膀飞走了。希尔薇长长地吁了一口气。现在她知道那只野鸟儿的秘密了。她冒着危险，开始慢慢地顺着老松树向下溜。她不敢向下看。她尽力不去想她手指受了伤和两脚在流血。她只愿意想：告诉那陌生人该上哪儿去找白鹭窝时，他会对她说什么。
大约一小时后，希尔薇出现了。她走进厨房，祖母和那年轻人站起身来。说出她的秘密的美妙时刻到来了。但是，希尔薇默不做声。祖母对她很生气，问她野到哪儿去了？那年轻人的眼睛和善而又深奥地盯着希尔薇那双深灰色的眼睛。他可以付给希尔薇和她的祖母10美元。他许诺过要这样做，而且她们也的确需要这笔钱。
但是，希尔薇却依然默不做声，白鹭是如何飞过金色的天空，她和它又是如何从云端一同望着太阳升起，她都记得一清二楚。她不能说。她不能说出白鹭的秘密，那样会要它的命的。
那天晚些时候，年轻人失望地离开了。希尔薇感到很伤心，她好想和年轻人做朋友，但他再也没有回来过。
了解动物，关爱动物，让人类和动物能够和谐的生活在这个美丽的地球大家园中吧！
蓝色的连衫裙
认识一件好事，和做一件好事一样，都反映了不同凡响的心灵。
——赛内加
春天来到了俄亥俄州的克利矢兰城，可是，她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子；粉刷、油漆房屋；为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。
盖特街是条短街，但走过这条街的人却嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。
他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波；他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。
街上的景象当然好不了——没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。
春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬天的罩衫，也许，她只有这一身衣服？
她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。
一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧！” 可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她的妈妈可能不喜欢她？老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。
第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”
做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时，他不禁暗暗想到，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是个好事。”
晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟一个小花园。
第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服后的六个月，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁运动”，这个奇迹愈传愈远。
其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁运动”，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
当老师送给小女孩蓝色连衫裙的时候，会料到有这样的奇迹发生吗？有时，爱本身就是一种奇迹。
奇迹般的爱
生活就像个洋葱，你只能一次剥开一层，有时还会流泪。
——戴高乐
这是圣诞节前夕的一个傍晚，街道上张灯结彩，熙来攘往的人们正忙着采购圣诞礼物。吉姆站在自己开的那家小小的古玩店的柜台后面，呆呆地望着兴高采烈的人们，心想自己也许是世界上最孤独的一个人了。
吉姆的父亲生前是这家古玩店的老板。父亲死后，店铺就留给了吉姆。吉姆将店铺收拾得干干净净，门口的橱窗里整齐地摆放着各式各样漂亮的装饰品和古玩。
将近7点，吉姆看见一个8岁左右的小女孩走进店里，她将红扑扑的小脸蛋贴近橱窗的玻璃，一双天真烂漫的大眼晴专心致志地朝里瞅，似乎要将每样东西都仔细地端详一遍。过了好一会儿，女孩脸上露出笑容，心满意足地走到柜台前。
吉姆站在柜台后面，神情憔悴，一双无神的眼睛打量着面前的小女孩，心里却满是落寞凄凉的滋味。
“你能将橱窗上那串漂亮的蓝珠子项链拿给我看看吗？”女孩犹豫片刻，终于怯生生地问道。
吉姆从橱窗里取出项链，轻轻地展示给女孩。那是一串镶嵌着蓝宝石的价值不菲的项链，它看起来是那样玲珑剔透，美丽极了。“对，就是这串！”女孩兴奋不已，“请您用那种红颜色的包装纸给我包起来，行吗？”
吉姆仍然不动声色地打量着她：“你是在给谁买礼物，对吧？”
“给我姐姐，她是天底下最最好的人，在我妈妈死后，她一直照看我。我每天放学以后都去卖花，我将卖花的钱都攒了起来，为的是在圣诞节给她送一件最最漂亮的礼物。”
“那么，你有多少钱？”吉姆问道。
女孩从口袋里掏出一块手帕，一层层打开后，将一大把零钱放在柜台上，“就这些，这是我卖花得来的所有的钱，还有姐姐平时给的零花钱，都在这里。”
吉姆的内心顿时仿佛被什么东西轻轻拨动了一下，眼光里开始出现一种异样的光彩。他默默地看着女孩，思忖片刻，然后小心翼翼地撕去项链上的价格标签，他怎能让她看到实际的价格呢？
“你叫什么名字？”他一边问着，一边将项链用一张鲜艳的红纸细心地包好。
“我叫温妮。”女孩目不转睛地看着吉姆手中的动作，喜形于色地答道。
“拿去。”吉姆又说，“路上要当心，不要弄丢了。”
女孩向他露出甜甜的笑容，将小包紧紧地搂在怀里，轻快地跑出了店门。瞧着渐渐远去的温妮，吉姆觉得自己完成了一件至关重要的大事，同时也感到更加孤单了。
小女孩和那串蓝宝石项链又一次将深藏在吉姆心中的痛苦记忆唤醒。小温妮阳光般金黄灿烂的头发和海水般深透湛蓝的眼睛使吉姆想起了自己曾经深爱过的一个姑娘，那位姑娘有着同样的金色头发，同样湛蓝的眼睛，这串蓝宝石项链正是吉姆专门准备送给她的。然而，就在那一年圣诞节前夜，一辆疾驶的汽车夺去了吉姆痴心相恋的姑娘的生命。
从此以后，吉姆变得孤僻起来，他一直过着单身生活。白天，他按部就班地与顾客谈生意上的事；晚上，关上店门后，便独自咀嚼昔日的伤痛。日复一日，他沉浸在这种自怨自艾的生活中不能自拔。
此刻，这名叫温妮的小姑娘又使那伤感的回忆复现眼前，吉姆备感惆怅，以至于在接下来的时间里，他真想闭店谢客，躲开纷至沓来购买圣诞礼物的人们。
终于，最后一位顾客走出了店门，吉姆顿感一阵轻松，一切都过去了，新的一年很快就要开始了，可它又会给自己带来什么呢？
不，对于吉姆来说，这个喧嚣的圣诞之夜并没有过去。古玩店的门被轻轻推开了，一位美丽的年轻女子走了进来，她的秀发如阳光般金黄灿烂，她的眼睛似海水般湛蓝深邃。
女郎一言不发，只是将一个用鲜艳的红纸包着的小包放在柜台上。吉姆打开小包，那串蓝宝石项链又重新呈现在他眼前。
“这是在您店里卖出去的吧？”女郎开门见山地问。
吉姆打量着眼前这位美丽女郎，宛如碰到了一位在圣诞节降临人世的仙女。
“是的，尽管它并不是最昂贵的蓝宝石，但它确实是真的。” “您还记得将它卖给了谁了吗？”
“一个叫温妮的小姑娘，说是要为她姐姐买圣诞礼物。”
“我就是温妮的姐姐爱尔莎，可温妮最多只有几美元，她无论如何也买不起这么昂贵的项链啊！”
吉姆小心翼翼地用那张鲜艳的红纸重新将项链包好，就像他先前为小温妮做的那样。然后，他深情地说道：“她买得起，她付了一个人所能付的最高价！因为她拿出了自己全部的钱！”
许久，这小小的古玩店里静无声息，两个人默然相对。突然，教堂的钟声响了，那清脆的钟声在这寂寥的圣诞之夜回荡。
“可是，您为什么要那样做呢？”爱尔莎终于说话了，她的眼神里充满了关切之情。
吉姆将重新包好的蓝宝石项链放在女郎手中：“这本是为我最心爱的人准备的圣诞礼物，可是她不在了。我没有任何人可送礼物了。我将它送给了一个用全部爱心来购买它的小姑娘，我觉得这很值得。”
吉姆又朝女郎望了一眼，继续说道：“现在已是圣诞节凌晨了，请允许我送您回家好吗？我愿意在您家门口，第一个祝贺您圣诞快乐。”
就这样，在圣诞的钟声里，吉姆和爱尔莎迈出了古玩店，在他们的心里，荡漾着人间至纯至美的温情。
也许你从来没有想到过，一个小小的善举会换来今生的最爱。是的，爱情是所有热情的混合物，当你懂得关爱的时候，爱情也会悄悄降临。
香槟里的秘密
善良可以把生活里的黑暗变成光明。
——狄更斯
当吉米爱上16岁的英格时，他正好17岁。他们是在游泳池里认识的。然而，他们的友谊当时只限于在冷饮店里约会。
每当吉米想英格的时候（他每天要想她上百次），就兴奋地等待和她的再次见面。当她真的来到吉米身边时，吉米事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。他胆怯、拘谨地坐在她身边，手脚无处放，不知所措。英格肯定也察觉到了这些，因为她在不断地设法让吉米活泼起来，或者让吉米感到他是她的保护人。吉米的自信心由此也坚定起来了。他拼命地鼓起勇气，开始定期地邀请他的英格去游泳或去冷饮店。
事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉吉米，她对去冷饮店已感到厌倦了。那是小孩子去的地方。她要正正经经地出去一趟，像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。
起初吉米装着什么也没听见，但他的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。他仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此，吉米仍不露声色，而是用漫不经心的口气说道：“香槟酒，好呀！为什么不去喝一杯呢！”他的话似乎在表明，喝这种饮料对他来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。
钱终于存够了。吉米带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐在低声地围绕着他们，侍者们悄无声息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，吉米的胃也莫名其妙地作怪起来。
当他们在一张小桌旁就座后，吉米不得不集中精力，以免他和英格在大庭广众之下出丑。吉米把侍者唤来，压抑住心中的激动，尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。
他默默地弯下腰，认真和严肃地重复道：“一瓶香槟酒，赶快。”
他是尊重他们的，在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来吉米穿上姨妈送给他的西服和系上新的红领带是对的，周围的客人也都把他们看做是成年人。不管怎样，吉米已17岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。
侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后，把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了！他们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情，干杯！”吉米说道，并举起杯子和英格碰杯。
喝第二杯时，吉米抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许吉米偷偷地吻了她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。吉米也同样浑身发热。可惜，酒已喝完了。他们还能再要一瓶吗？吉米偷偷地望了一眼酒的价格表。哦，不行了。
“快一点来算账，经理先生。”吉米大声地喊道。真糟糕，他对自己的粗鲁既吃惊，又骄傲。侍者来了，把账单放在一个银盘子里，默默地将盘子挪到桌上。当他转身走后，吉米拿过账单，读道：“一瓶矿泉水，加服务费共1．10马克。”下面写道：“原谅我，孩子。你们尚未成年，不能喝酒，但我确实不想扫你们的兴，所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。”
吉米的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。
善意的谎言是生活的希望，是人们心灵的对白，是人与人之间流露出来的一种柔情，有的时候它真的就改变了我们生命的轨迹。
紫菊花的魔力
青春和活力是属于孩子们的，他们享受着整个世界的友善和偏爱。
——蒙田
当时谢劳克在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，她向班上8岁的学生宣布了她的计划：“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
谢劳克想让孩子们自己去体验书上所讲的：给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙言词，更重要的是人们应该做些什么，将它变成活生生的现实。她希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节那个星期，男孩子和女孩子们早早就来到班上，手里得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来；他们摆过餐桌，洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。
当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，谢劳克负责照管他们。最后，当他们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时，一个孩子忽然又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。
“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。
谢劳克极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食，这样可以多吃几顿。看自己白费了一番口舌没有起到效果，最后只好说：“花又不能吃。”
“可是，谢劳克小姐，”回答她的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花！”
看着眼前那么多排列整齐的鲜花，谢劳克终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒那样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色颇不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。
镇上办事处已经给了他们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，他们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。置身在这些你推我挤、不停蠕动、格格发笑的孩子们，还有那盆不起眼的紫色菊花中，谢劳克不禁怀疑，她的那些“给予”和“接受”的说教是否真能起到作用，为孩子们所接受。
最后，他们终于在一座掩在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接他们。
谢劳克的那群孩子们匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶“噢” “啊”的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆紫菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。谢劳克想，她一定在想，这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊！
“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说，在这个树林子里？”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”
他们回到了车上，在系安全带的时候，他们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向他们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过他们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。
头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。
而谢劳克自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的11月，人们有时需要一盆温馨的紫色的鲜花。
有时候奇迹的出现，并非来自大人们的经验之谈，而恰恰是因为孩子们天真、丰富的情感创造了美丽的神话。
一起行动吧
人生一世，总有些片断当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。
——萨克雷
在旧金山一个干爽的冬日，有个女人开着红色的本田，后座堆满了圣诞礼物，开向湾区大桥的收费亭。“我付我自己和后面那六部车的钱。”她笑着说，拿出了七张交换票。
后面六个驾驶者一一来到收费亭，拿钱缴费，都被告知：“前面有个女士已经帮你付费了。祝你愉快！”
这是因为，这个开本田车的女人读了在朋友冰箱上一张资料卡上的话：“练习不经意的仁慈与不自觉的美德。”这个句子跳进她的脑海里，于是她就把它抄下来照着做。
它正是满布这个国家的地铁标语。
茱蒂·福尔曼在离她家100英里的仓库墙上看到同样的句子。留在她心里好几天之后，她决定开车回去把它抄下来。“我认为它太美了。”她解释她为什么要把这句话写在每一封信后面的原因——“它像来自上天的信息”。
她的丈夫弗朗克，也非常喜欢这个句子，他把它写在教室的布告栏上，给他七年级的学生们看。其中一个学生是当地一位专栏作家的女儿，后来专栏作家就让这句话见报了。她承认她很喜欢这句话，虽然不知道它的出处和它的含义。
两天后，她听到了安·赫伯特的消息。赫伯特是个高大、金发的40岁女人，住在马林——美国十大富庶之乡之一，就是她传出了这个信息。那是一家意大利腊肠餐馆，赫伯特把一张活页纸上写的这个句子记了下来，并在心里思考了几天。
“太棒了！”她旁边的人都这样说，并小心地把这句话记在自己的记事本上。
赫伯特说：“它的意思是，你想得太多都是画蛇添足，不经意做它就是了。”她自己有几个空想：一是粉刷教室以突破学校槁木死灰的外观，二是供应热食到镇里穷人的餐桌上，三是把钱偷偷塞进一个骄傲的老太婆的钱包里。赫伯特说：“仁慈比暴力更深入人心。”
现在这个句子散播开来，在汽车缓冲器的贴纸上、在墙上、在信纸和名片的末端。它散播时，同时也带动善良的游击战。
在波特兰、奥勒冈，人们会把硬币及时投入到陌生人的停车定时器中。在佩特森、新泽西，一打人会带着水桶、拖把和郁金香的球茎到颓败的公寓，从上到下把它打扫得焕然一新，身体虚弱的老主人只能茫然地看着他们微笑。在芝加哥，一个青少年因受到鼓舞铲清了门前道路上的雪。没人看见，“感觉真差。”他想，于是他又铲清了邻居门前的路。
这是一种正面的无政府状态、正面的失控与甜蜜的骚动。波士顿的一名妇人在支票背后签上“圣诞快乐！”圣路易斯的一个男人，他的车子被一个年轻女子从后头撞上了，他只对她摇摇手就让她走了，说：“只是小摩擦，别担心。”
不自觉的美妙行为也散播开来：有一个男人沿路种植水仙花，经过的车辆扬起的风将他的衬衫吹出了波浪。在西雅图，有个男人自组了一个卫生服务队，在高大建筑物中以超市推车收集垃圾。在亚特兰大，有个人拼命擦掉公园座椅上面的涂鸦。
他们说，如果你不让自己高兴点你就笑不出来——同样地，如果你没感觉到你的困惑也因这世界变得稍微好一点而被化解，你也做不出不经意的善行。
如果你没感觉到一种震惊、一种愉快的冲击，你也不会成为一个领受者。如果你是一个在交通高峰时段发现有人付了你的过桥费的人，谁知道这会不会鼓舞你以后为别人做点好事，在岔路上摇手让别人先行，对一个疲倦的店员微笑，或做些更大、更伟大的善行？就像所有革命一样，零星的善行刚开始时很缓慢，往往起自一个单纯的行动。你也一起来吧！
小小的善举，就如同奇丽的宝石一样，只要镶嵌得当，就会显现出绚丽的风采。认准自己想要做的事情，一起行动吧！
婚礼蛋糕
明智的人决不做下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。
——莎士比亚
“如果这是今天最糟的事，那么今天是个好日子。”这是加内特父母的生活哲学，一旦发生什么糟糕的事情，他们总是这样面对，并且教导孩子们从厄运中发掘美好的一面，把坏事转化为积极的动力。
在加内特生长的乡村小镇，如果要买结婚蛋糕这类特别一点的东西，必须经历来回60英里（1英里约合1.6公里）的艰难跋涉。加内特和男友格伦举行结婚典礼的前一天，他便进行了这样一次远行，带回一只多层蛋糕。它盖了张蜡纸保护糖霜，静静地躺在汽车后座上。
爸爸骄傲地推开后门，加内特和妈妈跑出去想先睹为快。格伦刚停好车，她们就把脸贴在车窗上，赞叹着那结着霜的白玫瑰花饰，还有蛋糕上闪闪发亮的小新郎新娘。格伦打开车门跳到草坪上，喊着：“美丽的蛋糕给美丽的……”
雷克斯，加内特一家的爱犬，从爸爸身边溜过，就在格伦讲话时从他身旁一跃而过。当加内特和妈妈还在对着车窗欣赏时，雷克斯从方向盘后面跳到后座上，勉强保持了一两秒钟的平衡，最后重重地落在了盖蛋糕的蜡纸上。
“雷克斯，不要！”四个人异口同声地喊道。说时迟那时快，蛋糕上的小新郎新娘已经倒下，几层蛋糕塌在一起。雷克斯知道自己闯祸了，夹着尾巴爬到窗前，对着加内特的脸做出道歉的样子，结果是把她珍贵的蛋糕仅存的完好部分踩坏，最后它干脆扑通一声坐在那乱糟糟的一团上。
每个人都笑了，只有加内特除外。“我的蛋糕啊，”她号啕大哭，“婚礼全给毁了！”
格伦拥着她说道：“亲爱的，有你有我就有婚礼，只要我们拥有对方，一切都是完美的。”
“如果这是今天最糟的事，”活跃的老爸好像吟诗一样，“那么今天是个好日子。”
“永远不要忘记还有更坏的可能性。”母亲体会得到女儿绝望的心情，她安慰加内特说。她对爸爸和格伦说：“你们两个男人把雷克斯抱走，然后把蛋糕拿到餐桌上。”
一家人把东倒西歪的蛋糕仔细研究了一番，母亲拿起电话拨了两个号码。“婚礼计划不变，就当什么都没发生。”母亲一锤定音。
第二天上午10点，负责在婚宴上分蛋糕的两个表妹碧尤拉和乔治娅来了。“我们是蛋糕造型师。”她们宣布。“听说结婚蛋糕需要修理？”她们嘻嘻哈哈地问。她们带来了自制的白蛋糕，几碗白色的糖霜，还有几盒西点奶油。她们一连干了几个小时，重建着加内特的梦想。当蛋糕恢复原状时，加内特的心情也恢复了。
妈妈、碧尤拉和乔治娅用糖霜把一块块白蛋糕粘到需要修补的地方，再把奶油抹到补丁上，将破损掩盖起来。“看，我们用糖霜和奶油把昨天的一团糟变成了今天的杰作。”妈妈微笑着说。
婚礼如期举行，当修补如初的结婚蛋糕出现在宾客面前时，人群中回响着：“啊，多美的婚礼蛋糕啊。”那一刻，格伦在美丽的新娘耳边轻声说：“我想我们会继承你父母的哲学——如果这是今天最糟的事，那么今天是个好日子。”
“如果这就是今天最糟的事，那么今天是个好日子！”其实获得快乐就是如此简单。船到桥头自然直，世上没有过不去的坎。为了爱我们的和我们所爱的人，请以微笑善待自己。
捕鼠器
谁若想在厄运时得到援助，就应在平日待人以宽。
——萨迪
一只老鼠透过墙壁上的洞，看见农夫和他的妻子正在打开一个包裹。里面是什么食物呢？当它发现那是一个捕鼠器后，吓呆了。
老鼠跑到农场的院子里，发布警告：“这所房子里有一个捕鼠器，这所房子里有一个捕鼠器！”
鸡咯咯地叫着，爪子在地上乱抓，然后头也不抬地说：“对不起，老鼠先生，这是你所面临的危险，和我没关系。我不必为此烦恼。”
老鼠又找到猪，告诉它：“这所房子里有一个捕鼠器，这所房子里有一个捕鼠器！”
“非常抱歉，老鼠先生，”猪同情地说，“除了祈祷，我对此无能为力。我一定会为你祈祷的。
老鼠找到牛。牛说：“老鼠先生，捕鼠器会带给我什么危险吗？”最后，老鼠低着头回到房子里，万分沮丧地独自面对农夫的捕鼠器。
当天晚上，房子里发出声响，捕鼠器抓到了猎物。农夫的妻子急忙赶来查看。黑暗中，她没有看见那是一条尾巴被夹住的毒蛇，结果毒蛇咬伤了农夫的妻子。
农夫赶紧把妻子送到医院，回来后她发烧了。
人们都说，新鲜的鸡汤可以退烧，于是农夫拿着斧头到院子里去获取鸡汤的原料。他妻子的病情没有好转，邻居和朋友们纷纷赶来轮流照顾她。为了款待他们，农夫把猪杀了。农夫的妻子病情恶化。她死了，许多人前来参加葬礼，农夫杀了牛给他们做吃的。
下次你再听到有人面临麻烦，觉得那不关你的事时，记住，当一所房子里出现捕鼠器时，整个院子都处在危险中。
事情总是这样。你或许觉得这一切与己无关，毫无瓜葛，而最终的结果往往令你感到措手不及。世间的万事万物都有着千丝万缕的联系，牵一发而动全身。
鸟儿的忠告
没有在沙漠里挨过干渴的人，就不会知道水的价值。
——托尔斯泰
一次，一个伐木工人在森林里捕获了一只会说话的鸟。
鸟儿挣扎着说：“你放了我吧，我能说15种语言，非常聪明。只要你放了我，我将给你3条忠告。”
“你先告诉我，”伐木工人回答道，“我发誓我会放了你。”
鸟儿同意了。“第一条忠告是，”鸟儿说道：“自己做的事做完之后，就不要后悔。”
“第二条忠告是：不管什么人告诉你一件事，如果你认为是不可能的就不要相信。
“第三条忠告是：不要轻易爬高，如果爬不上去千万不要费力去爬。”
说完后，鸟儿对猎人说：“我对你的忠告就是这些。该放我走了吧？”伐木工人想想自己的誓言，就把鸟儿放了。
这只鸟儿飞起后落在一棵大树上，冲着伐木工人大声喊道：“你真愚蠢，你放了我，但你并不知道我为什么这么聪明。我的嘴里有一颗价值连城的大珍珠，正是它让我这样聪明的。”这个伐木工人听完后，狠狠地捶了捶自己的脑袋，后悔不迭：自己怎么就没有想到它聪明的根本原因呢？他想再次捕获这只鸟，于是跑到树前往上爬。但是那树实在太高了，爬到一半时，他不小心一松手就掉了下来，摔断了双腿。
鸟儿嘲笑他并向他喊道：“笨蛋！我刚才告诉你的忠告你全忘记了，你相信像我这样一只小鸟的嘴里会有一颗很大的珍珠，你忘记了第二条；你把我放了，又后悔，你忘记了第一条；你不甘心，又爬上树来抓我，你忘记了第三条。你摔断双腿是咎由自取。”鸟儿扑打着翅膀，接着说道：“对聪明人来说，一次教训比蠢人受100次鞭挞还深刻。”说完就飞走了。
一个人能够正确面对成败，教训一样可以催人奋进；相反，不会从失败中吸取教训的人，迎接他的将是再一次的失败。
他是我的英雄
智慧属于成人，单纯属于儿童。
——蒲柏
格雷格是纽约市第二号棒球守垒员，是小男孩杰克心目中的大英雄。格雷格的一张摄影图片高悬在他床头。7岁生日那天，小杰克一本正经地把格雷格的棒球门票放在生日蛋糕中央。
所以，一听说格雷格要在新泽西一家玩具店举办专场签名，杰克的爸爸约翰就订了一张票。格雷格并非简单地接见孩子们为他们签名，实际上，他是出售自己的署名，一张门票要卖10美元。
约翰和儿子到了玩具店，那里已有数以百计的家长，带着许多身着校服的小市民。队伍很快前移，一眨眼工夫他们就站在格雷格面前了。
格雷格埋头疾书，没抬眼就在小杰克捧的像片上签了字。他压根儿就没看见男孩的脸色在变白，没注意到孩子一双眼睛流露出的是恳求交流的神态。
这里如同运转着一条流水作业线。
驱车回家，小杰克十分沮丧地瞪着那个签名。
“怎么啦？”约翰问，“你不是已经得到格雷格的签名了吗？” “可是爸爸，他连看都没看我一眼。”
“哦，”约翰说道，“那场面不适宜行注目礼。”
“但是，他是我的英雄啊。”
过了一会儿，他的情绪稍有提高。“爸爸，如果我知道他工作三小时挣多少，我就省下这笔钱给他，让他来我们家吃一顿饭。”
“住嘴，”约翰感到很可悲，“请人吃饭还付他工资吗？”
“可是爸爸，格雷格要的就是钱！”
棒球明星们出卖他们的签名，一点也不觉得内疚，他们认为，孩子们可以转卖这些签名去赚钱。
尽管每个人都有着不一样的童年经历，但成年后每个人似乎都在用同一个大脑思考，而新生的儿童已然无法读懂这些大人们的心思了。
不能走路的狗
谁要能看透孩子的生命，就能看到堙埋在阴影中的世界。
——罗曼·罗兰
哥哥姐姐都去上学了，3岁的贝基很孤单，格外渴望玩伴。母亲朱丽叶许诺给她买条狗，于是，她想象中的小狗每天都会出现。中午，朱丽叶刚洗好餐具，贝基跑了进来，激动得脸颊发红，“妈妈，快来看我的小狗。”朱丽叶叹了口气，这无疑又是女儿的想象。“妈妈，它不能走路了。”
“不能走路？”朱丽叶感到这似乎有点不对劲。以往她想象的小狗都是了不起的小东西，一只会用鼻子平稳地顶球，另一只在地球上挖了个洞，还有一只能在拉紧的绳索上跳舞。为什么会突然出现一条不能走路的狗？“好吧，宝贝。”正当朱丽叶准备跟女儿出去看看时，女儿已经消失在灌木丛里了。她喊道：“你在哪儿？”那边传来贝基的声音：“我在这边的橡树桩里，妈妈。”
朱丽叶一面用手遮挡住炙热的阳光，一面分开多刺的枝条，她看到了一个令人不寒而栗的场面：贝基跪在地上，而那脚爪插在沙土中、头枕在贝基膝盖上的，分明是一条狼。“贝基，不要动。”朱丽叶向前靠近了一点，狼颤抖起来，牙齿咬得咯咯直响。“没事了，孩子，”贝基小声地说：“别怕，这是我妈妈，她也会爱你的。”不可思议的事情发生了，当贝基用她的小手抚摸狼毛发蓬乱的头时，朱丽叶听到狼尾巴在橡树桩里轻柔的敲击声。她的喉咙一阵阵发紧。她伸出双手，“宝贝，把它的头放下，到妈妈这边来。我们去找人救它。”
贝基不情愿地站起来，吻了吻狼的鼻子，才慢慢走到母亲身边。朱丽叶抱着女儿跑到畜棚找牧牛工布莱恩帮忙，然后送她回家。
朱丽叶再次回到灌木丛，布莱恩正低头望着狼，“这是墨西哥灰狼，它伤得很重。”它呜呜地叫着，紧接着人们都闻到一股腐臭的味道。贝基又跑了过来，把狼的脑袋放在了自己的膝盖上，这次他们都听到了灰狼尾巴发出的怦怦声。下午，朱丽叶的丈夫比尔和兽医多克去看了那条狼，多克为它清洗了枪伤，注射了一剂青霉素，又为它的断腿接上了金属棒。“好了，现在你们有了自己的墨西哥灰狼。”多克说，“它有3岁大，这种狼不易驯养。不过这庞然大物居然与贝基亲近，让人惊讶。常有这样的情况发生在动物和孩子之间。”贝基给它取名拉尔夫，每天都带水和食物去看它。
拉尔夫恢复得很慢。比尔一家担心它的肌肉会萎缩，就为它按摩后肢，他们知道它在忍受疼痛，它总是低垂着眼睛；但从未试图回头咬按摩它的手。4个月后，拉尔夫终于站起来了，它瑟瑟发抖，虚弱的四肢似乎难以承受沉重的身躯。力量完全恢复后，它每天都跟着贝基四处闲逛，贝基有时低头和它耳语，似乎与它分享着大自然的种种奥秘。到了晚上，它就独自回到橡树桩那块属于自己的领地。贝基第一天去上学令拉尔夫很伤感，校车开走后，它一直趴在路边等候；贝基放学回来，它就在她身边雀跃，这样的欢迎仪式持续了贝基的整个学年。拉尔夫在农场生活了12年，一直很快活。
然而，那年春季它消失在周围的山里有好几个星期，比尔一家为它的安全担心不已，毕竟这是母牛生产的季节，周围的农场都在提防北美草原狼、美洲狮和野狗。
邻居告诉他们，他射杀了一条母狼，并打伤了和它在一起的公狼。晚上，拉尔夫带着新的枪伤回到家中。贝基已经15岁了，习惯性地把拉尔夫的头放在自己的膝盖上；拉尔夫也15岁了，但已进入暮年。当比尔把子弹取出来时，朱丽叶的思绪又回到了过去，仿佛又看到那个胖嘟嘟的小女孩抚摸着灰狼的头，小声地说，“孩子，别怕。这是我妈妈，她也会爱你的。”
拉尔夫虽伤得并不严重，却再也没能好起来。曾经华丽光滑的毛变得干枯无光，白天它只是静静地躺着，但是每到夜晚，就消失在群山里。终于有一天，他们发现它死了，在橡树桩前伸展着身体，似乎带着它曾经有过的一点骄傲。
“我会很想它的。”贝基哭道。当朱丽叶准备用毯子把拉尔夫盖上时，周围灌木丛里传来沙沙的声音让他们吃惊不小。贝基走过去察看，树丛里面露出两只小小的黄色眼睛，拉尔夫的孩子！难道临死前的一种本能告诉它，失去了母亲的孩子在这里会安然无恙？就像它从前那样？贝基把这个小东西抱在怀里，热泪滚滚而下。“没事了，小……拉尔夫。”贝基喃喃道，“别怕，这是我妈妈，她也会爱你的。”
尽管做父母的时刻警惕着孩子因为纯真无知而受到伤害，而儿童那纯然的天性总能令他们在父母惊惧不已之时交上不可思议的朋友，以释放他们的爱心。
撞玻璃的小虎鲨
完美的人格，高尚的品德，都是从实际生活中锻炼出来的。
——叔本华
小虎鲨一出生就在大海里，它习惯了大海里的生存之道。肚子饿了，小虎鲨就努力找大海中的其他鱼类吃，虽然要费点力气，却也不觉得困难。
有时候，小虎鲨必须追逐良久才能猎捕食物。这种困难度，随着小虎鲨经验的长进，越来越不成问题，猎食的挫折并不会对小虎鲨造成困扰。
但是很不幸，小虎鲨在一次悠游追逐时，被人类捕捉到。离开大海的小虎鲨还算幸运，一个研究虎鲨的单位把它买了去。关在人工鱼池中的小虎鲨，虽然不自由，却不愁猎食。研究人员会定时把食物送到池中，都是些大大小小的鱼食。有一天，研究人员将一大片玻璃放到池中，把水池隔成两半，小虎鲨看不出来。
这一天，研究人员把活鱼放到玻璃的另一边，小虎鲨等研究人放下鱼之后，就冲了过去，撞到玻璃上，痛得头眼昏花，什么也没吃到。
小虎鲨不信邪，等了几分钟，看准了一条鱼，咻！又冲过去，撞得更痛，差点没昏倒，结果还是没有吃到。
休息十分钟之后，小虎鲨饿坏了，这次看得更准，盯住一条更大的鱼，咻！又冲过去，情况没有改变，小虎鲨撞得嘴角流血。 想不通到底是怎么回事？小虎鲨瘫在了池子里。
最后，小虎鲨拼了最后一口气，咻！再冲，仍然被玻璃挡着，撞了个全身翻转，鱼就是吃不到。小虎鲨终于放弃了。
研究人员又来了，把玻璃拿走。然后，又放进小鱼，在池中游来游去。小虎鲨看着到口的鱼食，却是再也不敢吃了。
一个人所处的环境是苦是乐，与客观环境并无多大关联；有的人喜欢安于原状，而有的人善于不断寻找生活。这主要取决于他坚韧的心。