那个人离开，足足五年了。
第一年，他坚信她一定会回头，然而她连一条短讯都没有发来；第二年，他开始失望，但心中侥幸尚存，她依然杳无音讯；第三年，得知她事业稳定，还有了新的恋情，他彻底放弃，嘲笑自己一个人的坚持傻得冒泡，于是收拾心情，不再浪费这副好皮囊，每天把自己拾掇得人模狗样，对异性投来的关注照单全收，尝试谈了几段恋爱，最短三天，最长一个月，始终缺了点什么，便大都草草收场；第四年，他对新感情也不再抱任何期待，遇上合眼的偶尔贪欢，一直到现在。
他仍旧不时想起她，她的生日作为密码使用至今，几乎每天都提醒他一遍，他的生命里有过这样一个人。
——有没有想过改密码？
想过的。
——为什么没有改呢？
不知道。
新密码输入，总在最后一步反悔。
五年的时光足够沧海桑田几番轮转，除去分手时的痛苦历历在目，其他感觉都已模糊，分不清究竟不舍还是不甘，爱或不爱。这疑惑逐日累积，变成阴霾的云层层困住他的心。
然而，这颗心为身旁的这一小只女人松动了，或许一直没有修改紧急联络人的她跟他有着同样的心情，能找到答案也说不定。
看出他的意图，路小透笑容隐约有几分尴尬，“就是忘了改……基本没怎么用过紧急联络人，就想不起来了。”这一说刚想起来，又忘记改了。
“好吧。”胡大福笑了笑，话语间难掩低落，“抱歉，问了你奇怪的问题。”
“嗯……所以是你以前喜欢的人的生日？”
“是。不过没有你跟他在一起久，我跟她也就将近四年而已。”大学四年，满满当当都是她。
“四年很久了。”
“你会觉得跟他分开以后，连爱人的能力也一并失去了么？”
“会。但是——”路小透将猫放到地板上，话一转，“并不可能。这只是人们不肯释怀，心灵被迫配合所制造的错觉而已。”
胡大福困惑，“你为什么这么笃定？一点都没有舍不得么？”
路小透来到落地窗前，将厚重的窗帘拉开一条缝，一束阳光斜照进来。猫咪跟过去，在她身侧乖乖趴好，她蹲下身揉了揉猫咪的头，然后把手放进阳光里，掌心微屈，仿佛掬起了一捧光。
“因为是事实啊，舍得舍不得根本不重要，重要的是对方现在已经不在了。像这样，即使是阴暗的地方，打开一点点，太阳就能找到空隙进来。”
她语气寻常，仿佛闲话一句，却撬动了一些什么。胡大福走到她身旁，学她的样子蹲下，捧起光，尘埃在其中自在飞舞，闪闪发亮。
这时她忽然起身，猛一下将窗帘彻底拉开，阳光毫不吝啬地扑面倾洒过来，他有一瞬间睁不开眼，只能感觉脸颊和肩臂发烫，有什么在阴霾的云层中跃动，挤开一道小小的缝隙。
光，进来了。
路小透将另一边窗帘也拉开，灰色的房间总算变得敞亮。
“大白天的，聊什么情感话题。要不刷个白墙？你看你这儿，拉上窗帘黑乎乎的。听说如果长期处于灰暗的环境，心情也明朗不起来。”
“那，我半夜找你聊？”
胡大福坏笑，成功收获白眼一枚。
接下来也没事了，路小透准备告辞回家，胡大福非得留她吃饭，一看时间，确实已经到饭点了，程萌正好打电话过来，说约了人，听她语气沉重，不免有些担心，但她说有非常重要的事情要做，便只能叮嘱她有情况及时联系。
于是留了下来。
然而，一问吃什么，胡大福答不出来了，两人琢磨了会儿，下厨的话，胡大福家里的厨房纯属摆设，基本没动过，还得买菜之类的，太麻烦，出去吃的话，抬眼看了看火热的太阳，最终决定——点外卖吧。
胡大福不得不感叹，“外卖真是世上最好的发明。”
路小透表示认同，她赶稿的时候基本只能靠外卖续命。
等食物送达，路小透才发现胡大福点得特别多，按分量算，她能吃至少三顿。
胡大福表示不屑，看向猫粮吃得津津有味的猫咪，“小猫咪呀，你是吃太少才导致营养不良，以至于又瘦又小吧？”
“……当然比不上大象胃口大了。”
路小透毫不留情地反击，然而收效甚微，自从她上次改口称赞大象之后，胡大福已经完全不介意被比作大象了。
“所以大象才能长得高大又强壮啊。”
“……”路小透换个方向，“你给猫取名了么，要不叫‘小象’？大象小象是一家。”
胡大福笑容满面，“不错，这名字好。小象呀，你听到了没，以后你的名字就是‘小象’了。”
“……”算了，“那大象先生，你可要好好照顾好你的小象。”
路小透饭量少，没多会儿便吃完了，胡大福说送她，被她拒绝了，临出门前，踌躇了一下。
“平时至少把窗帘拉开吧。”顿了顿，补充一句，“小象多晒晒太阳好。”
大象也是。
她问过郑阳，听说如果没有其他人，他独自在家几乎从不拉开窗帘。那个人对他来说一定是非常深的伤痛，第一次仔细打量这座灰色的屋子，她脑海中浮现的是一座荒芜的冢。刚刚中止话题，并非真的因为觉得大白天聊感情奇怪，而是受近几天的失常影响，有些不敢触碰。
害怕自己的心会失控。
胡大福没回答，注视着她，不知在想什么。
心情有些烦乱，到处逛了会儿才回家，已经下午，日头开始降温，阳台上微风习习，心形的绿萝叶子晃晃悠悠。路小透打开笔记本，写了半个小时稿，困意来袭，忍不住打起了盹。
她做了一个梦，梦到胡大福高大的身影委屈地蜷缩在荒冢里。他在哭泣，呼喊着谁的名字。然而周围空荡荡的，只有他自己的回音。
她远远地望着他，发不出声音，心像被什么用力揪着。
哭声越来越大，温热的眼泪从天而降，她仰起头，那眼泪滴到她额上、脸上、脖颈上，轻易穿过领口，顺着后背滑下去。
后背？路小透一个激灵，倏然睁眼——
有人在抱着她哭。
带着蛋糕的香甜气味，是程萌。
见她终于醒了，程萌哭得愈发厉害，急得她整颗心揪成一团。问出了什么事，程萌哭得上气不接下气，一句话都说不完整。
等程萌慢慢缓过来，终于知道发生了什么。
原来程萌不愿坐以待毙，决定约郑阳出来，正面对决。
“你在生我的气么？”她问。
郑阳不看她，“没有啊，怎么这么说呢，我们还有业务合作呢。”
“那你为什么不看我？”
郑阳一听，迅速看她一眼又迅速移开，“看了。”
“……我知道我那天冲动了，可是你看到最好的朋友被欺负了还要被指指点点，能忍得下这口气么？”
咖啡差点呛住喉咙，“那事早过去了，我怎么可能因为这个生气。”
——只是气你不爱惜自己。
“那你为什么不理我了？”
一听她声音里染上哭腔，他终究狠不下心装看不见，叹气，把飘忽的视线收回来，直视她：“我没有不理你。”说着把甜点朝她面前推了推，“赶紧吃东西吧。”
程萌委屈的小表情迅速刹住，惊喜取而代之，“我最喜欢吃这个了！”
“随便点的，你喜欢就好。”
郑阳把叹息咽进肚子里，不敢说这是千方百计从路小透那儿打听出来的，更不敢说市内所有卖这种甜点的地方他都尝过了，这家最好吃。得知当年自己离开后发生了什么，他还以为永远没有机会带她来吃了，真好，没有变成遗憾，看她吃得像个满足的孩子，他知足了。
不能奢求更多了。
程萌吃完，意犹未尽地舔舔勺子，叫服务员打包一份。
一抬眼，撞上郑阳没来得及收回的温柔注视，面上红了红，小心翼翼地问：“你、喜欢什么样的女孩子呀？”
——我喜欢你。
然而出口的却是：“之前大福不是说过么，我是萝莉控，喜欢娇小的女孩子。”
程萌咬了咬下唇，小声地问：“稍微大一些可以么？就大一些，真的没有大很多。”
——如果是你，别说大一些，大多少都没关系，就像小时候只到你肩膀高的我，也厚着脸皮喜欢上了你。
“不可以，女孩子要娇娇小小的，像波斯菊一样，又美好又柔弱，才会让人心生怜惜，有想要保护的冲动。”
程萌低下眼，“我也可以当波斯菊的，应该有稍微大朵的波斯菊吧。”
——你不用当波斯菊，你是我心里唯一的一朵太阳花。独一无二。
“……我喜欢萝莉身材御姐心，比如路作者那样的。”
程萌头垂得更低了，“御姐身材萝莉心可以么，虽然反了，但是好歹都占了……”
——就算你什么都不占也没关系，我要的只有你。
不敢抬头的程萌没有看到，郑阳此刻的表情悲伤不已，眼眶里已经蓄满了泪水，一眨眼便溢出来。趁程萌抬头前，他努力抑住声线里的颤抖，扔下一句：“对不起，我不会喜欢你的。”便仓皇逃走。
留下程萌一个人在店里，甜点都忘了拿，委屈地一路哭着走回家。
路小透一下一下轻拍她的后背，不知如何安抚，想要告诉她真相，却怕真相更伤害她。
“萌萌，要不咱们喜欢其他人吧，肯定有比他更好的男人。”说着顿了顿，“比如，周小弟怎么样？”
好不容易止住哭的程萌哇一声再次大哭起来，“不要，我就要他。”
路小透一边为单恋的周昱晗默哀，一边长叹。
怎么就偏偏让这俩重新喜欢上彼此了呢？