于是,生态学家比尔·马提维奇来到这里,寻找它们留下的痕迹:“一直以来,大海雀和这些岛屿都充满了神秘色彩。
我仍在四处寻找它们,我是说,虽然我知道它们早已不存在了,但它们曾在这里生活过,所以,我希望能找到一些线索”。
这些岛屿非常平坦,就像一张张薄饼。这种地方最适合无法飞行的鸟类居住,也是大海雀的理想选择。
在北美沿岸这些与世隔绝的岛屿上,大海雀平静地生活了一千多年。然而500年前,它们突然遭到了攻击。
在这种地方,能够造成这种伤害的猎手只有一种——那就是人类。
16世纪,欧洲各地的探险家纷纷跨越大西洋、探寻新世界。
法国的雅克·卡蒂埃就是其中之一。他的船在寻找西北航道的过程中,偶然来到了这些岛屿附近。
对于饥肠辘辘的船员来说,这一发现犹如是上天的恩赐。
他们在大西洋上航行了6到8周,生活非常艰苦,船上没有冰箱,只有干肉和腌肉,船员们急需补充蛋白质和食物。
他们很幸运、能活着来到这里。所以,当卡蒂埃沿着东北海岸航行,发现这座平坦的岛屿上到处都是不会飞的海鸟时,一定兴奋极了,我是说,没有比这更好的事了。
要知道,几百年来,这座平坦的岛屿可以说是北美洲最早的快餐店。
人类的出现使得大海雀突然由猎手沦为了猎物。然而,它们的灭绝并非如此简单。
在这场悲剧中,科学家是否比猎人更难摆脱干系。大海雀是北半球出现过的、唯一一种不会飞行的海鸟。
500年前,纽芬兰外海的这些平坦岛屿上曾生活着数以百万计的大海雀。
生态学家比尔·马提维奇知道,大海雀已经完全适应了海上生活,所以,它们只有在交配季节才上岸。
除非迫不得已,大海雀是不会上岸的。它们之所以离开水面、是因为要繁殖后代。它们必须在陆地上求偶、交配,并产卵。
大海雀可能也奉行一夫一妻制。当雌鸟在看到伴侣后,开始摇摆身体,发出咯咯的叫声,以表示问候。
它们的喙相互碰在一起,并为彼此梳理羽毛。在近40天的孵卵时间里,它们会轮流工作,交替觅食,共同保持鸟卵的温度。
随着饥饿水手的到来,大海雀的生命受到了前所未有的威胁,对此,它们毫无防御能力。它们既不会飞行,又无法逃走,所以很容易被捕获。
年复一年,成群的大海雀惨遭杀戮。然而,这种获取食物的屠杀还只是悲剧的开端。我们并不认为、这就是大海雀灭绝的原因。
实际上,人类在18世纪对大海雀的系统捕杀、才是导致悲剧的真正缘由。
当时,人们出于一种特殊理由而长期居住在岛上,并四处屠杀这种海鸟。
在欧洲人到达这里200年后,人类捕杀的动机发生了改变:由原先的获取食物转向了羽毛。
大海雀的羽毛可以被制成床垫,甚至是时髦的女帽,于是,成千上万只大海雀被捕获、杀害,扔在滚烫的大锅里长时间蒸煮,以便拔除羽毛。
在岛上薄薄的土层中,比尔发现了这次大屠杀的有力物证:“我们找到了一些金属碎片,可能是用来煮大海雀的大锅碎片,因为只有这样、才能剥取防水羽毛下面的绒毛。
另外,还有这个钩子。据推测,这也许是用来把大锅固定在火堆上的,然后,大海雀就可以被放进锅里煮成半熟。
当时,这种脂肪层很厚的海鸟还被用作了烧火的燃料。
实际上,仔细观察就会发现,这些木炭里经常夹杂着被烧焦的、大海雀的羽干。要知道,这的确是一次有组织的大规模屠杀。
到了19世纪,生活在纽芬兰外海群岛上的大海雀已经被赶尽杀绝了。
但是,这个物种并没有消失,它们仍有希望,因为大西洋对面还有一处避难所。
19世纪中叶,纽芬兰渔场的海面上还有最后一批幸存的大海雀。
但是,它们已经不再繁殖了。当时,世界上仅存的、还有繁殖能力的大海雀生活在冰岛西南端的一座小岛上。
这座小岛距离大陆有26英里左右,去那里的话、要冒很大的风险。
这里远离人类的威胁,大海雀似乎终于在冰岛找到了安全的避难所。
几百年来,冰岛的民间传说让人们不敢涉足此地,无意中保护了大海雀。
1830年3月,一座海底火山突然爆发,大海雀的避难所随之消失在了巨浪中。
不过,即使是大自然也没能让它们完全消失,大约40对大海雀逃过了这场劫难。
这些鸟还有一个可以繁衍生息的地方,不过,由于那里距离大陆近了13公里,条件不是很理想,所以,它们却从未使用过。
但是,1830年以后,这里却成了它们唯一的选择。这座最后的天堂就是艾尔帝。
当大海雀来这里寻求庇护时,它们的遭遇逐渐引起了科学家的兴趣与关注。稀少的大海雀成了人们努力搜寻的目标。
当时正处于一个搜集标本的黄金时代,一些自诩为绅士的人们都想拥有大量的自然收藏品,例如动物标本,鸟类标本,以及鸟蛋。
与此同时,世界各大博物馆也对这样的标本产生了浓厚的兴趣,于是,就在大海雀日益走向没落的时候,人类疯狂地迷恋上了博物学,开始四处搜集不同物种。
维多利亚时代的科学家只热衷于搜集,却忽略了这种动物的习性,并没有意识到,失去繁殖地的大海雀已经走到了灭绝的边缘。
它们的数量即使不算少,但只要降到一定程度、就会难逃厄运。
这一点已经得到了验证,如果大海雀依靠三、四对,六、七对,乃至十对、十二对就能存活的话,那么今天,我们应该还能看到它们。
因为北大西洋中仍有许多适合小群大海雀生存的僻静海湾和岛屿。
但实际上,我们再也没有找到过它们。这足以说明,它们只有在庞大的群体中才能够生存。