他没来。
沉沉睡去的少女连梦中都止不住流泪。
直到临行前两个时辰，云舒寝殿的窗子震了震，悄悄被人从外头拉开。
深夜的猫儿敏捷不减，白玉般清冷却雅致的身影从窗台而下，鞋底触地无声。
殿内炭火正旺，贵妃榻上一缕娇小的媚影入梦不可自抑，寡淡的眉儿微微蹙着，沉醉梦境中美好的憧憬未曾醒来，连烛火燃尽了也不能知晓。
她合衣而眠，究竟是等了他多久？
沈栖迟心不可控的紧窒，他未曾答应来陪她却也没有严词拒绝，可这笨丫头宁可等到入睡也不敢再派人去问一问他的心意，想必……是被白日那生疏的态度吓怕了吧。
凑近，浅浅的呼吸微翘的唇瓣，纤密的长睫随着她不踏实的梦境而频频发颤，忽然，小嘴翕合轻呓而出，“别走……”
沈栖迟无奈，俯身在她额上点下一吻，丝毫未觉。
炭火燃烧碰撞发出“滋滋”的声响，趁夜色消融于天际前，他挥卷将又爱又痛的女人拓于纸上。
天终于亮了，晨曦笼罩下的相府与以往每一个清晨一样和煦静谧。
云舒掀开身上的锦被，知晓那人已走远。
一切都是寻常吧，他不曾赴约，她亦不会再有昨日那般热烈的情绪，同样，更不值悲伤。可她自以为是的各自安好，最后败给了案上那张水墨丹青。
从沈栖迟的视角刻画的，是她迷于梦魇，怡然自得的神态。
可是谁都知晓，昨夜的她并未入画。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”云舒忽然痴了一般扬起那卷画轴，将潦草的题词念叨了一遍又一遍，没有署名，没有年月，甚至没能描清画中人的衣衫样貌，可只为这一句，她泪如雨下。
……
沈安士病得糊里糊涂，完全上不了朝。
沈栖流自当接下府中重任，也许沈安士早就意识到自己心力不支，遂有意将一些朝事交托于他，远方有沈栖迟一力坐镇，一时间倒也没有乱套。
一日云舒侍奉完沈安士用药，恰逢沈栖流寻例探望，“弟妹，这些日子，是辛苦你了。”
她蹙眉摇头，“大哥言重，继母亲成日忙于娘家，夫君又受了皇命前往灾区，大哥也费心处理朝政实难分身，唯有舒儿赋闲，理应向父亲尽孝。”
沈栖流颔首没有反驳，而后寻常问候了沈安士，便要离去，云舒见他神行疲乏，想来刚刚接手那些政事，又要忙于朝臣交际也是忙的够呛。
“大哥……”
她追随沈栖流而出，弱弱试探似有难言之隐。
沈栖流的印象中，她从未主动唤过自己，于是不由眼眸除尘，“弟妹是有何事吗？”
“大哥恕罪，舒儿见大哥乏的很，本不该再打扰的，只是……”她说着屈膝而下。
“这是做什么？快起来……”沈栖流去扶，云舒却不肯起来，“有何话但说无妨，我一定会帮你的。”
不该从他那儿获取的欢喜出现在云舒眼中，她有些不稳的握住沈栖流的手，“但愿舒儿不会给大哥带来烦恼……”
手背一阵寒凉，他的目光投向少女的领口。
“大哥近日……可有夫君大人递回来的消息，舒儿除了十日前逢了一只信鸽，便再没等到了……”
倦怠更甚，是由期望变成失望的过程。果然是为了他，果然都是为了他。
沈栖流不适咳了两声，“咳咳……他若不愿联络你，你这样盼着又是何必……”
“不愿？这怎么会……”她怔怔松开他的手，攥到袖子里一阵难受。
虽然也想到了这个可能，长久的杳无音信，沈栖迟对她的态度显而易见，但她不愿承认，还荒唐的将事情的症结归于来往书信的不便。
或许……长途跋涉，信鸽也会迷路啊……
“他若不愿联络我，也总该有书信回来报平安啊，大哥收到了对不对？你告诉我……他是怎么说的……”
娟秀的容颜丧了淡然，夹杂一些咄咄逼人在里头。
沈栖流眉心不舒，掩唇咳得有些厉害，“咳咳……他没有来信，也没有拖来往补给粮食的宦官带口信，但南方灾情控制较稳，他……应该是没事的……”
“咳咳……”
云舒弱弱吸一口气，眸底即刻湿润，“我不信……大哥……他不会这么狠心……他知道我在等他的消息……”
“你不要这样……”沈栖流想去拥住落泪的梨花，可更激烈的咳嗽袭来，发作时喘动微大。
云舒兀自擦掉眼泪，觉得沈栖流也不至于欺骗她。
她上前轻拂沈栖流的背，因身高的差异略显艰难，“大哥咳的辛苦，舒儿去请府医来瞧一瞧吧。”转身手被拽住，“府医无用……病总是好的慢一些，我自己的身体自己知道，不要紧的……”
“大哥别说任性的话……”
泪还未干透，她便已冷静了下来，不得不说她的情绪，无论喜怒哀乐都不会有太大的起伏。那现下这般，究竟是对沈栖迟灰心了，还是对他有了一些……
手上力道放大，他微喘的薄唇过于红润，“任性的不是我，而是你……”
“大哥不要……”她咬住了下唇，明显反感抽动的小手，那一派悲情无人诉说的模样当真惹他怜爱。
于是他更难耐，“你如此挂心他的安危，却被他置若罔闻，他甚至连一封家书也不屑投来，舒儿……你真的以为他这是在乎你吗……”
“不会的，他……他一定是有事耽搁了，不会是你说的那样……他绝不会……”
“你清醒一些好不好？”沈栖流将她揽到自己身前，盯着她重又蓄了咸涩的美眸痛心不已，“舒儿……不要怨我轻薄了你，我对你的情意天地可鉴，他亦知晓我对你是何等的渴望，可他仍自请离去，将你独自置于府中，难道不是为我提供了便利吗？”
“你……”她难以置信去推他，“他是你亲弟弟，你怎能如此说他？他不是你，也不会有你这般下流的想法！”
“我……下流？”
云舒反感愈烈，可沈栖流半梦半醒的征状有逐渐蛮横的趋势。
“你放开！不可如此……啊……”沈栖流桎梏她的小脸儿，迫其直视自己，“舒儿，你也会斥责我的吗？”与胞弟有三分相似的浅眸善意缺陷，“我怎记得那日，你我差些便要成为夫妻，你虽是不愿，却也不忍这般辱及我呢？”