将自己与旗原有关的视频资料从电脑里面删除后的七重，突然记起那个视频光盘还留在原来的住所。
她想将光盘找到一起毁掉，不想因为早已经不存在的曾经而伤害到隆。
当她回到久违的地方时，远远地就看到了街口的花店。
当年的花店女孩现在已经是店主人了。当七重的身影经过花店橱窗外的时候，花店女子从店里跑了出来。
“等一下，请问……”
她站在店门口的几丛绿色盆栽旁边，手里拿着还没有修整完的蓝色莲。
听到从身后传来清亮动人的声音，七重忍不住回头看了一眼，见眼前的美丽女子望着自己，便问她：“是在叫我吗？”
“是的。”
“有什么事情吗？”
七重看看自己的周围，以为有什么不妥帖的她，用狐疑的眼神望着眼前的陌生人。
“你认不出我了？”
“……”
听花店女子这么一说，像从长长的底片中找寻某张照片一般，她开始在脑海里搜索相关的信息。结果正如七重所看到的人-样，让她惊讶不已，当年那个淳朴的乡村女孩现在已经清丽脱俗，跟从前判若两人了。
“是你！”
“记起来了？”
“嗯，真的变化好大啊！”
“你们两个好奇怪啊。”
“什么？”
“你男朋友啊。他昨天来，然后你今天来……”
“我男朋友？”
“是啊，昨天他来的日的时候已经很晚了，我们正准备关店门，他好像……”
昨天晚上自己还和隆通过电话的啊……难道是……他？！
没等花店女孩说完，七重突然像想到什么似的，转身朝住所楼下的入口跑。
她气喘吁吁地到了处所门口，却久久地站在那里，没有进去。她仔细地察看着四周，心想或许会有他留下的痕迹。可是，什么也没有。
对于意志薄弱却又喜欢钻牛角尖的人而言，彼此之间残存的牵连会被他们的幻想无限放大。
现在，她已经完全忘记了自己来这里是为了消除自己和隆之间的阴影的这个事实，在听到别人提起他的时候，她内心的天平彻底倾斜了。
从包里拿出钥匙开门的时候，她甚至留意了一下门下面的地方。
她想着是不是会像电影或小说中所出现的情节一样，出现一封信或者其他的物件，暗示他真的曾经出现过，可是什么也没有。
屋子里的陈设布局一如她当年离开的样子，用来遮盖家居物品的白色粗布上面是厚厚的灰尘。七重想到了自己来这个城市的第一天，当她打开住所的门的时候，那情景与此时此刻是如此雷同。妈妈为了她，特地赶来帮她收拾妥当后才回去，临走之前还再三叮嘱她。
这些往事一幕幕闪现在她的脑海里。七重想，要是听爸爸妈妈的话没有来这里，会是怎样的情形？不与他相遇，不会爱上他，不会成为他的老师，也不会失去他……那样的人生会比现在快乐吧？
七重想着这些，走到窗前将窗户推开，不知道什么时候突然多出来的巧克力色大楼兀地出现在她的视线里。看样子不像是近两年完工的建筑物，这让七重迷感起来，她在脑海里想着之前究竟是不是有这样的建筑物之类的问题，可是却没有得到任何结果。突然，她想起自己来这里是为了找回光盘。
在电脑桌与墙壁之间的空隙里，七重看到了落满厚厚的灰尘的光盘。
她将它拿到厨房的水龙头下认真冲洗干净，然后从自己的包里拿出纸巾擦干，放进包内随身带的记事本的中间。
做完这些，她松了一口气，在检查了每个房间的窗户之后，锁上门下了楼。
楼道出入口旁边是长长的铁皮信箱，每天出入的人们总会忽视它的存在。只有门口的值班人员提醒有信件，大家才会找到自家的信箱号码检查一下。
七重正要走出来的时候，因为有一个信箱那细小的缝隙已经不能再塞进任何东西而让信件有露在外面的部分，引起了她的注意。她走过去，发现那正是自己住所的号码。
用钥匙将信箱打开，一大堆信件 “哗”的一声全掉到了地上。七重弯下腰来，开始一封封将它们拾起来。其中有个红色的小东西很引人注意，她将它放在手上仔细端详起来——
用红色缎布包裹起来的如同蚕豆般大小的东西，牢牢系在一条银质项链上，看得出来，这是一个用来佩戴的装饰物。
在拿起地上的最后一封信的时候，她有几秒钟完全呆住了，因为信封上用漂亮的钢笔字写着：
赫七重亲启
她将手边的其他信件全部放回信箱，一边朝街口的花店走，一边将手里的信展开——
七重：
你的邮箱没有再用了吗？
所以尝试着用钢笔给你写信。
我总是想起我们一起去“真の味馆”的情形，
还有在那里得到的木盒。
我没有忘记按照上面说的时间与地点去做，
可他们都是骗子！
尽管这样，我还是写了这封信。
因为那个下雨天发生的事情而变得讨厌所有的雨天，
这样小气的我会让你开始厌烦吧？
真的是因为开始厌倦我才会突然消失的吗？
哪怕让我知道你讨厌我，
也一定会好过现在……
还记得我跟你提到过的硇洲岛吗？
在很少下雪的南方城市，我们相识的第一个冬天居然下雪了。
知道我当时的心情吗？那天晚上我一个人去了硇洲岛。
老人说，在硇洲岛的初雪结束之前，得到岛上原住民的12颗供养米粒，便能拥有祥符。
红色祥符是岛上的老人做的，我选了一条项链系着它……
这就是我那天想要送给你的礼物。
在我决定将它送给你的时候，
却是你离开我的时候，
为什么？
……
最后落款的时间是2006年12月10日。
那种像风一样存在的温暖很短暂，随后就是无法恢复的巨大空洞。已经整整9个月了。
七重想到2003年12月10日，自己早早地带着法文版的《Arthur Rimbaud》回国，去了相遇地点，坐在斜对面的车站那里，怀着那种渴望见到却又害怕见到的心情，但最后还是落荒而逃。
2004年12月10日，自己沿着公园外的步行道又绕到公园内的步行道，就这样直到夜幕降临。
2005年12月10日，自己一个人去冰岛，坐在异国的街边小店里，只是为了拥有一个没人打扰的回忆以前的地方，
2006年12月10日，给他写了长长的邮件，却发到了自己的信箱里……