原本只住半个月的医院，因为情绪的不稳定和伤口的反复崩裂加上天气原因，白怀信染上了肺炎，只得又在医院熬了一个星期，才被接了回去。
方仲平热心地介绍了一个精神科医生给白怀信诊治，说是受了刺激，只能安抚情绪定期服药，冬季大概因为天气原因，许多患有精神疾病的人在冬天很容易发狂。
目前白怀信没有暴力倾向，只听不得“黄包车”“吴芊”“孩子”“车夫”等字眼，总是吓得抱住头就要往床下钻，原本高大健壮的一个青年，如今双眼凹陷，瘦成了一把骨头，过去的衣裳穿在身上，空荡荡的，大了几个号一样。
杜蘅提心吊胆了一阵，吴家倒也没有再来找麻烦，但吴桂生却失去了音信儿，吴家大门紧闭，邻人说吴太太迁回了奉天娘家。
吴桂生置的小公馆还有一年的租约，杜蘅忙完了，这才想起抽屉里的钱和枪，连夜就赶了过去，吴妈和焉知都在，内室倒也一如既往的干净，但杜蘅一眼就看出房间被人动过，那些胭脂香粉和口红外表看起来好好的，一打开里头全被弄得乱七八糟。
吴妈在门口小心翼翼站着，见杜蘅坐着不动，知道是被发现了，拽着焉知进来就跪了下去。
“太太，孩子顽皮，对不住您。我一个不留神她就偷了钥匙窜了进来乱玩，这死丫头一点规矩都不懂，我已经打过了——”吴妈撩起焉知的袖管，手臂上的确有几根鸡毛掸子抽过的红印，“太太您大人有大量，我知道这些东西贵得不得了。我实在没有多余的钱，用我的工钱赔行吗？太太……”
吴妈小心翼翼赔礼，焉知却不以为然，仰着头，颇为羡慕地看着拥有着这一切的杜蘅。
杜蘅早已没有了梳妆打扮的心情，她把化妆品一样样放在地上，面带微笑：“家里发生了一堆事，我哪里还有心情打扮啊，焉知喜欢玩儿就拿去吧。吴妈算起来没准比我还年轻几岁呢，这些都送给你们吧。”
又从抽屉里拿出一瓶法兰西香水，打开盖子，在空气中喷了一个圆，芬芳的味道立刻氤氲开来，焉知惊喜地瞪大双眼，伸出小手想要捕捉香气，被吴妈一巴掌打了下去。
吴妈忙不迭笑道：“这怎么好呢，太太，这样贵重的东西，我一个下人……”
说了半天，倒没有拒绝的意思。
“吴妈，你去给我煮碗面吧，我收拾几件衣裳，忙完还得回去。老爷最近要在外头忙生意，你和焉知踏实看着房子，该给的工钱我会按时支付给你的。”杜蘅斜睨了她一眼。
“谢谢太太。”吴妈赶紧起来，见焉知还眼巴巴望着杜蘅，立刻瞪了她一眼，转身要出去。
杜蘅笑出声来：“吴妈，东西还没拿呢。”
吴妈局促地在衣摆上擦了擦手，弯下腰小心翼翼地把一堆瓶瓶罐罐都拢在了怀里，焉知赶忙把那瓶香水牢牢抓在手里。
“谢谢太太，说啊，谢谢太太。”吴妈用胳膊肘撞了焉知一下，脸上的笑实在藏不住了。
焉知眨巴着眼睛，笑嘻嘻道：“谢谢太太。”
“去吧。”杜蘅露出了慈祥的微笑，“乖。”
两人千恩万谢出了内室顺手把门关上了。
杜蘅累得撑住额头，深吸了一口气，这才从提包中拿出钥匙，拉开斗柜最下格的抽屉，里头精致的内衣摆得整整齐齐，她用力一拖，直接把抽屉拉了出来，斗柜下还有一个大暗格，钥匙伸进去，咔哒一声，暗格打开的瞬间，杜蘅倒吸了一口凉气，眼里立刻就蓄满了泪水。
暗格中摆满了钞票和大洋，差不多有十来万。
她的手，轻轻抚摸在冰凉的钞票和现大洋上，鼻子一酸，眼泪就落了下来。
模糊的视线环顾着房间中的一切，仿佛到处都是吴桂生的影子，他不笑的时候显得有些阴沉，笑起来就显得格外孩子气，所以他是不爱笑的。
“太太。”他有求于她的时候，总是舔着脸，一本正经喊她。
“蘅姐儿。”他惹恼了她，要赔罪时，总是小心翼翼唤她。
“杜蘅！”每每他气急了，连名带姓呵斥时，嗓子比铜锣都要响。
……
那么多的声音，重重叠叠，都是吴桂生在喊她。
杜蘅纤细的手指不断抹着脸上的泪水，想要抹干，但眼睛里的眼泪像是断了线的珠子一样，咕咚咕咚不住往下滚。
慌张的想要找手绢，却打翻了茶盏，杜蘅再也撑不住了，跌倒在床上，拽着被子，无声地大哭了起来。
哭了好一会儿，她抽泣着抹掉眼泪，从床下拖出黑色的大皮箱，把钱全部装进了皮箱中，手突然抓到了暗格底部一把冰凉的子弹，她把它们牢牢拽在手里，又一根根松开手指，任它们啪嗒啪嗒一颗颗掉在大洋上，眼前浮现出了那几个男人狰狞的面容，还有吴太太疯狂的笑声。
这事儿没完。
不管吴桂生在不在，这事儿都不能这样算了。
杜蘅握住了枪，又凉又沉，在手中掂了掂，咬着牙塞进了箱子中。
打开衣柜，随便抓了几年皮草装进了箱子中，这才咔嚓一声扣上箱子，再把斗柜恢复了原样。
杜蘅把箱子靠在床边，轻轻俯下身，抱住吴桂生的枕头，脸颊贴在冰凉的枕面上，喃喃道：“我等你……只要你活着回来……不管十年，二十年，我都等你。就算我走了，也会回来这平乐县等你。我欠你一个白头偕老，是一定要还你的。你欠我的八抬大轿，也一定要给我。等咱们互不相欠了，你才能死，知道吗？”
她的声音，凄凄的，柔柔的。
这间华丽的屋子，也死了一般，沉默着，没有一个吴桂生可以回应她。
门缝中，闪过一双小小的眼睛，焉知悄无声息摸到厨房，拉了拉吴妈的衣袖。
“小祖宗，又怎么啦？”吴妈正忙得不可开交，心中欢喜得很。
“妈，果然有钱。”焉知眨着眼睛，嘻嘻笑道，“我找遍了屋子都没有找到，忘记了翻装衣服的斗柜，半箱子的钱呢。”
吴妈吓得赶紧捂住焉知的嘴：“你这死孩子胡说八道什么？！有吃有喝有住还不好？你再起这些坏心思小心我打断你的腿！太太对我们够好了。小崽子，我今天就把钥匙藏起来，你再敢偷偷进去翻东西睡觉，我真打你了！”
焉知小大人一样翘着二郎腿坐在矮凳上，叹气道：“妈，我也想做漂亮的太太。”
吴妈啐了她一口：“我怎么就生了你这个孽障，你这条小命都是太太救回来的，你可积点德吧。”
“我发烧的时候看到她出事了，一堆男人围着她呢，她一身都是血，我以为她死了呢，原来没有。”焉知稚气的脸上充满了遗憾，“如果她死了，这屋子里一切都是咱们的了，可惜了那些钱。”
吴妈丢下滚烫的勺子，一巴掌就甩了过去，低吼道：“够了！你再说我立刻就用开水把你烫哑！你这张嘴闯得祸还不够多？你是不是又想我带着你东躲西藏？！我的小祖宗，算妈求你了，你以后不管看到什么，都给我憋心里！把我惹急了，我只有把你毒哑了！”
焉知扁着嘴，小小的手捂着嘴巴，眼睛瞪着吴妈，哼了一声，却也不敢再说了。
门外，杜蘅一脸煞白地扶着墙，双腿发软，几乎要倒下去了。