公元1407年。明永乐五年。
这一年，在解缙等人的努力下，《永乐大典》终于成书。永乐皇帝成祖朱棣自然是高兴。但有一件不高兴的烦心事却始终缠绕着他，并且一缠就是五年：
建文帝朱允炆，我那个倒霉侄子在哪儿呢？
人说，天下当有德者居之，可在朱棣看来，有力者更可以居之，他以靖难为名起兵，挥师南向，玩了三年多的命，终于入主金陵，面南称帝。可忧虑伴随着喜悦：被推翻的皇帝侄子是死是活，没个确切结果，此人如果哪天忽然冒出来，扯起大旗，天下定要大乱，朱棣的借口本是靖难，没明说推翻建文皇帝，本主要是露面，自己就不能说是合法的皇上，何其难受、尴尬乃尔！
当然，朱棣现在已经是永乐皇上了，他不弱智。入城的时候，宫中突然燃起大火，那火啊，就象是火神祝融放的，大得邪乎。赶紧命人奔皇宫，火是救不救两可，关键是要找到那个人――建文皇帝。大火烧天一般，那见得人影？封锁城门，蓖头发似地搜，依然不见人影。翰林侍讲王景脑瓜灵活，进言道：“王爷，呃不，皇上，说有人跳进火里自尽了，那不是您侄子建文帝是谁？皇后也烧成碳了，您还不把建文帝顺手一块葬了，这就利落了！”
朱棣望了望王景，心说，你小子简直就是我肚子里的虫。从灰烬中扒拉出一具尸首，其中混进几根狗骨头也未可知，可那又有什么关系。朱棣在战场上如同乃父洪武爷，杀起人来就象过节切肉，而此刻他却放声大哭，手抚着那几根烧糊了的骨头，嘴里念叨：“允炆，我的侄儿啊，你怎么这么傻啊，叔只是靖难，没说要收拾你呀！你……你这一死，直让叔叔我痛断肝肠啊！”哭过一场，风风光光地把那几根骨头，也就是建文帝埋了。埋了不算，还得大肆张扬：建文帝死了！围观的人都散了吧！各省要来勤王的兵也都回家歇了吧！
自然，皇上得有人当。那我朱棣不当谁当？
永乐皇帝隆重诞生了。即大明朝的成祖朱棣。
朱棣这个皇位踏实吗？传说很多啊。
传说，燕王起兵不达目的不罢休，建文四年（公元1402年）六月十三日，谷王朱橞和领兵的李景隆赶早不赶晚，打开城门，欢迎燕军入城，投降了！绝望之下，建文帝下令纵火，既然你朱棣不让我作皇帝，我怎么也不能把皇宫给你留下，霎时满宫烈焰飞腾，建文帝满脸悲怆，就要赴火自焚。此时，一个贴身的太监拦住他，慨然道：“小臣没有能力保住陛下的江山，但不惜为陛下一死。现在就请您将天子衣冠赐与小臣，我代陛下死，陛下便可以脱身逃出。”于是乎，建文帝将自己的衣冠给了太监，然后乘乱逃得不知去向。那个太监则穿上皇帝的衣冠，骑一匹白马，挥鞭策马，冲入火中。望见的人，都以为是建文帝本人入火自焚了。
又传说：燕军入城之后，左右的人都劝皇帝逃走，留得青山在，不怕没柴烧嘛。建文帝惶急无计，急召翰林院编修程济。
这个程济，端的是个人物。祖籍陕西朝邑人，是个有奇术异能之人。建文初年，这老兄任四川岳池教谕之职，也就是个小地方的教育局长。官虽小，但敢说大话。他上书建文帝，说别看您现在平安无事，我断定，某年某月某日，北方将起战事。朝中一帮大臣，见了奏书，无不嗤之以鼻，说程济一个小小的教谕，竟敢妖言惑众，当即命锦衣卫锁拿到京，也不多费口舌，即决定将其送去见阎王。在没见闫王之前程济不屈不挠要见皇上，那就满足他这个愿望。程济见了建文帝大声道：“陛下，您不妨先留下臣的一条命，到了我说的日子，如果什么事都没有，您再杀我也不迟，如此，臣才心服口服。”好，那就先关着。谁承想，到了日子，燕王果然闹腾起来，建文帝一看这程济真是个奇人，便立即释放，让他做了翰林院编修，更参谋军事。
如今到了这危急关头，他又想起程济来，看程济有什么办法。这程济倒是属于识时务者为俊杰那路人，对建文帝说：“皇上，如今这局面，乃是天数，好汉不吃眼前亏，咱们逃吧！”于是，程济赶紧拿剃刀为建文帝几个人剃了秃瓢，再换上僧衣，整得跟和尚一样。从外通水路的鬼关溜出，乘上小船，不知去向了。
还有传说是当年朱元璋给孙子朱允炆留下一个木匣，告诉他，危急时打开。命在旦夕，没比这更危急的了，打开一看，内有僧衣剃刀和银子若干，于是剃光了头逃跑了。这就更扯得没边了。自古以来，宫廷政治传言热烈盛行，就因为不透明。
对这些传说，朱棣也不好去找人证实。但那个倒霉侄子活没见人死没见尸（因为那被埋了的尸很可能是赝品）。逃跑的可能性有多大呢？朱棣认为，怎么也在百分之九十以上。
首先，这个侄皇上主动放火，并不一定是绝望，真的绝望，他也许就顾不得放火了，他或者拼命，或者上吊，放火太麻烦。那他放火的目的是什么？肯定是制造混乱。混乱之中，才容易逃脱。保住一条命，以图东山再起。
再有，现时的造船航海技术已经相当发达，别的不说，前年命郑和率船队出洋去搜寻这个建文帝，那船队的旗舰长有四十四丈，宽有十八丈，上面可以走马。倒霉侄子弄条不大不小的船飘洋出海不是很容易吗？打了这么长时间的仗，允炆肯定会事先做失败出逃的准备。所以派郑和在永乐三年就出洋寻找绝对是必要的。郑和到现在还没返国，让人等消息等得心急啊。
最后，朝中的大臣，自打城一破，有哭的，有躲的，有举双手来投诚的。解缙就是一个积极靠拢新皇上的，效力新朝还就干好事，编纂《永乐大典》，这是功在千秋的大事啊！可让人不踏实的是，朝臣之中死的、归顺的也就一百多人，至今不知去向再也没了音信的竟有四百六十三人！传说光是有名有姓跟着建文帝跑的就有十几二十个。朝廷都空了，找不着人上班了，这帮土行孙式的人，都不是好鸟！他们眼下都在哪儿呢？
当然，您也别以为留下的都是顺民，就拿那个方孝儒来说，建文帝再怎么重用你，你也就是个打工的，犯得上跟新皇上死磕吗？
朱棣想起来几年前的事，依然气不打一处来！
登基坐上龙椅了，怎么也得搞个象样的仪式啊，大家都说，即位诏书非常重要，若论水平高，最有资格执笔的，莫过于方孝孺先生。那就请他吧！
工作人员也不管这老先生整天为建文帝哭丧，连拉带拽地将他弄到了宫中。还没进大殿，大老远地，就听见方先生哭声动地。说实话，这情景、这表现还真令朱棣感动，他心里说：忠臣哪！待方孝孺进殿，朱棣没摆皇上的架子，主动走下宝座，到方孝孺面前，道：“方先生，您别这么折磨自己了，我之所以起兵靖难，不过是想效法周公辅佐成王罢了。”周公也是成王的叔叔，他把自己比做周公，把建文帝比做成王。说实话，朱棣这么比方也确实不高明，因为周公可没夺了成王的天子位。
方先生反应极快，立即问道：“成王在哪儿呢？”那时，朱棣一定后悔自己这个比方打得欠妥，但也只好回答：“成王，他自焚死了。”
方先生紧跟着话问：“那为什么不拥立成王的儿子为帝？”
朱棣好象挺会找理由：“治理国家小孩子怎么干得了，得岁数大的当皇上才好啊。”
方先生不依不饶，一点不给朱棣台阶下：“着哇，成王的弟弟岁数大，可你为什么不拥立他呢？”这都是以古说今，不用翻译，说的听的都明白。
没见过这么不会聊天的，朱棣终于恼羞成怒，他大吼道：“这是我们老朱家的事，关你这个打工仔什么事！”随即命人拿来纸笔，命令：“这诏书，你方孝孺非写不可！”
方孝孺义正词严道：“有死而已，绝不草诏！”
两个人就这么扛上了。
朱棣凭借的是天威，而方孝孺凭的精神，这种精神便是中国古代知识分子所特有的“士”的精神，这种精神来源于信仰。可惜，这种精神在后世，已经是极其罕见，或者只有考古才能一见了。
我们可以看到，方孝孺并不是只忠于建文帝，他哭的也不是朱允炆一个人，他忠于和坚守的是道统。建文帝的儿子、弟弟谁当皇上都成，因为符合道统，我都不反对，就你朱棣不行。你属于犯上作乱！写诏书，我死也不伺侯！
朱棣的狠劲儿上来了：“那你不怕灭九族吗？”
方孝孺昂然道：“你就是灭十族我也不怕！”
朱棣说到做到，对方孝儒灭九族之外又加上学生朋友，凑够十族，这也算创了纪录。
行刑时，当着方孝孺的面，依次杀戮。当他看到因自己的不屈连累弟弟方孝友就死的时候，禁不住热泪横流。可方孝友也非孬种，当场吟道：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间，华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”方孝孺的绝命词也和泪而出：“天降乱离兮孰知其由？奸臣得计兮谋国用猷。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜乎哀哉兮庶不我尤。”之后，方孝孺被凌迟处死，年仅四十六岁。何其悲壮乃尔！
这就是“士”的精神。
也许当时的拿人、杀人不全是锦衣卫干的。我们之所以要不避离题之嫌说方孝孺事，就是想请读者留意这种贵族精神。
也许是刚夺得皇位需要巩固的缘故，永乐帝朱棣将锦衣卫又添加了新的内容，据史书记载，纪纲在永乐年间依然是指挥。前面我们说过，锦衣卫是属于部队编制，下设的镇抚司是每个卫都有的。职能是负责本卫的司法诉讼，相当于小的军事法庭，也许还要负责本卫的行政事务。检校是督察院下属的照磨所的成员，在照磨领导下侦缉密奏，他们没有审讯的职权。而镇抚司的事情内外相加又很多，这就难以满足缉拿审讯的需要，因此，永乐朱棣以开拓进取的精神，在锦衣卫之下，增加了一个镇抚司。两个镇抚司用南北来区分，南司依旧负责本卫内部业务，新增的北司就专门负责侦察和诏狱了。我们没查到确实的增加时间，按常理，朱棣先生应该即位不久就出台这项改革措施了。
北镇抚司设立了，检校是本就有的，但这似乎都不太能使上劲儿。原因是，朱棣已经将建文帝宣布成死人，并且通过公开的方式埋过了，现在如果大事张扬地再搜捕此人，无异于宣布原皇上没死，还在什么地方喘气呢，那等于给建文帝的拥护者以复辟的希望和口实，这如何使得？
既要找，以绝心头之患，又不能声张，那就只有秘密地找。
朱棣想到了一个人，户科都给事中胡濙。这也是属于纪检监察系统的人。现在让我们看看监察系统的构成。
督察院：左右都御史，正二品。部长级。
左右副都御史，级别为正三品。副部长级。
左右佥都御史，正四品，司局级。
下属部门：
经历司：设经历，正六品。都事若干，正七品。
司务所：设司务，从九品。
照磨所：设照磨，正八品。检校若干，正九品。
十三道监察御史，正七品。
六部（吏、户、礼、兵、刑、工）六科都给事中，正七品。左右给事中、给事中皆为从七品。
胡濙便是户部的都给事中。相当于驻户部纪检组组长。也有说是给事中的，但这个职位有四十人，怎么皇上非从四十人里挑他呢？常理上，官微职小，与皇帝接触的机会便少，难说入朱棣的眼，据此，胡濙为都给事中的可能性较大。
把一项重大的任务，而且首先是政治任务（其次才是治安任务）交给胡濙，皇上怎么也得亲自接见谈话。
“胡濙，”朱棣叫着眼前这个三十出头的官员的名字。他之所以选定这个人，是看中了胡濙的少言寡语，老成持重，任事细密。
胡濙不知皇上召见有何事，他习惯地应道：“臣在。”
“朕今天召你来，是有重大的差事交办！因为朕觉得你是最合适的人选。”
胡濙不由得紧张起来，道：“皇上差遣，万死不辞！”
朱棣笑了：“看你的样子，无须紧张，但也不可轻忽，你知道郑和去干什么了？”
“郑和？”胡濙觉得奇怪，“臣知道他是奉旨到海外宣扬我大明国威啊。”
“不错。”朱棣点点头，“但这只是一节。还有就是找人。”
“找谁？”
“允炆。”
“他……他不是已经自焚了吗？”
朱棣看着胡濙大有疑惑地脸：“你没听过传言说他城破之日逃出了京城？”
胡濙道：“听是听说过一些，但臣觉得传言怎可为凭，又何必在意。”
朱棣郑重地：“要是自焚者不是或不一定是他呢？”
胡濙明白了，也默然了。噢！埋进土里的建文帝不保真，可当时必须以假当真地埋。郑和出海主要是找建文帝，以去当今皇上的心病。
“郑和本已奉朕的密旨去过云南一带寻找，因那边离京城遥远，沐英（开国功臣）的后人有可能惑于建文，藏匿他。郑和在沐府中仔细留意，也未发现形迹。朕这才派他在两年前出海寻其踪迹。”
“皇上，臣以为，说不定郑和到海外就寻到了呢？”
朱棣道：“他还没有归来，什么事都得防个万一。近日，朕总在想，江浙、云贵川地方那么大，也许允炆和什么人正在策划点事呢！朕岂能掉以轻心，养痈贻患。”
胡濙一时间觉得肩头沉重，又觉得皇上能将这么机密的差事交给自己更是一份荣宠，他禁不住问：“敢问皇上，眼下可有线索？”
朱棣沉默。有顷。缓缓道：“针在大海，朕也要捞。山重水复那就踏破铁鞋。”朱棣用一种信任期望的眼神看着胡濙，“你可担得起？”
胡濙只觉得血往上涌，叩头道：“臣愿效死力，不辱君命。”
接下去，君臣二人就寻访建文的细节作了谋划，说是谋划，其实就是吩咐，朱棣睡不着觉的时候，早就盘算得相当周全了。
永乐五年（公元1407年）的某一天，胡濙肩负特殊使命，只带一个可靠的随从。以奉旨颁赐御制文书，宣传中央精神，体察民情，求仙访道为名，踏上了寻访之路。有御史的身份，所到之处，生活有保障。说替皇上求仙访道，便顺理成章地光顾寺庙道观，那种地方是最容易藏身的，况且，传言就有建文帝变身为僧的一说。无论是野岭深山的小寺，还是人烟密处的大观，胡濙都不辞远近，一一造访，耳听目寻，言语留心，从江浙又湖广，从云贵又四川，他用双脚踏遍万里关山。
一天两天，一年两年。六年过去了，胡濙连家都没回过，依旧在默默地奔波，只有那双眼睛，永远是大睁着的。您说，当一个秘密侦探容易吗？