美国同事Alice每次见我写明信片时，总是好奇地问：“Ying，你怎么每到一个新地方都会寄明信片到这个地址？你是寄给谁的？”
很多时候在户外没有桌椅，我拿着一支圆珠笔，把卡片放在膝盖上，或是随处找一面墙，顶着烈日或寒风，认真地写着哪里的河流很清澈，哪里的美食很诱人：“偷偷告诉你，这是寄给我暗恋的人。”
“那为什么你不直接在上面写下你对他的告白？”她学过几年中文，勉强能辨认我写的内容，凑过头一看，又摇摇头，“真搞不懂你们东方女人，这么含蓄内敛，喜欢都不直接说出口。”
我把邮票粘上，淡淡笑道：“即使我说了，又有什么用呢？”
他的眼里和心里，从来只容得下一个她。我能做的，只是执着地守着十七岁生日那年，也许只是他随口对我一提的祝愿。他不能去踏遍世界，那么就由我去为他领略四季变换，一双眼，两颗心，唯有以这样的方式，我才能离他更近。
那一两年，李子宜赴国外进行飞行培训，只余李少朗一人留在香港。于是我接了很多本地的拍摄项目，又打着关心老友的旗号，往李宅跑得更加勤快。
父母偶尔才有闲暇，也不会怀疑我的小心思。
我端着一盘桂花糕，算准李少朗从公司下班的时间，在他家门口忐忑又欢喜地等着。
“盈盈？”他有点惊讶，“你怎么来了？”
“我不小心做多了桂花糕。”我熟练地背着台词，“爸妈今晚飞新加坡，我想也不能浪费，就拿过来给你尝尝。”
他侧身让我进门：“你怎么这段时间都老实留在香港了？”
“看过那么多景色，还是觉得这里的最美。”我小声道。
“什么？”他没听清楚。
“没什么，刚好本地项目多，妈又老是唠叨我不念家，我就留下了。”
“多陪陪家人。”他咬了一口桂花糕，嘴角有星点碎屑。我下意识伸手帮他擦掉，他似乎是没料到，愣了半晌才道谢。
“对了，”我为了掩饰尴尬，只好转移话题，“还记得教我们中学地理的王sir吗？我听说他得了重病，明天有空的话，我们去长洲岛探望他？”
从中环地铁站出来沿着天桥一直走，下楼梯后，五号码头泊有去长洲岛的渡轮。
时刻表赫然显示在大屏幕上，李少朗叫我：“我们搭快船吧。”
“我的八达通钱剩不多了。”我拿出卡，“刚好够慢船的费用。”
“那要不现在去充？”他问。
“我没带现金，而且下一班慢船就在两分钟后，别等了。”说完，我加快脚步，径自刷了卡进站。
李少朗无奈地随我一同进来：“你走得那么快，我有现金啊。”
我找了个靠窗的位置坐下，忍着笑意，心里像怀揣着一颗软糖。
快船半个小时，慢船却时间翻倍。他不会知道，这是我为了与他多共度半个小时所制造的小把戏。
“你在笑什么？”他好奇。
我才发现笑意已经爬上嘴角，忙敛起笑意：“没什么，没什么。”
下船后，我们提着果篮和营养补品去见了老师，聊了很久，直到他的妻子叮嘱他该服药休息了，我们才道别。
“人的生命很脆弱，有些话，如果能一早说出口，是不是能少点遗憾？”李少朗突然问我。
我哑口无言，自问这道题我永远是得零分的差生。斜阳慢慢落下，在柔软的沙滩上洒下一片金色余晖。成双成对的情侣携手走在海滩上，看夕阳，听海涛，宁静安详。
晚霞一缕接一缕，云彩缠绵，染红了那片青山绿水。
“日出和日落，你喜欢哪个？”李少朗问。
“在泰山玉皇顶看日出，在马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛看日落。”
“一个人？”
我看着我们的影子被拉长、重叠：“不然呢？”
“日出后是白天，日落后到黑夜。我害怕日落。”他顿了一下，“夜航危险性大。”
天空逐渐变暗，镀金火焰散尽，掩上一层幽暗的深蓝幕布。我低下头，重叠的影子已逐渐变淡：“你是瞎操心，阿宜以后会成为经过专业训练的资深飞行员，一天飞足二十四小时都撑得住。”
香港仔和南丫岛的灯火明明灭灭，他凝神看着对岸，眉眼间，亦有孤寂灯火：“对我来说，她飞一个小时，我都撑不住。”
我蓦地想起一句歌词：情或爱是否可终老未会相告，俗世中情长短早有定数。
缘未到，或者等不到，世间浮沉中总有命数。
“天黑了，我们走吧。”李少朗收回视线。
各怀心事的两个人一路沉默地走着。不知过了多久，我突然停下脚步，李少朗疑惑：“怎么了？”
“你还记不记得这家粥档？”我指了指不远处。夜色中，老板娘在无片瓦遮蔽的露天店里生火忙碌。
袅袅升起的白烟时淡时浓，他展颜道：“时间过得真快。”
中学的时候，校里组织来白普理营地露营。那时候入夜，我们实在饿得慌，便下了山来找夜宵，零钱没带够，只好一碗艇仔粥两个人分着狼吞虎咽。
“你那时候一见葱花就烦。”我回忆起了往事，“还好我全帮你挑了出来。”
一切都恍若昨日，海边的岩石、盛开的野花、树林的蝴蝶、掉落在步行道上的野果，还有那个如璞玉一样的少年，面对面与我窝在油腻矮小的凳子上。
“多谢关照。”李少朗夸张地朝我作了个揖。
“你还特别傻，居然跑去问老板娘粥的配方。”我忍不住笑出声，“缠得她差点要揍你了。”
他的笑意却滞住，慢慢地，脸色变得黯然：“饮粥养胃，我想学着煮给子宜喝——只是从今往后，她会有别的大厨。”
“哥哥牌的粥，不比满汉全席要好吗？”我问。
“但有爱情牌，即使是白粥也完胜。”他默然。
海傍路最鼎沸，一旁热情的海鲜店老板卖力揽客：“进来试试，我们这里的海鲜最好吃。”
头顶忽地绽开一声响雷，我们只继续前行了一小段路，就看到雨水顺着屋檐滚落下来。我为难地看着手中仅有的一把小伞，若跑到码头，必定浑身湿透。
“先进去避避雨。”李少朗随意挑了一家。
我坐在塑胶椅上，拿出纸巾来擦脸上的水。
“纸屑粘脸上了。”他伸手过来，却在离我鼻尖一厘米的位置停住，“你拿化妆镜看看。”
我从包里拿出镜子，小小的镜面刚好挡住他，映出我的一双眼。里面原本因他的动作所蕴满的希冀，渐渐化成空。
他向来彬彬有礼，凡事注重尺寸，哪怕只是稍稍亲昵的小动作。
“这是喜结良缘鳝，金童玉女虾，还有永结同心蟹。”老板利落地把几碟盘子放到我们桌上，豪爽道，“很多情侣都喜欢这名头。”
“我们不是情侣。”李少朗用滚烫的茶水洗净筷子，递一双给我，“是朋友。”