我认识李少朗是在2005年，那一年的九月，迪士尼乐园正式开幕。而对大部分人而言，海洋公园才是承载集体回忆的地方，所以在那一天，我和同学去了万圣节鬼屋，拎着一盏南瓜灯，直到天黑才回家。
彼时浅水湾的新家空无一人，我开了灯，疑惑地打开桌上一封信，信上写着让我到李宅去会会新邻居，留个好的邻里印象。
父母已率先登门造访，我只好硬着头皮摸索方向，明明只隔着几幢房子的路程，却走了足足二十分钟。
而我也不会知道，后来即使是蒙上双眼，我也知道每一步应该怎么走。
从后花园穿过的时候，一个掩在夜里的身影突然出声，把我吓得不轻，我定睛一看，才发现秋千上坐着的是个和我年纪相仿的女生。
“真漂亮的灯。”她艳羡。
“这是海洋公园的特别版南瓜灯。”我骄傲道，“今年的‘全城哈啰喂’，我勇闯了三次鬼屋才拿到这个奖品的。”
“我给你做的那盏你不喜欢吗？”另一道男声传来。
我回首一看，只一眼，往后却哪怕是奔波辗转于异国他乡，我也会在相似的夜晚里恍惚地想，会不会再有这么一个少年，从稀疏星空下向我走来。
“丑。”她不满地摇摇头，“你把南瓜的眼睛嘴巴雕歪了。”
男生好像有点失落：“那我练练，元宵给你做花灯。”
宅子的门被打开，照亮了原本乌漆墨黑的花园。母亲自来熟地朝我们招手：“盈盈来了，你们快进来吧。”
李父李母慈眉善目，对刚搬来的我们一家很是热情。互相做了简短的自我介绍后，李少朗进了厨房，给在座的人都盛了一碗刚煮好的糖水。
“小心烫。”他修长的手指托着玉白瓷碗，温声嘱咐。
“你是转学到了圣玛丽中学吗？”他接着问，见我点点头，又道，“那正好，以后我们三个可以一起上下课。”
水汽氤氲中，我没来由地觉得心底生出雀跃。
“这样我没时间的话，也能有人看牢她。”他无奈，“不然连司机都接不到人。”
那南瓜灯里的烛火，在摇曳的明亮中忽地熄灭，好比我一颗心，莫名变得暗淡。
往后那几年，李父李母去了墨尔本，过起闲云野鹤的生活，我的父母也忙于生意，所以每天我都早早起床，背着书包站在李宅的门口等他们兄妹俩出来，再一起由司机送去学校。
从盛夏到寒冬，从暮春到深秋，每一朝，我多困都好，只要看到穿着灰白制服的少年走出来，那倦意都会被拂去。
“猜猜我是谁？”有时我挨着铁栅栏迷迷糊糊地打盹儿，李子宜就会躲到我身后，压低声音，玩起蒙眼认人的小把戏。
我猜对之后，她往往会很气馁：“怎么你每次都猜到是我，不会猜是李少朗？”
她松开手之后，我一时间失神，站不稳，跌进了一个怀抱里。李少朗礼貌地扶住我，身上清冽的气息从我鼻尖滑过。我看向她：“因为只有你才这么幼稚。”
他松开我，顺手将她头顶上的一片落叶轻轻拨开：“走吧，快迟到了。”
我靠着车窗，看着外面向后不断快速倒退的景色，才明白那个问题真正的答案其实是什么。他不愿显露出一分幼稚，对人总带有规矩的疏离感，不过是他为数不多的细腻情怀，都只赠予一个人。
“盈盈，下周你生日，我给你送大礼。”李子宜神秘道，“我早就给你准备好了。”
李少朗正安静地坐在副驾驶的位子上，我从倒后镜里看了看那双眉眼，假装不经意地问：“那你哥呢？”
“他也早就准备好了。”她止住了话，“不行，再说下去，到时候你就没有惊喜了。”
我日思夜寐盼到了生日，等到李少朗亲手送上的礼物，惊讶地发现那是一个嵌有世界版图的镇纸。
“中国有山河，欧洲有古堡，南美有雨林。”他脸上带有笑意，“希望你能有机会走遍世界，领略不同风景的美好。”
“那你呢？”我问，“你不想环游世界吗？”
“我？”他想了想，低声道，“我大概会永远留在原地，挡风遮雨，做不冻港。”
中学毕业后，我去国外修读了摄影课程，跟着不同团队全世界跑。可无论走得多远，我都能忆得那个穿着灰白制服的少年，在我诗歌朗诵会演因紧张而忘词时，会上台送上一束花；在我考试失利时，会说着蹩脚的笑话逗我开心。
哪怕，只是因为他把我当作好朋友。
母亲打电话来的时候，我正在南非草原上捧着相机，看着那群羚羊在水潭边喝水解渴。
她问：“你什么时候回来？三姑给你定做了一身旗袍，穿起来一定秒杀菲林。”
我随口回答：“还得等等。”
“唉，你们这些年轻人，一个个都长了翅膀。”她感慨，“现在的女儿，都往外飞了。”
我听出了她话里的含义：“嗯？”
“子宜瞒着少朗递了飞行员报名申请表，说什么都要退学，不念律师了。”母亲道，“兄妹俩吵了好几天，家里能摔的都摔了，还没和好。”
“妈，”我攥紧手机，“动物保护基金会的公益拍摄明天结束，我去订机票回家。”
刚下飞机，我匆匆把行李放好就赶到了李宅，小心翼翼地越过满地狼藉走到沙发边。
从少年到男人的短短几年，他脸上柔软的棱角变得冷硬，青色的胡茬隐隐可见。我环顾到处都是的玻璃碎片，犹豫地开口：“你还好吗？”
我抬眼瞥了眼二楼，听母亲说，这几天他把子宜关在了房间里，只按时送上一日三餐，不许她再乱动心思。
“我放心不下，一个女孩跑去做飞行员。”良久，他走到窗边，叹了口气，“我虽然不是她亲哥哥，但这么多年了，总归……总归是她的亲人。”
我站在他身侧，眼角的余光看到窗外有一个灵敏跳下的身影，她在松软的草地上滚了两圈，之后很快跑出了大门。
我大惊，李少朗却苦笑：“你看，她向来喜欢和我对抗，我说东，她往西。”
“要不要把她带回来？”我担忧地问。
“不用了，她想要做什么，我就随她喜欢吧。”他背过身，“我知道留不住她的。我只是觉得，手中有根线，再也牵不牢了。”