我下楼时，余懿已经在等我。
接我上班的余懿递过一个便当盒：“今天的午饭是……”
我接过他的话：“今天周六，午饭是菠菜猪肝炒饭。”
“那要按……”他继续道。
“余懿，”我止住他的啰唆，“今天幼儿园出游，我留在园里没什么事做，我不忙，会按时吃饭的。”
园里组织家长日夏游，去屏山文物径参观传统老建筑。周末，大多数小朋友的父母都齐齐上阵，所有的教职员工也全体出动。
当然，除了我。
我洗完抹布出来，各路人马已经集合完毕，等待上大巴。
看着他们，我的心里仍是艳羡的。这么多年来的各种出游日，因为视力不好不便出行给他们添负担，我从来都主动请缨，留在幼儿园做杂工，顺便负责看门，趣事我从不参与。
我叹了口气，准备进去干活擦桌子，原本已经上车的朱蒂却急匆匆打开车门跑了过来。
“阿杏，”她哭丧着脸，指了指大巴的方向，“思思不肯上车，她爸爸软硬兼施都不行，全车人都在等他们。唉，别的小朋友都是一家三口，思思嚷着要妈妈……”
我一头雾水：“然后呢？”
她干咳一声：“然后沈先生指着你问思思愿不愿意今天让你陪着她，她答应了。”
我反应过来的时候，已经被带上了车。思思扑过来牵着我的手，把我拉到沈宗年的身边。后排二人座，沈宗年坐了靠窗的位子，他见思思拉着我，微微一笑。
“杏仁糖姐姐，你坐这里。”思思扎着双辫，眉飞色舞，“我晕车，要坐前面。”
“思——”她一下松开我的手跑到前面，无奈，我就着椅背缓缓坐下。
一旁的沈宗年沉默不语，像雕塑一样，一路上太过安静，空气仿佛凝固。我如坐针毡，只好没话找话聊：“呃，沈先生，听说你是一名建筑设计师？”
他闻言点点头，并未抬眼。我硬着头皮继续问：“那你是做室内设计还是景观设计？”
“在建筑署古迹组执行工程。”沈宗年偏头看我，微微含笑，“我这人比较长情，做事习惯从一而终，对任何老事物，只要碰到喜欢的就不会放手。”
这番太过深奥的话还没待我消化完毕，他突然道：“到了，我们下车吧。”
等下了车之后，我才发现现在的处境有些尴尬。因为我们坐得靠后，把轮椅搬下来之后迟了一会儿，率先集合的大部队把我们抛诸脑后，思思也跟在朱蒂身边全然忘了我和沈宗年，出发已有一段路。大部队的身影已无迹可循，只剩我和沈宗年无所适从。
“我们也走吧。”沈宗年温声道，“你把手搭在我的轮椅靠背上，别担心，我慢慢推，带着你走。”
“可是他们……”
“这里我熟，我带你游览。”他径自拉过我的手搭好，“有我在。”
沈宗年很照顾我的速度，走每一段路之前都会提醒我前后左右四个方位会不会有障碍。好在这里环境古朴幽静，人不算多，我跟着他的轮椅慢慢走，莫名觉得很有安全感。
“这座六角形古塔叫聚星塔，下面三层高十三米……这里是上璋围村，墙壁用青砖砌建，门楼前贴着红红的双喜对联……”他顺着路线带我往南走，一路都在不断讲解。
“这里很美，你们保护有功。”我感慨。
“从前时光慢悠悠。”一束阳光打下，他的侧脸轮廓似镀了层金边，“所以我们都不要走太快，停下来才能发觉，在筛尽岁月后，最开始认定的，就是永垂不朽。”
他……是在想念思思的妈妈吗？
沈宗年永远像在和我打着高深的哑谜，我猜不透，却觉得那淡然背后藏着并非一朝一夕能散尽的深情。
我们正准备往邓氏宗祠走去的时候，朱蒂突然给我打来了电话。
“唐子杏！你在哪儿？”她的声音很焦急，听见我安然无恙后才大大松了口气，“没事就好，都怪我大意，我们准备集合回去了。”
我挂了电话，沈宗年静静地看着我，语气惋惜：“这么快？真不舍得离开。”
“下次再来吧。”我看着他失望的表情，出言安慰。
“好。”他似笑非笑，“下次一起再来。”
我原本嘴里含着一口矿泉水，蓦地呛了一口，咳得满脸憋红。
和大部队会合拍完集体合照后，思思忽然扯住朱蒂：“老师，你能不能帮我们三个人拍一张合影？”
“三……三个人？”我惊讶地看着沈宗年，“三个人一起拍……不太好吧？”
“没什么不好的呀，”他并未阻止，“再说了，不要扫了小朋友的兴嘛。”
午后阳光正盛，穿过绿树枝丫堪堪洒下来，我和沈宗年站在穿着粉色衣服的小姑娘两边，迎着细碎的金色，在倒数三声之后，三个人笑得灿烂。
“拍得真好看。”朱蒂夸赞，“你们三个人连笑容的弧度都相似。”
我低着头上车，这回沈宗年被一个同样从事建筑行业的家长拉去交流，思思便和我坐在一起。香香软软的小人儿靠在我怀里撒娇：“我想听《摇篮曲》。”
“思思，”我哼唱完，轻声问，“你会想念你的妈妈吗？”
她认真思考了半晌：“妈妈在我很小很小的时候就走了，我根本不知道她长什么样子，爸爸也从来没有给我看过她的照片。”
“我们以前住的家，有个大大的院子，爸爸喜欢坐在躺椅上晒阳光。”她抿了抿嘴，“我猜，爸爸是在想念一个人。”
“他应该是在想念你的妈妈。”我揉揉她的头发，“你的妈妈在天上也会过得幸福。”
“我不知道爸爸在想念谁，”她吸了吸鼻子，“妈妈不会回来了，可我想帮爸爸，他太孤单了，思思想要一个新妈妈。”
我一下一下抚着思思的背，哄她入睡。
他已十全九美，唯缺一个她，令他美中不足，物是人非事事休。