下午四点三十分，圣心幼儿园准时放学。很快，原本拥挤的铁门外，等待的家长们纷纷接走了小朋友，霎时变得冷清。
“咦，沈思思，你的家人还没来吗？”朱蒂的声音有些大，我循声望去，眼前依稀可辨一个背粉色书包的小女孩坐在台阶上。
我放下手里的扫帚，踱步过去。
“阿杏，你小心路啊。”朱蒂见我走来，忙伸手搀着我。
“我可以。”距离缩近后，小女孩颇不开心的脸在我眼前放大。朱蒂问了她几句，她都只是一味鼓着腮帮子摇头。
“思思是新来的吗？”我悄声附在朱蒂耳边，“以前没见过她。”
“插班生，今天第一堂课。”朱蒂压低声音，“听说是单亲家庭，刚从美国移居回来的。也奇怪，都快放暑假了，倒不如等秋季新学年再来。”
小女孩水灵可爱，我蹲下身，柔声问：“思思肚子饿了吗？”
她终于委屈开口：“我想吃糖。”
幼儿园有规定，不能私自给小朋友吃食，怕会引起不良反应。我想了想，换了套说辞：“可是现在太阳公公都快回家吃饭了，思思不陪他，自己一个人吃糖，他会很难过的。思思想让太阳公公难过吗？”
她冥思苦想了一会儿，兴许是弄不明白为什么不能让太阳公公吃糖而只是吃饭，但总归转移了她的情绪。我偷偷舒了一口气，朱蒂微笑道：“还是你会哄小朋友。”
“抱歉，我来晚了。”
说话的是一个推着轮椅的男人，思思一见到他，立马雀跃地跑到他身边。
我视力极弱，一米开外已似罩着黑纱，直到他的轮椅越推越近，我才能大概描绘他的轮廓。大抵是不宜户外运动的缘故，他的脸色较苍白，却不会显得阴柔。他抚着思思的头发，脸上都是宠溺。
“我是思思的父亲，沈宗年。”他看向我们，“我的腿不方便，所以家里雇了帮佣阿姨照顾思思，但今天是她上课第一天，我想来亲自接送，也顺便来和园长谈点事。临出门前出现了点小纰漏，忙着忙着忘了时间就迟到了。”
“爸爸，我决定以后都不吃糖了。”思思突然指着我，“这个姐姐说，我吃了糖，太阳公公会难过的。爸爸你最喜欢全身晒得暖暖的，要是我惹太阳公公伤心了，他以后都会躲起来了。”
我和朱蒂忍着笑意，倒是沈宗年认真地颔首，把头偏向我：“那爸爸替你谢谢姐姐好不好？”
他的语气不似玩笑，我反而有点受宠若惊，正手足无措时，园长不知何时迎了出来：“哎呀，沈先生来了，让你久等了吧？”
“我把修改后的平面结构和立绘效果图带来了。”沈宗年和园长握了握手，“考虑到小孩的安全，我调整了开关插座和电路配置，游乐室的实测面积是119尺，如果要拓宽空间，那么走道的吊顶就应该……”
“我看思思也饿了，不如先吃晚饭。”那两鬓斑白的老人难得展颜，“沈先生，你是专业人才，这次多亏有你帮忙。”
“举手之劳。”沈宗年微笑，带着思思准备进去。上台阶前，我下意识伸手帮了他一把，触到他骨节分明的手。
他看了看我，点头道谢，便离开了。
“阿杏，护花使者驾到。”朱蒂忽地朝我挤眉弄眼，果不其然，铁闸门外停着那辆熟悉的车，向我走来的男人，我蒙眼也知是余懿。
“今天想吃什么？”上车后，他循例问一句。
“随意。”我系上安全带，“你决定就好。”
“那炖红萝卜玉米汤吧，对视力好。”他的回答也是循例。
我把头靠在窗上，正值盛夏，临近傍晚，天仍是明亮的，可到我眼里，只能是模糊的光线：“难为你了，天天陪我做兔子。”
可我们都心知肚明，小时候我被橄榄球砸伤了眼，视网膜出现问题，治疗也是棘手的事。
“不要紧。”他永远惜字如金，对我保持疏离，可总归是关心我的，衣食住行都经他嘱咐安排妥当。
没有对彼此说过我爱你，没有甜言蜜语，我们更像人生伴侣，而非情侣。