夏游回来一周后就到了六月二十四日，我和余懿第四次来到墓园。
“注意安全。”余懿扶着我走了一段山路，直到看到墓园，“结束之后打电话给我，我上来接你。”
“一起吧？”我试着叫住他，“我还没有带你见过她。”
他把花放到我怀里：“不了，你们姐妹叙旧，我一个大男人不方便打扰。”
余懿的语气很淡，我只好识趣地闭嘴。和他在一起的几年，每年这天他都会准点送我来墓园，却从不陪我一同去拜祭。很久以前，我和李裳曾笑言，若以后找到男朋友，一定要第一时间带给对方过目。
而身为我男朋友的余懿，四年前突然出现在我身边，用锲而不舍的方式感动了我身边的人，包括我，但是似乎也只是挂着一个身份。他对我的关心，莫名带着疏离感，根本无法亲近，我从不了解他的圈子，他也不试图走进我的内心。
相敬如宾，说白了，到底还是带有距离。
往前走几步，就是李裳的墓碑。我把雏菊放下，黑白色的她笑得眉眼弯弯。我爱怜地抚着照片边角，就好像下一秒，她会变回幼儿园里最受孩子欢迎的Miss。Lee，绘声绘色地讲着自己编的童话故事。
墓碑下总共有三束花，她最钟爱白色，除开我送的白雏菊，照例有一束来自老园长，他习惯在这天天空露出鱼肚白之时，把白百合放在女儿的墓碑前，静静坐很久，之后再孤独地离去。而另一束是十二朵白马蹄莲，纯洁芬芳，每年我来时都能见到，却始终不知赠花人是谁。
“唐老师？”耳边突然传来一个声音，我惊醒过来，四处张望，瞳孔里推着轮椅的人影渐渐放大。
是沈宗年，他怎么会在这儿？难道今天也是思思母亲的忌日？
“沈先生你好。”我起身，有点不好意思，“我只是个打杂的，叫我老师抬举了。”
“那我能不能叫你阿杏？”沈宗年穿着米白色的休闲衫，干净温暖。
我安然接受，见他怀里捧着一束花，凑近一看：“又是白色马蹄莲？”
“我来拜祭一位师母，马蹄莲象征高雅尊贵，适合她。”他疑惑，“你刚说，又是？”
“巧合巧合。”我摆摆手。沈宗年却看向我的身后，细细数了数：“十二朵马蹄莲的花语代表忠贞不渝的爱意，世间难得痴情人。”
我愣了一下，花语原是这个意思：“天人相隔，纵使多深情，又有什么用？”
“你也来拜祭故人吗？”沈宗年轻声问我，想知道，又害怕触及我的伤口。
“她是我最好的朋友，十多年了，我从小眼睛不好，她就像保镖二十四小时保护着我。我笑她太过紧张，其实是我自己依赖她。长大后我去找工作，那些HR一看见体检报告就把我拒之门外，只有裳裳磨破嘴皮求她的爸爸让我到幼儿园做些无关紧要的杂活，其实也是为了让我不要自暴自弃。”往事就像是昨日刚发生的一样，我缓缓道，“可是四年前，她遭遇车祸离世，再也没能回来。”
我接受不了这样的现实，几乎要放弃生命，是余懿救下了我。我昏厥醒来后，当时还是陌生人的余懿坐在我的病床前，握着我冰凉的手，只说了两句话，第一句是人死不能复生，第二句是他喜欢上了我。
我从未深究那样混乱的环境下，为什么一个陌生人会对我有这样一番突如其来的告白，只是任由他握紧我的手。从此，他走进了我的生命，陪我慢慢走过那段灰色的日子，担起了李裳曾经的角色。
“原来你们的感情这么难得。”沈宗年伸手替我轻轻拭掉眼泪。
我愣愣地忘记避开，对上他的双眼，那里似有一汪幽潭。
我低头：“现在我能做的，是好好生活，把她的那一份也一起完成。”
过了良久，沈宗年叹气：“天色晚了，我带你下山吧。”
我像上次一样，把手搭在他的轮椅背上，让他慢慢地推着带路，遇到较为崎岖的地方他会指示我绕开，两个人配合默契得好像早已演练过无数遍。
“那就是你的男朋友？”沈宗年指了指不远处靠在车边的男人，他的指尖央着一根烟，目光缥缈地望着远方。
“不是说了要打电话给我，让我去接你吗？”余懿看见我愣了一下，走近时却脚步一顿，神色变幻莫测。
“这位是……”我正想介绍沈宗年，余懿却一把拽过我的手把我带进车里。随即，他沉默地发动引擎，一下就把车开远了。
他平时开车很稳，可今日却像坐着火箭，一路都疾速驰骋。我害怕得扯紧安全带，头发被窗外的风吹得凌乱，忽地，他踩了刹车。
轮胎在地上拉出尖锐的响声，半晌后，余懿开口：“我们下个月举办订婚宴吧。”
“什……什么？”我吃惊，“订婚宴？”
“我们也是时候了。”他淡淡道，“到年底这段时间，我们足够筹备正式结婚礼。”
挑订婚宴婚纱那天，余懿把我送到店里不久就被公司紧急来电叫走，我只好一个人听着店员的殷勤介绍。
“唐小姐，这件鱼尾裙款式今年很流行。”她笑容满面地捧着一条婚纱，“你穿上一定很好看。”
“那就要这件吧。”我朝她说了个尺寸，“过两日我来取。”
“你不需要试穿吗？”她颇惊讶，“我们还有很多其他的款……”
我疲倦地摇摇头，手机铃声此时适时响起：“杏仁糖姐姐，今天是我的生日，你来陪思思过生日好不好？”
小女孩的声音稚嫩清脆，我的疲倦渐渐散去，笑着听她撒娇。沈宗年接过电话，无奈道：“不好意思，她一直吵着要你来，不然就不肯理我。”
“没事，我现在就来。”
他说了地址，担忧道：“你来了打电话告诉我一声，我下去接你。”
“放心，我没这么娇弱。”我搭了计程车到了目的地，却见他早已在路牌下等着我。
我的心一暖，泛起涟漪。
“杏仁糖姐姐，你快来。”我甫一进门，思思就开心地跑过来，“爸爸做了好多好吃的菜。”
屋里早已香气扑鼻，我到桌前一看，不由得兴奋大叫：“清蒸鲈鱼！我最喜欢这个了，哇，还有栗子焖鸡！”
“喜欢就好。”沈宗年莞尔。
拿公筷夹了几次，我都看不准，食物总是滑掉，沈宗年干脆接过筷子给我碗里添满：“多吃鸡肉和鱼，对眼睛好。”
“我又不是近视。”我小声嘟囔。
“我知道。”他给我舀了汤，“多吃点。”
我没多问。也对，只要和我稍多接触，就能看得出我眼睛不是普通问题，也只有余懿才固执地认为，我还能靠多吃胡萝卜有治好的一天。
思思咬着勺子，突然歪了歪头：“我觉得现在好幸福。”
沈宗年挑挑眉，问她原因，她不好意思地笑笑：“思思觉得，这样好像一家人。”
“喀喀……”一口饭哽在喉间，我狼狈地咳了几下才顺气，“吃……吃饭。”
吃完饭后，沈宗年拿出蛋糕，插上蜡烛，小小的人儿戴着一顶尖角纸帽子，虔诚地双手合十，嘴里念念有词。
“你许了什么愿？”我眨了眨眼。
“生日愿望说出来就不灵验了！”思思吃得满嘴奶油。
“好了，吃完了就该去做剪纸作业了。”沈宗年拿过纸巾帮她擦拭嘴角，“爸爸先教你做开头，剩下的你要自己来。”说完，他向我抱歉道，“你先吃蛋糕，我很快出来。”
我看着那块蛋糕，沈宗年知道我眼睛不好不能吃甜食，所以细心地把甜腻的奶油剔掉了。可不知为何，我吃在嘴里，仍似有砂糖一吨。
吃完后，沈宗年还没有出来，我索性收拾好碗筷拿进厨房清洗。
我不小心把两只碗摔碎在地，忙蹲下来想拾好碎片，但因看不清，指尖被刺出了血。
我忍着疼，正想起来去冲洗一下，沈宗年却推着轮椅进了厨房：“什么声音——你流血了？”
“我太大意了。”我忙把那些碎片用手扫成一堆，“对不起对不起……”
“你小心！”他皱眉，微微伏下身子摁住我的手臂，“怎么这么粗枝大叶？”
我抿着嘴，脱口而出：“沈先生，你是不是觉得我很糟糕？”
不知为何，在看到沈宗年皱眉的时候，我心里竟有些失落毛躁，以至于这些话不经大脑就跳了出来。
“不是。”他忽地浅浅一笑，“你想要听听我的故事吗？”
我确实对他的过去十分好奇，也惊于他此刻的坦然，只懂呆呆地点头。沈宗年给我简单消毒处理后：“想听故事，就要配一杯好茶，想喝柑普、菊普，还是玫瑰普洱？”
我讶异地睁大眼睛看他：“你也喜欢茶艺？”
他勾唇：“说不定，我们之间的共同喜好，多到你想也想不到。”
我喜静，享受烦琐的泡茶步骤，余懿却总有无数件公事缠身，喝茶匆忙得如灌水，从不会有闲情逸致去看茶叶卷舒。
刚一想到他，我的手机就响了起来。
“今天看婚纱看得如何？”余懿问。
“我挑了件鱼尾的。”我道，“过两日去取，你的西服……”
“我知道了。”他打断我，“早点休息，晚安。”
我看了看通话时间，四十多秒，带着和以往截然不同的匆忙，他似乎有些不对劲。
“男朋友？”沈宗年转着茶杯，眉眼似笼在氤氲水汽里，“你们要结婚了？”
我点点头：“下个月举行订婚宴。”
“那……祝你幸福。”他对上我的视线，笑容和善。
“沈先生，你也是。”嘴里有万千虫蚁啃噬，我还是忍不住问，“那……你还会给我讲你的故事吗？”
月明星稀，沈宗年推着轮椅到那一大面落地窗前，背对着我，好像与那混沌的夜色融为一体：“当然，不过故事有点长，今天有些晚了，不如下次吧。”
细细密密的针轻扎入心窝，我看着他的背影，只觉悲凉。