“电台呼叫支援，深水埗西钦州街往南田屋邨方向五车连环相撞……”
“兴业街东区大楼附近有货车漏油，两名行人受伤……”
“电台呼叫……”
我气喘吁吁回到警署的时候，整套警服都湿淋淋地贴在背后，汗水酸臭。
“子秋，这段时间你也太勤快了吧。”同事关切地问，“不怕中暑？”
我口干得连话都说不出，摇摇头，又开始伏在桌前写报告。
“今晚我临时有事，多出两张电影票。”她朝我挤眉弄眼，“去放松下，找个人陪陪你。”
她硬把票子塞到我手里，是最近很火的一部文艺爱情片，晚上七点半放映。
“两张？”我叹了口气。
自从那三日的社会服务令结束后，我就再也没和陈家伟有过联系。通讯录里他的号码静静躺着，我一遍遍翻看，又拼命忍住拨过去的念头，不停地工作，以此麻痹自己。
“师妹，要不今晚我舍命陪你？”有师兄嬉笑着走过来。
“我约了人了。”我脱口而出道。
约了人？
“喂？”电话铃声响了很久，才有人接起，“我最近没作奸犯科，找我干吗？”
“那个……”我打好的腹稿全都化为流水，“今晚……今晚你有没有空？”
他嬉笑道：“真不巧，我约了新任港姐冠亚季军。”
“我……”我支支吾吾，“我……我想请你去看电影，最近有一部很火的片子，听说还不错。”
他沉默了很久，久到空气静谧得只能听见两个人的呼吸：“几点？”
“七点半，旺角东影院。”我握紧了手机，“不见不散。”
傍晚后的旺角喧闹鼎沸，影院旁边卖鸡蛋仔和混酱肠粉的小店前排着两条长长的人龙。我攥着门票，看着人来人往，队伍的末尾成了领头，不断循环，也不知过了几分几秒。
七点整，这一带两旁都亮起了暖黄色的街灯。
七点二十八，最后几对情侣抱着冒尖儿的爆米花步履匆忙地赶来。
八点十分，陈家伟依旧没来。
“小姐，十点半了，我们去喝两杯，等等来看午夜场？”沿途有三两醉汉过来搭讪。
我面无表情地亮出警牌：“不如我载你回警署喝？”
他们一窝蜂散开。我自嘲地笑了一声，原来已经十点半了。
我忍不住再一次拨了电话，终于，陈家伟接起了第三十个来电。
“骆子秋，”陈家伟的声音带着反常的疲倦，“你能来一趟圣安德中学吗？我在侧门的台阶上。”
我疑惑：“这么晚了，怎么可能放行？”
“你来就行了。”他直接挂了电话。
我急忙赶过去之后，才明白他的意思。
“你这男人婆还穿裙子？”陈家伟蹲在墙头，见我走来，咧了咧嘴。
我一言不发，为了今晚的约会，我翻箱倒柜了个把钟头，还化了淡妆。女为悦己者容，只是如今他不悦我，四周也一片漆黑，我即便穿得再华丽也于事无补。
“我先翻过去，然后你跳下来，我接住你。”陈家伟起身，利落地翻了过去。
那厢的声音隐隐约约传来：“放心过来吧。”
我并没有理他，跑到一侧丛生的杂草旁拨了几下，一个隐蔽的小门就出现在眼前。门虽小了点，但总比翻墙来得容易。
“你是怎么过来的？”陈家伟瞠目结舌。
“你在这儿那么久，都不知道这里墙边有个小门吗？”
他摇摇头，奇怪道：“你以前是这里的学生？”
我避开那探究的目光，含糊地点点头：“嗯。”
陈家伟没再追问下去。他沉默地低头走了很久，那道孤寂的影子被拉得长长的。我跟在他身后，明明应该对影成双，却始终隔着一道鸿沟。
“你应该有关注这段时间的八卦周刊吧？”他突然停住脚步。
“从来只有人拼命灌我酒，但醉之后不会有人管我死活。我和她认识的时间很短，短到只是一杯醒酒茶和一碗暖胃的面条。用婚约换来注资，她以为真的是公平交易。”他轻笑，“我骗了她，哪里公平了，我喜欢她，可她不喜欢我。”
“今晚，你为什么没来？”我低头看着自己的鞋子。
“她的心上人回来跟我摊牌，要求解除婚约。”他叹了口气，“无妨，能帮到他们，她能幸福就好。”
“陈家伟。”
“嗯？”
“你能不能……”我站进他的影子里，“你能不能回头看看？”
他回头对上我的眸子，直至我看到那汪清泉里倒映着我的面孔。
“并不是只有她。”我一字一句，“陈家伟，你回头看看，我也可以。”
陈家伟主动给我打电话的时候，已经是一周后。
他在电话里的语气扭捏：“你……你明晚有没有空？”
我装作镇定：“什么事？”
“明晚我爸六十大寿。”他道，“我之前擅自订婚又取消婚约的事，让老头子很生气，他喝令我如果不带个正经姑娘出席，就和我断绝父子关系。我想了很久，身边也只有你算得上他眼里的正经姑娘了，所以劳烦卖我个人情可好？”
我的心失落得如坠冰窟，原来不过是邀我做一场戏。
“好，”我故作轻松，“五点半，警署楼下，不见不散。”
第二天，陈家伟准时前来，穿西服打领结，意气风发。他递给我一个大的盒子：“拆开看看合不合适。”
“红裙子？”我打开盒子，一条剪裁简单的红裙，配细钻石项链，倒是很大方。
“老头喜欢喜庆点的。”陈家伟揉揉鼻子，“不喜欢吗？”
“没有。”我轻抚裙子，想起自己很久都没有穿过了。
“那就是老头。”陈家伟附在我耳边说着，用眼睛示意。
他挽着我走近，威严的陈父见我们走来，眼里闪过一丝探询的目光。
“伯父，祝您福如东海，寿比南山。”语毕，我正欲敬酒，一道娇媚的声音又传了过来：“陈总，这位是陈公子吧？两父子站在这儿，气场真是不容忽视。”穿着雍容晚装的女人大抵五十岁，身边站着一个穿着白色洋装的女生。
“这位是？”她把目光投在我身上，蔑视地打量一番。
陈家伟没有回话，只是暧昧一笑，就足以使那两位脸色一变。
“素闻陈公子品位向来上佳，这位怕也是琴棋书画样样精通，不如露两手，给我们见识见识一下？”她步步紧逼。
我的脸上终于挂不住，径直走到台上。一瞬间，台下静寂一片，目光齐刷刷落在我的身上。我偏头寻着陈家伟，他微微笑着，冲我举了举酒杯。
“别怕。”他朝我做了个口型。
我想了想，那首熟悉到刻进骨子里的曲子自然流淌。
“《致爱丽丝》也太过容易了。”台下那道娇媚的声音又响起，“这算什么啊？”
我偷偷翻了个白眼，努力搜刮曾经的记忆。拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》，当时我苦练了两个月，整篇乐谱在梦里都那么明晰，以至于时隔多年，我还是忘不掉。
一曲完毕后，我利落起身，看向台下：“还要再来一首吗？”
鸦雀无声的人群突然响起一声掌声，慢慢地越来越多，直至陈家伟上台把我带下去。他拉着我走到后花园，睁大双眸惊奇地看着我：“你是那个穿红裙子的爱丽丝？”
他终于模糊地记起来，哪怕我仍是他记忆里的无名氏。
“所以你是那个钢琴天才？”他见我点点头，颇有兴致，“哎，骆子秋，不过你怎么跑去E&C了，跟你原先的淑女气质不般配啊？”
月光下，他的样子和十年前的少年郎重合，喜欢翻墙逃课，冬天的毛衣里永远内衬着花色衬衫，坐在台阶上咬着吸管和身边不同的小女朋友对饮着原味维他奶，以及在我无数次在琴房假装镇定自若的时候，从窗边路过的他。
我抬头看那轮皎皎明月，像是剪破了岁月尘世过往，光阴呼啸。
“我喜欢了你十年，从中学到现在。”我自嘲道，“我曾很傻地想，你会不会记得我，后来才发现自己想太多。我只是你生命里的匆匆过路人，你身边莺莺燕燕太多了，你就算记得我又如何，记得又不代表喜欢。”
“我向来懦弱胆小，这么多年，我只敢在背后偷偷靠近你。你莽撞，总是开着跑车在路上乱闯，所以我想，我努力当一名小铁马，这样是不是能更好地保护你，替你挡下危险。”
“你要当骑士，我陪你；你要当星星，我也陪你。我只希望你能明白，我也有一个王子和太阳，他去守护别人，却在我一个人的世界里发光发亮。”
末了，我咧嘴笑了：“如果没有遇见你，我现在多潇洒啊。”
可是现在，晨钟暮鼓，斗转星移，往后岁月迢迢，我的心里，装的都是你。
“骆子秋……”他踟蹰着开口。
“没关系，你不用理我。”我故作无谓地耸耸肩，脱下高跟鞋，“我憋了这么多年，说出来舒服多了。”
我朝他挥挥手，转身光着脚跑过石子散落的路，脚底疼得已经麻木。背后没有人追上来，只余下我在路上，听见往事一帧帧翻过的声音。
过去，现在，未来。
他都是光，是我最想轻吻的一盏永不熄灭的灯。