公司安排的酒店就在市区中心，我们下飞机后把行李放好就各回各房。岑智恒住我斜对面，彼时是晚上八点，我走到他的房门前，犹豫着要不要约他一起吃饭。
第一种可能，是我一如既往地碰一鼻子灰；第二种可能，是他答应了，但我们一言不发地吃完整顿饭。我失落地垂下手，还是决定独自出去。
伦敦的商铺打烊早，下午四五点过后街道已逐渐冷清。一排排人字形的屋顶上月亮悬挂，照得绿丛植坛冷寂幽深，池园喷泉随着轻音乐绽开。凸肚窗里有万家灯火，隐隐可以看见屋里的人围着长桌谈笑。
我孤零零地找到一家酒吧坐下，有金发男子来搭讪，见我像雕塑般无趣，转而去捕捉穿着迷你短裙、涂着大红眼影的女郎。
不知灌了几杯烈酒下肚，我头脑昏昏沉沉地趴在吧台上，琉璃色的液体隔着玻璃杯，失真而梦幻。摇滚乐喧嚣，人浪翻滚，威士忌和黑啤的味道充斥着四周。
忽地，喧嚣的声音越来越大，直至爆发出玻璃瓶碎裂的响声，不知谁第一个抡起高脚凳，一瞬间，酒吧里硝烟四起，狼藉一片。踩着高跟鞋的艳丽女郎尖叫着逃窜，我踉跄着想跟着逃走，却被挤到角落一旁。
出口被堵塞住，打群架的人满嘴粗话，额头嘴角都是血。我的酒醒了大半，摸出手机，手一抖，微弱灯光中有一个啤酒瓶朝我扔来，我忙不迭地躲过。墙壁溅上水渍，我蜷着身子蹲下，把头埋低，希望不会被波及。
“李子宜？”骤然间，有一个焦灼的男声唤我，我颤巍巍地抬起头，岑智恒的脸放大数倍，眸子里泛起波澜，他一把拉起我，“快走！”
他的身上有好闻的沐浴露清香，他头发微湿，穿着飞行夹克，帅气而挺拔。万籁俱寂，周遭成了默片，我低头看着他的手，骨节分明，明明有凉意，牵过我后却渐渐变得温暖。
如果有一天，你喜欢的人陪你度过风雨，带你走出水火，那你必定会更喜欢他——于我亦是，那一刻华灯如昼，他在伦敦大雾的街道上走在我前面，那宽厚臂膀替我挡住兵荒马乱，我确信，我已很爱他。
“这么晚你一个女孩子去什么酒吧？”岑智恒停下脚步，皱眉低斥，“吃完饭好好回酒店里看看电视、睡睡觉不行吗？”
“我……我闷得慌，闲着没事就四处走走……”我挠挠头，“呃，你来得真快，我才刚打电话给你，一眨眼你就出现了。”
“什么电话？”他脱口而出，“我是一直跟着你。”
“一直……跟着我？”我没有反应过来，直愣愣地看着他。
岑智恒偏过头，轻咳一声：“我从猫眼看到你走远，就跟上了。”
“你这是在担心我吗？”我喜滋滋地问，“Captain，你是不是也有一点点喜欢我？”
“你想多了，我是怕你遇到什么事，然后班机没有副驾驶，不好和领导交代。”他的脸微红，似乎觉得难为情，便生硬地转移话题，“好了，回酒店睡觉。”
他转过身径自大步离开，我忙跟在他身后小跑：“别走太快，你等等我！”
他没有回头，也没有应话，速度却放慢了很多。我踩着他的影子，心里那颗酸涩的果子变得甜蜜柔软。
梦里常常见到的人，醒来就在咫尺间，纵使一夜无眠，也不觉疲累。
回到香港后，李少朗照常在机场外等我。我刚走出大门，他就急忙跑过来，神色憔悴，拽着我上下打量：“为什么这几天都没接电话？有没有受伤或者不舒服？”
“我忘记充话费了。”我的话音刚落，他突然一把抱紧我：“没事就好，没事就好。”
我拍了拍他的背：“我可是接受过高强度体能训练的飞行员，没什么能难倒我。”顿了一下，我补充，“而且，我遇到危险时，有人会救我。”
“谁？”李少朗松开我，疑惑道。
“就是那个我喜欢很久的人。”我还是憋不住这几天来的喜悦，和他简单陈述了那晚的事，“所以，我想，他应该也是有那么一点喜欢我的。”
他没有应话，我眨了眨眼：“李少朗，以后你就不用给我安排相亲了，等我发喜糖吧。你也要加把劲，不要整天围着公司和妹妹转，你可是全港名媛梦寐以求的金龟婿啊，有多少人排队等着做我嫂子你知不知道？”
他揉揉我的发：“知道了。”
十七年来，他让我不愁衣食，高枕无忧，哪怕自己要去厮杀亦无怨无悔。尽管李少朗与我没有血缘关系，但自来到家里，他便承担了一切艰险，为我铺开如意大道，做了一个尽职的哥哥。
人海茫茫，有心佑我平安的，是我处处与他作对也仍宠我的哥哥。
只是，在我以为爱情路上也同样顺遂的时候，却出现了波折。新出的航程安排表里，明明是由我和岑智恒负责的一趟新加坡航班，却被告知他与别的机长调了班。我以为他是家里有事，却不料等我飞回来时，偶尔在机场碰见过他几次，他都假装没看见走远。我尝试发短信或打电话给他，都没有回音。
原来一切皆为镜花水月，他给我编织的只是梦一场。若即若离，忽远忽近，他让我以为我有希望，可到头来只是我想得太多。
二十七岁生日那晚，我独自去了赤柱。我给岑智恒发了一条短信，希望能做个了断，好绝了我的妄念。
上次的眼科医生应该还没找到女朋友，或者生物学教授……我灰心地想着，出乎意料，岑智恒依约来到我面前。
“今天我二十七岁了。”我很是失落，“再没人娶我，我就老了。”
他永远是那样，清冷孤傲，哪怕我说十句，都换不来他一句回应。
赤柱的灯塔闪烁，海风轻拂，远处的房舍藏在星火点点里，青山染成蓝黑色。我倚在栏杆边，海面没有白天的小艇驶过，往里扔一块小碎石，泛起涟漪。
我静静看着涟漪荡开，风吹得头发掩住脸：“岑智恒，在你心里，我永远都不够位置着陆吧。”
他背对着我，我忍住没有回头，吸了吸鼻子：“我是错误的航班。”
良久，耳边的风突然变热，我刚一偏头，就对上他灼热的目光。
明明是漆黑的夜晚，那双眸子却仿若晨光，冬雪融化，登时和煦。
“我的心是单行航班，你进来，就飞不出去了。”岑智恒的眉眼带笑，“李小姐，你作为唯一有机票的乘客，想好了吗？”
我愣在原地，他的笑容比那落日，比那灯火，更加耀眼灿烂。
“什么够不够位置的，你要来的话——”他轻轻抱过我，“空了这么多年，就等你了。”
“那你为什么……”我难以置信，“对我若即若离，我以为你讨厌我。”
“我们都是飞行员，在一起肯定聚少离多。”岑智恒伏在我耳边，微微叹气，“做我们这行，每次结束任务安全抵达后才算放下心头大石。我害怕有一天，如果我发生意外，只剩下你独自留在世上，漫长地等待一个回不来的人，这种绝望的滋味……我不想你绝望。”
“我爸也是一名机长，在一次失误中坠机身亡，那天他身上的口袋里带着那枚我妈给他求的平安符。爸走之后，我妈开始精神恍惚，直至……”我的颈窝有热泪涌出，他哽咽，“直至她承受不了选择自杀，那枚平安符成了他们最后留给我的东西。所以李子宜，我多少次想靠近你，就有多少次狠心推开你。”
“还记得你那天跟我说的吗？我们是航班乘客的愿望承载者，所以责任重大，谁害怕都可以，但飞行员一定不能退缩。”我与他十指相扣，“我们是同行，更能理解宽容彼此，知道这个行业有多么不容易，能承受的也比常人要多。如果真的这么不幸你走在我前面，我可能会哭一天、哭两天，但不会哭一生，我会带着你和我共同的担当和梦想，认真握好操纵杆，帮更多人完成愿望。”
因为你，就是我的愿望。
晚风徐徐，不远处的花伞圆桌下，五彩砖墙下，有人呢喃唱着动人情歌。岑智恒恢复到原本的自持，看向那片辽阔的海：“那，你是为了我才选择当飞行员吗？”
我摇摇头：“是中学看了《冲上云霄》，觉得在天空驾驶很酷。”
为了这个，我还和李少朗吵过无数次架，他只想让我安分做个律师或者医生。僵持了很久后，他才无奈妥协于我的固执。
“为色所迷，见色起意。”我挑眉，“我像这么肤浅的人吗？”
岑智恒的嘴角微微抽动：“哦。”
“开始喜欢你，是在大概两年前，我有一次乘坐飞往墨尔本的班机去探望隐居的父母。有一个女乘客身体突然不舒服，乘务长让你出来给她安慰鼓励。”我说，“那时候我听过你的大名，人人都说你是黑脸关公，但那次……你很温柔。”
岑智恒虽然表面冷漠，实则却很有爱心。他会把在机场迷路的老人送到家人身边；有小孩子冲撞打闹，他会耐心蹲下同他们讲道理。当开始留心一个人，就会发现他的身上有很多平日注意不到的东西，而这些种种日积月累，就成了喜欢。
后来我为了离他更近，能让优秀的自己与他更加匹配，咬牙通过各种训练和考察，坐上了副驾驶的位子。
“怎么那么像剧里Zoe与Sam的初遇？”他莞尔，“那我该感谢不是那个女乘客喜欢上了我。”
“岑智恒，”我踮起脚，贴近他的耳朵，“我喜欢你，很喜欢很喜欢你。”
“嗯。”
依旧是简短模糊的一个音节，可在梦想成真后，听起来却温柔得一塌糊涂。