“夫人……”马如龙一惊想劝阻又不好开口，他喝得出来，这是十八年陈的女儿红，喝多了能醉死人的。
“你放心吧，我娘喝这东西就跟白开水似的，一坛子喝下去也没事，倒是你自己小心些了。”一直没开口的少女冷冷道。自马如龙决定留下后，她就是这种冷冰冰的脸色，她的目光也直视着前面，既不看母亲，也不看马如龙，仿佛是个局外人。
“马公子莫见笑，小女被先夫娇纵惯了，养成了没大没小，没里没外的性子。”中年女人尴尬地一笑。
“哪里，倒是在下不知夫人海量，故尔失态了。在下量浅，所赐不敢多领，仅此一杯足矣。”马如龙举杯笑道，只喝了一口，没有依礼节干杯。
少女眼角一瞥之中露出赞许之色，脸上神情依然不变，对桌上的酒菜更是碰也不碰。
中年女人也不再劝酒，几乎一口气把事情的来由去脉说了出来。
原来这家人还真是王羲之的嫡系后代，祖上也就居住在这座府邸里，东晋灭亡后，江南经历宋齐梁陈四个朝代，王家依然是江南世家之首。中间又出了一位名位烜赫的人物，就是南梁时的大将王僧辩。
王僧辩的事《梁史》中有详细记载，但世人大多不知的是王僧辩乃是达摩祖师在中土收的第一个弟子，也是唯一一位亲传俗家弟子。
达摩祖师从天竺至中土，原拟在崇尚佛法，建寺无数的江南梁国传扬佛法，但他与佞佛的梁武帝萧衍几番唔谈，却对不上因缘，当时王僧辩身为贵胄子弟，在达摩左右陪侍，他也乘机将平时心中所疑向祖师一一叩问，达摩祖师很喜爱他，妙阐禅法，为他尽释所疑，王僧辩拜服得五体投地，愿出家入祖师门墙，达摩祖师看出他乃是富贵中人，又身肩梁国存亡重责，没允其所请，却也传授他一些内功心法和武功，随后便一苇渡江，驻锡少林，开创中国禅宗一派。
王僧辩后来出将入相，战功彪炳史册，正是得益于达摩祖师亲传的无上心法和诸般武功，只因未入祖师门墙，便不敢以祖师弟子自居，也从不与少林联谱叙宗，但王家却自此始才代代修习武功，梁国灭亡后，王家也走入式微，迁徙各地，进入了江湖，又成为武林一大世家。
中年女人姓谢，闺名玉娇，但是否出自东晋时的谢家已无从考究，谢家也是江南武林望族，因心慕当年王谢风流，便与王家结通家之好，世相往来。
大约一百多年前，王家又迁回金陵，在乌衣巷旧址重新建起府邸，落叶归根，谢家却因宗族支系繁多，跟重难移，没和王家一同迁回，整条乌衣巷便都成了王府。
谢玉娇的丈夫，也就是少女的父亲王鲲也是当时武林中后起的才俊之士，两人二十年前一见钟情，半年后谢玉娇便嫁入王家。两人婚后恩爱异常，第二年便生下女儿天星，孰料一月过后，变故突起，灾难降临。
“所以我根本不是什么天星，就是颗灾星。”听到这里时，少女忽然冷冷说了一句，转身离席而去。
“这事儿也是赶巧了。”谢玉娇苦笑着叹道，自己又把一大杯酒喝了进去，可她偏生千杯不醉，真不知何以解忧。
马如龙发现，谢玉娇嫣然展笑时，脸上细微可见的一条条皱纹便奇异地抹平了，容颜焕发，如同二十左右的少妇。当她苦笑时，脸上的皱纹加深，竟如五十岁上下的人，他怎样也想不明白，跨度如此广阔的人生竟会奇异地聚集在一个人的脸上。
谢玉娇又接着讲下去，天星满月后，他们和孩子都得了一场怪病，身上冷热不定，好像患了虐疾，但延医诊治却查不出任何病症，也没有任何中毒迹象。十天后，病症自动消失，夫妇正在欢喜之际，洗浴时却发现对方背上都多了一行数字，前面是他们出生时的年日时辰，后面却是第二年的中秋月圆夜子时。
夫妇俩骇然莫名，这两个日期数字是肉色的，细若游丝，若隐若现，非仔细辨认不能看清，也正因如此，才使他们心怀莫大的恐惧，它们既不是写上去的，也不是刻出来的，而是肉里长出来的。前一个数字是他们出生时的时辰，后一个数字他们也隐约猜到了是什么。
他们满怀愁绪地给孩子换衣服时发现，孩子的后背上居然也和他们一样，当天晚上，王鲲到书房取东西，却发现桌案上放着一封信，封皮只写着王鲲亲启四字。
里面只有三包药粉和一张字条，上面也只有六个字：信则有，诚则灵。
夫妻二人又陷入迷惑中，不知这是什么意思，这分明是人们对信奉鬼魂巫术的习惯说法，三包药粉又是何意？与他们三人后背上的奇怪日期又有何关连。
他们夫妻本都是豁达明智之人，对鬼魂之说并不相信，然而产前一天，谢玉娇梦见一颗星星落入自己口中，直下入腹，随后便在两个多时辰剧烈阵痛中产下一女，刚刚满月却又发生了这件匪夷所思的事，二人都不禁毛骨悚然，觉得冥冥中似乎真有神祗在主宰着世间的一切。
尽管疑神疑鬼，他们并没向外人提起，每天晚上，对着那张“信则有，诚则灵”的字条苦苦思索，好像禅僧苦参玄机一样，那三包药粉也小心收藏起来。
是谁？让他们信什么？又对什么诚？他们却一点头绪也摸不着。
“如果这是上天的惩罚，我们也只有接受。”一个月后，王鲲平静下来，放弃了苦思冥想。把那张字条在烛火上烧掉了。
好像真有神灵一样，两人上床睡觉时发现，后背上奇怪的日期消失了，再去看孩子，后背上的日期也没有了，皮肤柔嫩光滑，似乎上面从来就没有过什么。
他们并没有如释重负，而是陷入更大的恐慌之中，他们即便不信也明白了，确实是有，不管那是神是魔是人抑或是其他什么东西，一定是有。
第二天晚上，孩子的奶妈死在澡盆里，背上赫然印着一组日期，血红欲滴，谢玉娇亲自查看一遍，没有任何伤痕，也没查出任何病症，更没有丝毫中毒的迹象，仿佛生命走到了终点，就自动突然间停下来似的，三天后，王府的管家死在自己的床上，又隔三天，一个老家人正在劈柴之时，一头栽倒，直挺挺死去，同样的毫无预兆，也毫无痛苦的猝死，同样的日期，这三人出生时年月日时王鲲夫妇并不知晓，但他们死时的时辰却是分毫不爽。
王鲲慌了心神，他为三人编了个能取信于人的死因，把此事掩盖过去。然后他和谢玉娇找寻各种借口，查验府中上下所有男女眷口，松了一口气，再无别人后背上有这种奇怪的要人命的“生死符”。
“这可真是生死符，标记着一个人的生和死的日期，倒像是阎王爷的生死薄。”听到这里，马如龙不禁苦笑出声道，他一边听也在一边苦苦思索，却也只能咄咄称奇而已。
“阎王是不必信则有，诚则灵的。”谢玉娇也苦笑道，“不信也是有，怎样诚也未必灵。”
“所以一定还是什么人在搞鬼，只是这种能决定人生死的符法却从未听说过。”马如龙所学偏近于道家流派，对符箓法水咒禁之类并不陌生。
我们也一直是这样想，但这种事绝非人力所能为啊。谢玉娇喟叹道，又接着讲下去。
王鲲夫妇又陷入苦苦的思索中，死了三个人，每人之间相隔三天，这似乎在暗示什么？再联系上那三包药粉，他们明白了，这一切都在向他们暗示：神灵要他们三个人，三条性命！死去的三个人不过是个警告，预示着他们将来也会这样死去。
一年多过去，却再无其他变故，“神灵”事件慢慢地就淡下来，婴儿成长的每一天都给初为父母的他们带来无穷欢乐，恐惧的阴影也就退回到了阴暗的角落里，只是常在午夜梦回里令他们心悸发抖。
第二年七月十五日月圆夜，那怪异的生死符又在三人背上出现，这一次他们没感到太大的恐慌，王鲲不动声色地料理好家事，写了长长的详细的遗嘱放在书房的桌案上，中秋节的夜晚夫妻二人抱着孩子在庭院里对饮赏月，静待子夜的来临，亥时将尽，王鲲把药粉拿出，掺入酒中，两人默默对视片刻，还是喝了下去。谢玉娇把第三包药粉掺进一杯牛奶里，哄孩子喝了下去。
子时在两个人几乎停止了心跳的静默中慢慢过去了，这种漫长而又近乎死寂的恐惧对他们而言，如同被人穿在铁钎子上，架在火上用文火烤着。倒是孩子在母亲怀中睡熟了，对笼罩在头上的死神无知无觉。
听到这里时，马如龙心里忽然有种可怕的想法，几乎惊叫出来，但又忍住了，有几个细节还想不明白，无法形成合理的解释。
子时过后，死亡并未降临，没想到这三包药粉竟真是生死符的解药，夫妇二人恍如死后重生，对周遭一切都有隔世之感。