茶山脚下，茶湖畔，山水相映，水汽饱满。
吴县的清晨时常晨露深重，墙缝、角落有长年累月长成的青苔，走在湿润的青石板路上，需要格外小心。生于斯，长于斯，这里的人们也早已习惯了这般水汽氤氲的日子，惯以用腊味、熏味、温热驱逐，因此，清晨集市上，卖各种早点、腊味的摊贩最受吴县人青睐。
喝粥，和邻里聊天，一天清闲的日子由此开启。
这一天，早茶点的人们，口口相传的是程家家主程东升的白事。
程家是吴县的大户，丧事规格隆重浩大，光是出殡队伍浩浩荡荡，便从程家大门排到街上，占据了集市的大半条街，堪称几年难得一见的大场面。尽管天色阴沉，水深露重，仍旧吸引了不少人驻足观看。
出殡队伍前方，是开路人抛撒引路纸钱，以示买通沿路鬼魂，接着是仪仗队，各种纸扎、粗、细乐班。亲属队伍里，程东升的独子程景墨着麻衣丧服，扛魂幡走在队伍最前列，身后紧跟着程庆亭和程庆申等一众族亲。程家女眷，哭声震天，夹杂着僧、道、尼唪经队伍的诵经声，整个场面庄严肃穆，见过的人，无不感叹程家将一场白事料理地如此恢弘体面，程东升应该告慰了。
然而，也有好事者私下八卦，程东升纳妾冲喜不成，反倒将命搭了进去，鬼神不贪世间财，程家再家大业大也奈何不了阎王爷。
程家的仆人、婢女走在队伍的最末端。婢女冬梅转头用胳膊轻轻碰了碰寒生，小声问道，“寒生，外面人传得有鼻子有眼的，当时拜堂时到底出了什么事啊？”
寒生挠挠头，支支吾吾，犹豫该不该说，“嗯……好像是，秋水姑娘还没拜完就掀了盖头。”
宫文从寒生身后凑上来插话，“都说那是大忌讳。”
冬梅呲了一声，“我一看她那面相，就知道肯定不吉利。”
“你别胡说，秋水虽然平时与人交际不多，但她是个好人。”寒生与阮秋水曾在茶园共事过一段日子，对于阮秋水的人品，他比其他人更熟悉，“阮姑娘说话有理有据，待人友善真诚…”
“哼，”不等寒生说完，性格急躁的宫文突然扯高嗓子哼了一声，引得前后左右的仆人、婢女纷纷诧异地看过来，宫文这才放低声音，但依然坚持要将话讲完：“她明明收了彩礼过了门，却在那么多人面前，说那么不知轻重的话，老爷就是被她气死的！”
乔叔也察觉到后方的躁动，转头冷眼狠狠地看着他们。下人们见乔叔面色阴沉，吓得个个禁声。乔叔放缓脚步，待到冬梅、宫文等人走近，朝他们低声警告：“都给闭嘴，谁要是敢再乱说一句，现在立刻去账房结了钱，给我离开程府！”
众人低头，不敢再言语。
然而那些私下流传的耳闻、传说，已经如雪片般细细飞入耳尖者的耳朵，像湖中涟漪慢慢泛起波纹，越扩越大，悄无声息。
入殓仪式开始。
程家男丁各个面色凝重，程庆申尤为激动，情不能自已，微微发颤。程谢氏、程王氏哭得真切，女眷们和下人们哭哭啼啼，哭泣声此起彼伏。程景墨脸色苍白，表情却显得格外平静，他紧紧握着扛魂幡，毫无表情。
程东升的灵柩被抬到了土坑边。
程庆申拄着拐杖，站在最前头，程景墨、其他叔伯跟随，进香、行礼，焚烧黄纸，众人纷纷落泪，哭声低回荡漾。程东平悲痛难忍，“大哥，兄弟们来给你饯行了，以后，你就在这里好生休息。”
烟雾缭绕之间，程景墨的呼吸变得凝重起来，他看到杠夫们将灵柩缓缓放入穴内，众男眷列队上前为灵柩添土。程景墨跪坐在地上，他闭了闭眼，时间似乎凝固了，整个世界都安静了下来，哭声交织在了一起，越来越遥远。
程庆申痛哭失声，“东升啊，你终于可以安歇了。”这一句话，将发愣的程景墨惊醒，他猛睁开眼，一把飞身想要跳入墓坑，眼疾手快的寒生和乔叔将他死死拉住。
“爹，爹……爹！！！”程景墨手脚并用试图挣脱，声音带上哭腔，像迷途的孩子找不到家，乔叔和寒生也哭红了眼，不敢用力制止，生怕伤到程景墨。
“程景墨，你在干什么？拦住他！”程庆申悲痛欲绝，连忙又叫上两个仆人帮忙约束程景墨。
程景墨：“爹！爹，你不能走！爹，你不能走！放开我！”
程庆申大声呵斥：“你爹已经走了！他回不来了！”
“不，我不要他走！”程景墨更用力要挣脱，看似瘦弱的身体爆发出巨大力量，四个男丁几乎都控制不住他。
程庆申走到程景墨面前，悲愤交加地看着他，“你爹在的时候，你又为他做过什么？现在哭，他回得来吗？”
一席话，将程景墨彻底打蒙，泪眼看向程庆申，迷茫、呆滞，一会儿又清醒过来，又是一波抵命挣扎，然后终究抵不过四个人的控制。乔叔老泪纵横，哭喊着哀求程景墨：“少爷，老爷走了，你不要这样，求你了，让老爷安心去吧，你这样，老爷会担心你的！”
程景墨心如死灰，直挺挺地跪在地。乔叔示意其他三人松手，他站到一侧偷偷抹泪。
墓坑即将要填土，程景墨挣扎起身，甩开乔叔要搀扶他的手，狠狠咬破自己的手指。众人错愕地看着程景墨的举动。
乔叔：“少爷，你……你做什么？”
程景墨将身上的麻布扯下了一段，用手在上颤抖地写上：来世若能再相逢，再为父子苦甘同。爹，景墨来世还做你儿子，和你共甘苦。程景墨将麻布轻轻铺在了灵柩上，桀骜不逊的身躯匍匐在地，长跪不起。
这是一个儿子对父亲的来生允诺，更是一个浪子对“子欲养而亲不在”的痛悔。
桌上一碗米饭，一盘素菜。
阮秋水吃着饭，时不时看向门口。自从得了程景墨的承诺之后，她的心好象安定了许多，但等程家白事处理完毕，就该是她离开的时候了。
门外响起了敲门声，阮秋水立刻放下了碗筷，跑到了房门口，轻快的脚步里，有她不知道的小期待。
“谁？”阮秋水站在门口问到。门外，一个苍老的声音回答，“秋水姑娘，是我，老乔。”
阮秋水开门，乔叔走进屋内。一见到乔叔，阮秋水便迫不及待问道：“乔叔，我是不是可以走了？”
乔叔有点尴尬：“哎……暂时还不行。”
“怎么了？”
乔叔解释，“老爷和你的事，全吴县已经满城皆知了。”
阮秋水有些迷茫：“乔叔，你说的是什么意思？”
乔叔说：“现在所有外人看来，你已经是我们程家的人了。”
阮秋水听完，沉吟片刻，回复道：“我和程老爷三拜未成……你是亲眼见到的！乔叔，你们程家向来是讲道理的，让我去见你们程家的各位长辈，把话说清楚。”
乔叔：“秋水姑娘，你别着急。明日祠堂议事，程家定会讨论如何安置你的。”
阮秋水：“乔叔，我不是不讲信用之人，我可以如数奉还程府的礼金、聘礼。只要程家愿意证明我的清白，我相信你们这么大的家族，必能有这样的胸怀，我现在只想还自己一个清白之身。”乔叔拍拍阮秋水的肩膀，安抚她不要激动。
“乔叔，我、我想见程景墨少爷。”阮秋水再次开口。
“少爷啊，少爷从昨天老爷出殡后，心情压抑，急郁攻心，感染了风寒，还在休养当中。”乔叔安慰阮秋水耐心等候消息，但阮秋水哪能宽心呢，程景墨病了，程家唯一认识的人都帮不了她，还有谁能帮到她的呢？
直到乔叔离开，阮秋水还没从发怔中回过神来。