金美云老师和我走廊里匆匆谈心后,斗志激昂,信心倍增,当晚就理直气壮地登堂入室去找老孟问个究竟。
据说,面对金美云的咄咄气势,老孟只是一味微笑,等金美云老师说得嘴角泛起白沫了,他才解释了一句:
“你会明白的。”
金美云老师一听再次发起攻势,声调一浪高过一浪,把一连串的疑问砸向老孟:
“我会明白的?你说的是什么意思?”
“我会明白什么?”
“你想让我明白什么?”
孰料老孟又开始微笑不语,等到金美云老师安静了,才又抛出一句:
“你一定会明白。”
金美云老师彻底抓狂了,两手抓着头发,跑出老孟光秃秃的小院,一边跑,一边大喊:
“哎呀,我的天哎,哎呀,我的天哎,这是个什么人啊!这是个什么人啊?这个老头整个是个疯子啊,整个一个老糊涂了,我明白个屁啊我?我快被气疯了我!”
第二天,金美云老师站在高一二班教室门口,用夹杂着吴音的普通话高喊我的名字,我出去一看,发现她把花送来了,是一株粉红色的玫瑰,移栽到了一个瓦盆里,在把花递给我的同时,金美云老师恶狠狠地冲着讲台说:
“那个老头疯了!”
说完,嗖地转身就走了,仿佛二班已成了魔窟鬼镇,晚走片刻就会恶鬼上身。
抱着那盆花回到教室,我不好意思说出其来路,顺口编话说是金老师留给二班的纪念。学习委员杨姝一听,马上像弹簧一样从座位上弹起来,一把把花盆从我手中接过去,转身摆放在了靠近讲台的窗跟下:
“这个金老师怎么突然性情大变了,以前和她要一朵都和割肉剜心一样,现在走了,倒送来一棵。原来也是重情重义的人啊!真是知人知面不知心啊!”
本来随口一说,准备下课把花带回家,现在倒好,成了班级公共财产。我对杨姝那个气,又不好再解释,只得忍气吞声地坐回座位,用眼珠子向杨姝以及那株玫瑰一连串地喷射怨气和怒火。但毛氏老二伸头过来,满脸幸灾乐祸的表情,他告诉的消息,一下子让我心花怒放:
“欢呼吧,庆祝吧!咱们的老孟把蔡崇文老师也换掉了。”
毛氏老二说,孟老师在撤换蔡崇文之前,再次登门拜访,据说还破天荒地提着礼物——前进食品厂刚刚制作出来的两包点心,一包是燕儿爱吃的枣泥陷的切糕,一包是蔡老师爱吃的桃酥;老孟在蔡老师家坐了相当长的时间,两个并肩战斗了几十年的老伙计,开诚布公推心置腹地促膝谈心,蔡老师慨叹人一老就变懒惰,也变得自私,只图安享天伦。老孟表示理解,并希望蔡老师从长远着想,为高三二班举荐语文贤才。蔡老师听到这,才恍然醒悟老孟拜访的初衷,他两眼放光,死死盯了老孟几眼,恰在这时,宝贝小女儿燕儿颤颤巍巍推门进来撒欢儿,蔡老师第一次怒声呵斥她出去,小燕儿从未见父亲如此神色,撇撇嘴巴,眼含热泪而去,等到关上门扑倒母亲怀里,才放声哭泣。在小燕儿嘤嘤哭泣声中,蔡老师凝神沉思良久,郑重其事地向老孟推荐了王美丽老师,仅推荐理由就列举了八大条,老孟欣然应允。
蔡老师如此卸掉高三二班语文老师的角色,应该算是晚节不保,但他似毫不在意,因为天伦之乐带给了他足够的幸福。从那以后,一老一少两个身影经常会出现在校园里,不是举着大蝴蝶风筝,就是牵着小黄狗造型的玩具车,一路笑语欢歌,怡然自得。只是,每每遇到高三二班的学生,蔡老师都会有意无意地把头低下,装作不识,即使我们喊一声“蔡老师”,也充耳不闻,神情淡然地转身而过,似乎从没有给高三二班带过语文课,所以压根不认识我们。
蔡老师这是早早地得了老年痴呆了吗?
我们私下里都这么嘀咕,都纳罕不已。
新上任的教语文的美丽老师姓王。名字美丽人不美丽,腰和肩一般粗,且到处都肉鼓鼓的,肉鼓鼓的胳膊腿,肉鼓鼓的脸,最为要命的是一双肉鼓鼓的眼;她也是刚从山东省最好的师范院校毕业分配到县一中的,普通话说得行云流水一般,很标准,没有丝毫乡音。
第一堂作文课,作业分发下来,唯独没有我的,我马上心凉了半截,心想又得进补习班了,情绪就很萎靡,飞快地在纸上画了一个水桶造型的卡通人物,正想传递给身后的毛老大,却听到美丽老师站在讲台上说给大家朗诵一篇很不错的范文,希望认真听。等到她抑扬顿挫地一出声,我立刻傻了:居然是我的大作。我心理素质一向很好,现在倒心惊肉跳,好像做贼一样,偷偷观察四周,见大家一脸崇拜,听得陶醉,才心花怒放。美丽老师朗诵完毕,合上作文本,郑重其事的说,这是林凯同学的作文,大家私下可以再借阅学习一下。
别忘了,我可是全班最不会写作文的“七人团”成员啊!现在居然写出了范文?!
大家一开始显然是不敢相信,随后一片哗然,热烈鼓掌。
于是,我农奴翻身把歌唱,由最不会作文的平步青云跃居写作水平最好的;
于是,语文课重新成为我的最爱。
于是,王美丽老师在我眼中成了全学校最漂亮的老师,最崇拜和喜欢的一位老师——一直到现在,我都特别想念她,想念她标准的普通话,想念她笑不露齿的模样,想念她对文学写作的鉴赏能力。几十年过去了,即便见识到那么多的老师形象,她在我心里都是最最漂亮无可替代的那一位!
只是,我到现在也没有想明白:名校复旦毕业的蔡崇文老师凭什么就断定我不会写作文呢?我的作文到底是哪里有问题以至于被他无情地贬低为“七人团”成员,倘若,他一直教语文到高三毕业,我的写作能力是不是永无翻身之日?那么,我会不会因此而放弃写作这又一最爱?那么,现在,我还会拥有作家这个令人心旷神怡的身份吗?获得了诺贝文学奖的莫言老师说“写作,就是与平庸做抗争”,那么,我还会抗争吗?
想不明白!
推断一点,只能说蔡老师的观点老旧,认识浅薄,思想冥顽不化,远远跟不上文学前进的步伐,以至于差一点阻止了一位文学天才的诞生——我是县一中迄今为止唯一一位名副其实的作家。
……
不过,同位老二不愿意上语文课。老二的叔叔是海军,有一年带他到海上玩,结果他晕船,吐得肝胆涂地,所以,他形容不喜欢王美丽老师就联系上了坐船:
“那水桶腰晃过来晃过去晃得眼晕,总让我觉得是在船上,想吐。哪还有心上课,不愿意上,不愿意上!”
老二不愿意上语文课还有一个原因:不会写作文,或者说不会写美丽老师要求的那种作文。美丽老师提倡写小品文,篇幅可长可短,主题可聚可散。我和班内一个外号叫“乔老爷”的同学最喜欢也最擅长写这种文章,兴致所至天南地北胡吹海逄云山雾罩左顾而言他蜻蜓点水滴水见太阳雾里看花曲径通幽,但老二不擅长,憋一晚上憋出一个题目:情,性之现,再往下,又憋一晚上,写出第一行:性,情所至,第三天,把写过的都撕了。
“狗屁文章,想吐。”老二自己总结。
全班只有老二一人说上语文课痛苦,我们都说幸福。我们都愿意听美丽老师讲海子:
“海子是中国当代诗坛最美的一束烟花,虽然短暂但却炙热灿烂。在写完一首叫《面朝大海,春暖花开》的诗之后两个月,他从容的在山海关卧轨自杀。对于许多人来说,海子也许还是一个陌生的名字,可是对于喜爱中国当代诗歌的人来说,海子是一个神话;对于许多人来说,海子是一个写诗的傻瓜,但对于热爱真理的人来说,海子是一位烈士、一位圣徒。如果说舒婷是朦胧诗的圣母,那么海子就是第三代诗人的精神之父。而从朦胧诗到第三代诗人,正是中国当代诗歌主体的觉醒期。今天,如果要写当代诗歌史,已经不能无视海子的存在。海子最有名的诗歌就是这首《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我只愿面朝大海,春暖花开……”
美丽老师讲的深沉,我们听得动情。
美丽老师还带着我们排练《雷雨》的片段。我一开始想演清纯的周冲,但美丽老师建议演周萍,她说周萍是复杂的人物,有挑战性,我最符合,因为也有复杂的人格和性格——我复杂吗?当时,自己对此一无所知。但事实证明,美丽老师洞察力非凡:我塑造的周萍得到了全班同学一致认可,连一向都视我为纨绔子弟的杨姝都由衷地鼓掌叫好,还跑过来,仰着小包子脸,膜拜地看着我:
“演的咋那么好呢?”
杨姝之所以说我是纨绔子弟,是因为有一次我偶尔说到吃包子不爱吃皮,结果说者无意听者有心,她义愤填膺地厉声斥责我不知稼穑之艰难,不懂农民之辛苦!是十足的纨绔子弟!死不足惜!而且,在很长时间里,只要一想起来就声讨质问我为什么吃包子不吃皮!我总是没好气地回答:“愿意!”
现在,她问演得好的理由,我懒得理会,径直弃之而去。
可自己也琢磨:咋演的这么好呢?还真不知道。
多年以后,我们班内出了三个影视导演,两位剧作家,不无美丽老师的功劳。
现在想来,老孟没回济南和家人团聚过春节,而是把自己关在冷清的学校宿舍里,就是在对老师重新洗牌呢。等到新旧老师各就各位了,他的维新似乎告一段落,而带给学校的震动却刚刚开始。