时语将微型录音机取出，放置在手腕上贴着，然后调好音频，拿出小钟摆。
古教授冲她笑：“准备得那么充分，是早就想做这件事吗？”
“嗯，我一直想如何和你沟通，”时语一边说着，一边去把窗帘都拉紧，“然后我发现你这个人很难沟通。”
古教授饶有兴趣地看着她，看她将所有的窗帘拉紧后，让整个实验室陷入一片昏暗，只有淡淡的光漏进来。
他冷不丁地开口：“时语，其实从一开始你就没打算过和我合作是吗？”
“对。”
时语走了过来，表情复杂地看了他一眼，很快恢复平静：“其实你并不需要我来监视，因为你一直都住在生态园。那天洛昼让我来监视你，我估计是他之前在你的实验室里安装过监听器，已经听过我们的对话，特意说出来羞辱你罢了。”
洛昼这个人，说话刻薄起来，那是拐着弯地刻薄，有时候你不费点心思，甚至听不出他在羞辱你。
而古教授则冷笑一声，忽然扯开了话题：“心理催眠真的那么有用，可以让潜人格说出自己不知道的记忆吗？”
“对。”
“那……”古教授忽然古怪地笑：“你有没有想过，你也有一些记忆……或许是自己忘记了，但潜人格知道？”
时语原先在准备进行心理催眠的器材，闻言后双手一抖，在这一瞬间，脑海里飞快地掠过了无数光影，宛如走马灯般在脑内循环。
那天夜里，少年坐在她床前，垂着眼，声音温和：“我想……我对你已经不止是喜欢了，我爱你。”
我爱你，他说。
记忆碎片应声碎去，很快，又有新的记忆碎片覆盖。
……
外面是呼啸的夜风，屋内火炉稍得噼啪响。
戴着面具的少年坐在地毯上，说：“你曾经对那台机器说，如果世上只有一台机器人，那么这台机器人在这个世上格格不入，是很孤独的一件事。但我今晚想跟你说——”
“有些路，就是只能一个人走的，我和你，还有洛昼，都是一样。”
……
她眼前恍惚了一下，但很快又清醒过来。
这些记忆就像一阵风，伸出手想抓住，却抓不住。
时语稳下心神，摇了摇头：“我们开始吧。”
实验室已经一片昏暗了，但这个时候，还是有些许光线漏进来，时语偏过头看过去，蹙了一下眉：“你之前接受过心理治疗吗？”
“我们这边是没有心理课程的，但是我知道这相关的情况。”
时语很好奇：“你又是从机器人那边看到的？”
“对，”古教授找了一个地方躺下来，随后摘下眼镜，收起了笑：“你难道真的对自己的过去不好奇吗？我想，你应该是和我一样的。”
“什么叫和你一样？”
“你和我一样，都把内心给封闭起来了。”古教授说，他自然地躺下，眼神看向头顶的天花板：“我看得出来。”
时语手里拿起钟摆，然后走到他面前，说：“你全身心放轻松，不要说我的事情，仔细想想你自己吧。”
“是吗？”古教授缓缓闭上眼睛，嘴里却还是说：“我一闭上眼睛想去回忆以前的事情……却怎么都想不起来。”
“这枚戒指是姜亦溪给你的吗？”时语问。
“……”
古教授沉默了半响，才回答：“我不喜欢回答这些事。”
“没关系，我不是这座岛的人，”时语说：“你如果不对我报以百分百的信任，那么你也不会知道真相……更何况，我迟早会离开这里，那么你对我说什么，永远都会作为秘密，不会有任何人知道。”
古教授微不可察地笑了笑。
“这枚戒指，并不是姜亦溪送给我的。”古教授说：“是我要送给姜亦溪的，但是没送出去……”
“没送出去？”
“在她失踪的那天晚上，我原本想向她求婚。”
古教授说：“但是那天晚上，我没有找到她，从那之后，我都没有再找到她……”
时语沉默地垂下眼，看着钟摆缓慢地摇晃。
时间在缓慢地流逝。
实验室的时光像沙漏一样，一点点地落下，阳光升起，光芒折射在地板上，光斑在地板上移动，像是金鱼在鱼缸里缓慢地游走。