那是一株枝繁叶茂的海棠树，微风一过，花瓣盈盈洒洒缀了他满怀。
赵寒泾揉了揉发痛的额角，从树下的青草地上爬起来，拂落衣袍间的落英，望向眼前那不知会延伸到何处的半弯幽径。四周都是白茫茫的雾气，触之似有实体般坚固，唯树下和那小径两处，清爽爽明亮无阻，偶有和煦微风拂来，温柔地擦过他面颊，铺径石板上生着细碎的苔痕，两侧雾墙下，纤柔的嫩草枝头点缀着一簇一簇淡紫小花。
他还记得，自己跟葛迷糊一路追到了北城墙根儿底下，直冲进一间荒废许久的织布坊。为了保证丝线不在夏日受潮发霉、或是冬天时因过于干燥而断裂，织布坊的房屋皆是恒湿恒温的半地窖，不怪那歹人把老窝设在此处，这的确是个藏身的好地方。而自己刚踢开其中一扇门，抬头乍望见墙上一副极为写真的容像，便毫无防备地掉落到了此处。
是幻境？抑或幻景？
小赵郎中莫名觉得，这样的雾气似曾相识。
该往哪儿走，人家都替他准备好了，岂有不走之理？他知道此处只有神魂可入，葛迷糊分给他的符咒正揣在他躯壳的衣袖里，带不进来的，只好就这自己喉间那一点腥甜的血气，呸出两口血丝，姑且在手背上画了道能保护自己神魂不散的护符，以防万一。
他放缓了脚步，谨慎地往前探查，雾墙亦在他身后渐渐合并，再不给他以退路。这道路越绕越熟，待走到一处小池塘，池塘边种满了海棠，而遍地落英中立着个八角亭子，见此故亭，赵寒泾骤然忆起，这也应是广莫山上的一处旧景。
池亭映绯。
而八角亭子里，有个人坐在那儿，正在画画。
他面前展开一张极好的绢，绢本上画着流光逐绯的一树海棠，海棠下少女穿着茜色比甲，攀着花枝，踮起脚偷偷望向画外；而画外，朱衫外披着元青氅衣的青年无声端坐，手执一支衣纹笔，笔尖轻蘸胭脂，细细地为她勾勒出衣褶的浓淡。
那人影太过熟悉，熟悉到赵寒泾没想到，时隔多年以后，自己还能第二次见到昔日先师，心绪澎湃下，不由自主地朝亭子迈步。
似乎是听到了脚步声，青年停笔抬头，看见呆呆走过来的小徒弟，忍不住勾唇一笑：“若为师没预料错的话，这是寄到你手上的第二封信。”
“师、师父。”有了之前的经历，赵寒泾很快便反应过来，到底比上次稳重了不少。他知道这不过只是道残影，为了不一激动想往人怀里蹦结果摔自己一跟头，小郎中只好拘谨地扒着栏杆站在亭外，眼巴巴望着贺元辰。
“秦师妹刚到山上来的时候，说，她家里有一株很老的海棠树，于是，你师祖母就在池子这儿栽了一大片——虽说丹修不似剑修那般辛苦，可坎离派不知道怎么了，就是难得有女弟子，她人又好，大伙儿都把她当亲妹妹看。”似乎是知道，这幅画永远也画不完的，贺元辰搁了笔，笑容慢慢淡下来，“徒弟，你得记住这幅画上的人，记住她的样子。”
听了师父的吩咐，他乖乖踮起脚尖，伸着颈子去看那页薄绢。这明明是张从未见过的陌生面孔，落到自己眼里却莫名觉得很熟悉，不禁疑惑道：“这位便是秦师叔？弟子好像没见过她。”
而师父似是吃醉了酒般，有些脱力地倚着长案，慢慢答道：“因为，在为师抱你上山前，她便过世了。”
在自己上山前便已经过世了的……赵寒泾兀地想起了那把桃木剑。
“原先……阿尘没了的时候，我只以为，是时也，命也……可后来，秦师妹也过世了。她拼着最后一丝修为，给我报了信，可我这个做师兄的，却没能及时赶到……”贺元辰颓然长叹，“一个两个，都死在我眼前，宥微啊——你说，丹修，真的能济世、真的能救人么？我最心疼的两个妹妹，都丢了，不见了。”
他前襟那片朱砂色上，忽而洇开一点深赭：“时至今日，我方才懂得阿尘所言——济世，绝不等于救人。”
“师父……可弟子不想济世，弟子只想渡我自己、渡我所珍重之人。我、我知道这样有些自私，可我只能够做这么多了。”赵寒泾磕磕绊绊地说着，耳朵几乎要如幼犬般沮丧地耷拉下来，“太难了，人要过下去，真的太难了。”
其实他知道师父在难过什么——先不论那些或依赖或爱护的亲近之人，哪怕是眼看着本来能活下去的陌生人们挣扎死去，无力感也会攥得他喘不上气。
生死并没能与他熟稔到漠然，反而使他不敢再睁开眼。
贺元辰想要揉揉自家徒弟的脑袋，却不得不因自己只是道残影而作罢。他只好把一只手也搭在栏杆上，挨着小徒弟的袖子，就当是自己碰到这孩子了，也不知徒弟能不能听得懂：“正是因为难，而人与万物相比，渺小如斯，竟然也繁衍至今，所以才值得眷恋。”
比起师父和师叔们，自己不能救人，更不能济世，他只愿意做个凡俗子，只愿意守着两三个人活下去。收了自己这么个徒弟，岂不是很让师父失望？小郎中越想越沮丧，把唇角抿下去，还是觉得心里没底气：“师父，您……您当真不怪我么。”
思索这么久，舍弃那么多，到最后，也仅剩下依然傻乎乎的小徒弟，能给他些许安慰。虽然只是残影，但“贺元辰”仍保留着生前的感情与神智，为人师父，他不忍心看这孩子自己折磨自己，只好如当年一般，试图引导这原地兜圈子的小呆子，跟着他的话思考下去：“宥微，你来告诉师父，你生而为人，已然见识过人世艰辛，对罢？既然如此，你是否有那么一刻，想过要去剥夺他人之物，来使自己活得更顺利、更舒服些么？”
“那样是不对的，弟子不愿为之。”小呆子不假思索地摇了摇头。
“所以为师从不担心，你会变成你我都不想看到的模样。”得到期望中的答案，贺元辰也不禁舒展了眉梢，“既然宥微一直是个好孩子，你一直在尽全力做个好人，师父为什么要怪罪于你。”
嗫嚅半晌，赵寒泾终于哽咽出了声：“我会听师父的话，永远做个好人。”
可就算他再听师父的话，师父也不会回来了。
见自家傻孩子又开始掉眼泪，贺元辰颇为苦恼：“唉，怎么又把你给说哭了。见一回面哭一次，当初你师妹听我聊到你的时候，便觉得你这么个小师兄招人疼了，等会儿教她瞧见你伤心，怕是要怨为师欺负人。”
“怎么能不哭，我都、都这么多年没见过您了，以后也不知道还能不能见到……”师父不说还好，一说眼泪流得更凶了，小郎中打着哭嗝儿，把脸埋到自己扒紧栏杆的胳膊上，“您说走就走，说把我扔了就扔了。可我根本做不到，刚离开广莫山的时候，我根本不知道该怎么活下去……我做不成您那么好的人！”
做师父的也觉得眼角开始发酸，只好把视线转回到绢画上：“抱歉啊，徒弟，事情发生得太突然，师父没能真的看着你长大。”
而赵寒泾却忽然止了哭声，抬起头定定地望着贺元辰。他自幼乖巧，从未顶撞忤逆过师长，如此强硬地质问自己师父，且还是头一回：“真的事发突然么？您所说的这两封信，应该是提前准备妥当的吧……您是不是早就打算好了，要把我丢出去。”
被徒弟直接戳穿，贺元辰反而有些欣慰：“我不打算瞒你，当初为师总共留了五封信，如果我真的死了，如果机缘足够，这五条线索就会逐一落到你手中。等你连最后一封也看完，便会明白当年到底发生过什么。只是，宥微，你真的有信心，足以接受事情的真相么？”
“有没有信心，弟子不知，但弟子会努力找全剩下三封的。”赵寒泾终于松开了亭子的围栏，像个真正的成年人一样，提着衣摆跪下来，郑重叩首道，“请师父赐教。”
他没赞同徒儿的话，却也没责备，只是叹着气，轻声叙述道：“我要你带出坎离派的那把剑，其名曰“知白”——师父言尽于此，剩下的，得你自己去找。”
没人动了明火，可墙上那轴泛黄的画卷忽而便自己燃烧了起来。火舌舔舐过烂漫的海棠花，把纸缘蚕食得焦黑卷起；少女明艳的笑容于烈焰中灼灼生辉，把一场麟兆年间的旧梦尽数埋葬于灰烬。
“不——不要——”耳边传来那剥皮歹人撕心裂肺的怒吼，赵郎中猝然醒转，望着秦师叔的面庞，默然拭去了脸上的泪痕。
拼了命地扑打着画轴上的火焰，曾经丧尽天良的歹人仿佛失去了所有作恶的力气，他不管了，什么都不想了，他就只要这张画！他只要他的白露！什么高门大户的规矩，什么他身为男人的尊严，他想通了，都抵不上她笑着喊他的那一声“常椿”！
影子常终于彻底地回忆起来，自己当年失约而别，离开西京、远走西域，并非是因为害怕秦府的老爷夫人打断他的腿，而是因为在他争辩自己不怕挨打后，大师傅冷笑着嘲讽他了一句——“怎么，你就非乐意去扒着女人的裙带过活、吃婆娘家的软饭？出息！”
他现在知道自己错了，自己错了二十年，当初他就该什么都不管什么都不顾，先带着白露跑了再说！他得了这么一张念想，就合该找个她喜欢的地方，陪着白露的画终老一生，而不是到处寻找跟她相似的眼眸，杀了那么多的人，最终把一切都搭进了自己的不满足。
可是太迟了。
她唇角残存的一抹微笑，到底还是转瞬成了灰。