毕竟他是家里长者，法会结束后，顺文等人就来给祖宗拜寿了。而且七七四九，七为一圆满，七的七倍，自然是个好数字。
院子里，有一棵他刚搬进这院子里时我与他栽的树，此时已经赛百年竹般高了。说是什么树，听起来可能有点意外——是桂树。当时，我们弄好之后，看着都特别有成就感。就等待这树长大了；
我言道：“兰桂呈祥。”
他则说，希望这树能开得出当年的花。在那个时候还不太清楚他的意思，如今看着他扶着树满眼感慨，似乎懂了些什么。
当年，究竟是哪年？那遥远的过往，我已经记不得了。只隐约知道，那是一个桂花要凋谢的时节。在北京，桂花应该凋谢的更早才是，因为北京的秋天比长安冷的早。三四日的花期，在北京竟能从中秋开到九月初。约是这桂树，也知人心。
众人为他拜寿之后，都去帮着嫂子忙活。男丁们则围坐在这树下，陪伴着我们二老。其实，多是陪伴着我哥。
我记得当年肃琤才不大，如今肃琤的儿子都坐在我哥怀里讲着大人话儿，如肃琤当年一般了。“高祖父，这树好大呀。”南伽随了肃琤的性子，打小儿就爱说话，不怯场。看看如此，我刘一氏也终于又有了希望。
对于他们这代人的失望，我和我哥也终于在肃琤这一脉找回来一点信心，刘一是后继有人——只要有一个人在，刘一氏就在。只要大清国在，刘一氏就在。只要祖宗传承在，刘一氏就在。
我哥笑笑，“是的，这树也有十几年了。”
在树下碧翠一抹清凉之中，安然而坐，五世同堂。唯独可惜都是堂亲，不是自家血脉。不过，也都是一个姓的。
他仰头看着这桂树，深叹一声，瞧瞧我，“可能我今年，就不能陪你过生日了。”又抬头看着桂树，“也再看不到这年年如当年的桂花了。”说着此话充满哀凉，但我们却不知如何都特别坦然。他们无可厚非，而我的淡然，是出乎我的意料的。
好像我心里非常清楚，他能不能过这个月都够呛。但不大想去面对，其实想不想都要面对。在如幻的世界里，色身也是如幻一般。大梦方醒，才知是妄。追成空忆成空，贪成空嗔成空，戒成空定成空。但随是如此，我们依旧要积如幻福灭如幻罪。诸相皆空唯所作业不空；
这时候我似乎突然清楚他这些的意义所在了。
我出生在桂月，便是八月时分，中秋月之末。那时候桂花刚好凋谢；但据定中母亲讲，那年的桂花开的异样好，花期竟也延长了几日。众人都在贺喜我父我母，恐是高雅荣华之男，必如桂花一般名满天下。想来这玩笑般的寓意竟当真了。
此事我也向哥哥印证过，那年他十三岁。当他回忆起此事，对那年的桂花也记忆犹新。想来他在门前栽桂树，便是在回忆那些团圆的日子罢。毕竟父亲当年不常在家，是中秋了，才回到家里，想等我满月之后再走。我哥呢，也很少见到父亲。
想来，一家团圆从来都是奢望。
我知道，他心里一直有这样的想法，这可能是他这辈子的遗憾。他在遗憾着不能看着我的三十六岁生辰，遗憾着不能再看到满眼桂花迷人眼。桂花一年开得比一年好，只是人却再也不在了。想想就是无比的孤独……
在长椅上，我拉住他的手，笑笑。
“死生无常，您别想太多才是。”
他默默点头。
“安心念佛，极乐世界等我。”
这时，他笑了；这应该是世界上最美的诺言，一切诺言都不是恒常的，唯独此是不变的。不过嘛，这事情还要劳烦觉明菩萨他们咯。
他笑着，继续点头。
在佛法里头，死生往复，有死便有生，有生便有死，来回辗转。死亡意味着开始，开始也意味着死亡。如是种种无始无终；故不以生为喜，因生意于死。不以死为忧，而死意于始。生活在梦中，我却以为这不是梦。
他们大众去参加法会了，将闻修随喜之功德回向给我哥，愿其早日康复。其实，这并非是根本意义所在，根本意义所在于时常念死；病了，观想为众生消业，念佛不要想着让自己快点病好，应该想着快点往生，一心念佛，时时正念。
天色渐晚，赵普轩亲自前来。历史总是惊人的相似，在我当年，子禄皇帝的权利被我们瓜分，他们子禄朝还有内讧，就是子禄赜和王太后之间的矛盾；当年王太后独权是相当厉害，与我是有过之而无不及之处。而如今呢？赵普轩给我哥拜寿是要跪拜。
长江长浪打浪，前浪拍在沙滩上——她那不是浪，其实那就整个儿一王八。
一天过去的真快。子在川上曰，逝者如斯夫！不舍昼夜。晚上，我和我哥聊天，他突然说；
“你要不要回家看看。”如此问我。
一晃儿也七日没有回家，我和刘若也没有任何通讯来往。今日，她也没说托人捎个话。不是觉着不满，而是觉着，我是不是这么做不太对？柚儿和宋晓羽今天过来的时候，我方才想起这事儿。他们定是总往雅尚居跑，故不惊讶此事。但他们都说了什么，这不得而知了。
看到柚儿的女儿，我才意识到——原来，我们都不年轻了。年轻时候有什么话非得说出来才是，小时候，这是纯真天性。但等一定岁数了，那就是有漏；就像玄谛师父总教训当年的慧妙沙弥，言多忘道。但多数人总管不住自己的嘴，我不也一样？在道场是好，止语是通共戒，等再入世俗，就不一样了。
与刘若，我经常把紧要的话憋在心里。无关紧要的，我一点都不留。比如和她有不痛快，我一定要讲出来。这也算是好，不至于自己闷想。这与背地里议论，就是两码事。夫妻过日子，还是如此好。
等上了年纪，好像话越来越少。明天习惯了我看书她偶尔去义学堂这类的地方帮帮忙，偶尔在家里陪着我。每天的话不超过五句；从前，一日不见如三月兮。等如今，七日不见也不见得如何。不知是情淡了，还是习惯了呢？我想，陪伴才是深情。
有彼此的存在，但不至于日日执手话春秋，久了也会腻。结婚也是一场修行，看你有多爱她，你怎么爱她，如何爱她，如何看待这份感情，如何看待她的优点，如何向她学习，如何懂得感恩……
思虑良久，我脸上的表情一点都没变，“回去看看吧，我怕是出了什么事。”
“还能有什么事？”他嘴角微扬笑着问我；今日人多热闹，他好像心情也变好了许多，也有精气神儿。“莫不是你们夫妻之间的小是小非，别太固执。”
“倒不是我俩，我俩日子好好儿的呢。还不那老太太的事儿吗？”
“得过且过，得过且过。”他喃喃着劝慰我。
所以，我决定明天回去。
结果第二天一早，下了大雨……看着这大雨我就开始笑，他走到我身边来，也在笑。
“天留我不留。”他打趣儿道。
就是一早上的雨，青石阶经过雨水的冲刷反倒干净了许多。山路也莫不是都想象中的那么难走，就像事实也未必像想象中的那么糟糕是一码事儿。踏着木屐，我一个人回去了。路上一路微笑，不知为什么。春雨过后，艳阳高照，真是令人舒服的日子。
到家了，许是佛力加持，我竟隐约听到了梵呗。什么时辰，还在念佛？已经快晌午了。再看这院子里都没人——人都干嘛去了？恐是在念佛咯。穿过前三进院，念佛声越来越近，渺渺馨香。听着引磬声声敲打，便能听到打磬的人心声一般。打磬人到底心念是不是杂乱的，好似一下就能听出来。
在屋里换了海青，我便匆匆而去。见刘若带着大众打磬绕佛，已经从门前过去，紧接着就是男众，最后面有两个熟悉的身影——是玧赫和玧然。家中的人都比他二人皈依早，自当在最后。前头是搭衣的，还有没搭衣的。我在没搭衣的男众最前面插了个队，向前人合掌问讯。
看到是我，他也不惊讶，只是合掌，为我让出了地方。我便跟在前头，绕佛，伴着磬的节奏，“阿”字一打，“陀”字一打。
“阿弥陀佛——”
“阿弥陀佛——”
“阿弥陀佛——”
……
如此一个时辰，晌午头了。众人在拜垫前共同回向，“弟子众等愿以今日共修之功德，回向给病人刘一祈云，愿病者早日康复，福寿安康。”
众人如是同道，我方才清楚这几日刘若都干什么了，为什么一直没有音信。
“自皈依佛，当愿众生，体解大道，发无上心。”
“自皈依法，当愿众生，深入经藏，智慧如海。”
“自皈依僧，当愿众生，统理大众，一切无碍，和南圣众。”
诵三皈依文，众等顶礼三拜，方才散去。等众人按顺序走出佛堂，刘若依旧跪在最前面的拜垫，合掌闭目。两个孩子在佛堂里看到我之后也没说什么，跟着大众出去了。而我呢？站在佛堂里，看着跪在西方三圣像下的刘若，有些发愣。
看见这样的场面；金黄色的法幢，庄严的西方三圣像，渺渺馨香，褐色海清，褐色拜垫。瞧着我的妻子，突然心里想到一个词——丈夫之人。
当真是丈夫之人，佛见女子出家具足威仪，亦如此称叹“我说是丈夫之人”。
等她回向完，起身，便见我手结弥陀印，站在她身后。在佛堂里的对视，美好的像曾经的初见；我想起了一个故事，金子嘲笑泥土长得难看，便宜，不足金子高贵。而泥土能长的出庄稼，金子却不能。人生在世，定律就是，并不介于你本身价值有多大，而是你到底能创造多少价值。
此时的我好比是金子，本身的价值发挥不出去，一无是处；此时的刘若却甘愿奉献一辈子……我自当顶礼她，心怀感恩，法喜充满。
出去之后，我心中的疑惑全都解开了。与我猜想的一样，家里不能离开人，所以她只能在家里和众人共修，无法前去道场。回向功德，希望兄长早日康复。更换了海青之后，我们又开始闲谈。
“哥哥怎么样了？”她说道，咽了一口唾沫，继续道：“我挺惦记的，家里又离不开人。”
“还行，没见好转。”我如实回答道。
“嗯……”她的神色略微担忧，“那，怎么办？”
深叹一口气，摇摇头；
“能不能过了杏月都已经不知了。”目光里，充满了无望。
她也跟着叹了一口气，“唉……”继而说道，“你也别太难过。”
“我知道。”
又忆桂树下的匆匆过往，这就是一个人的一辈子啊……人的一辈子，不过几场风去花谢，风来花开；几次别离，几场重逢。也可能一次别离，一世再无重逢。人生半百岁月，不过如此！嗟呼，仰观宇宙之大，俯察品类之胜，不过“死生亦大矣”！