她大概是我的唯一，至少对于这个国家，或是对于我来说，是这样的。难道不是这样吗？大清只有一个国母，而我只有这么一个妻子。待到奉常宗正啰嗦完一堆，听够那些絮叨词，无聊到让人烦躁。
他们在讲些什么，他们在听些什么。我似乎听不清，大概是因为不专心的问题；关于大清的日后我没有多言。大清不在于任何一个人，这是所有子民的大清，理应他们做主。而关于我自己，大概是梦醒了，换个人。
当一切都过去，群臣皆散。恍然回首，原来金碧辉煌的承明宫，如今锦罗绸缎。远处春花正红，桃花满京不知夏日渐次醒。南山，临水清溪……
人之一世譬如浮云聚散，无有定时。回首楼阁城台，只见桃花漫天尽飞，后园或是野外，红粉一片。有人说，这一定是有寓意的；后宫粉黛百千娇，金屋室内桃花茂。意味朕注定三宫六院七十二美人，个个娇如春红，淡如武陵色。我没有妄语，我确实瞎了。看不到那些美景，关于那些美丽的，唯一清楚地大概就是印象里的。
听他们讲到桃花美景，后话便听不进心里去。我想去看看；那就看看罢。承明宫太大了，我走不完，看不遍，似乎每次都到了一个陌生的地方。带来的不是新鲜感，而是冰冷的陌生。后来恍然发现，大概人都是喜新厌旧的。
当我再次去看，又一次忍不住自己的情绪；印象里的那个长亭还在，人呢？人去哪儿了？别抛弃我，好么。求你，别抛弃我……
——没错，我看到了那个地方。往事在一一浮现，走过你身边的人，又将是谁？如今梦的尽头，留我一人眉间哀愁，迟迟逗留。
牵手与放手，停留与擦肩而过，是那么一气呵成。摩挲时间，桃花灿绽。似乎空气中依旧弥漫着他的气息，似乎飞舞的花瓣也都是当年的那个位置。依稀迷离，迷离依稀。惟有眼角咸苦思念，陪我回忆。
留不住他的怀抱，也无权去在乎天荒地老，甚至不会再去打扰了。再见，再也不见；这是最美好的结局。至于泪流，那是最缄默的喧哗。
直到行大礼，大婚的那一天，左手右手依旧带着他送给我的定情礼物。所有人都觉着，那是王权富贵的象征。其实并不，那是我最后的财富。这很讽刺，大家都不觉着这有什么不对劲的，只有我一个人就像做了贼一样。至于我和她，没有任何定情信物；不过，难道一方大清皇后之宝还不够吗？
她的封号为“安”，既然是皇后便是一国之母，所以安如大地，这是自然的。我想这是一点点礼物，虽然说做补偿是微不足道的。可这对于一个寻常女子来说，已经是最大的礼物。
凤辇龙抬，也如寻常富贵人家一路上撒着铜钱，孩子们欢声笑语与锣鼓响成一片。凤辇上，她抓着我的手——如今是右手，还好是右手。
天海远无际，一种湛蓝，两种绚烂。
我曾走过天涯，到过海角。天下之处，无不走遍。而最后，我还是没有逃离得开，再一次回到了这里，回到了这个人的身边。这里依旧像牢狱。走在如日虚空，只要有我的存在，就像牢狱。原来，这个世界真的是“其实都一样”。
我听到悦耳的声音，似乎是鸟叫……然而这并没有让我提起来精神。孩子们的笑脸，几枚铜钱就能高兴着笑起来，这是我从幼儿时没经历过的。对于那样的笑，也让我看得出神……直到凤辇离去，我的目光才迟迟地收了回来。
国之繁荣在于家之美满人之欣幸，不介于国之人口多少。前朝子禄时人口多，加上原刀家、修罗国两方势力，光劳动人口便五十万万。一场战役要在一百万人以上，死伤至八成。那有什么用呢？如今经大司户统计我大清劳动人口在十五万万左右，才是原先的三成。可如今商业及整体的繁盛却是前朝几代加一起都不能比的。
如今各地免税，经治粟内史账簿看来，各地税收良好。多省免税，如今大清国库依旧是新谷子压着陈谷子，散钱多得无法计算。这钱，在承明宫你是花不出去的。承明宫开销每年绰绰有余，因此这些钱都再一次放回民众手中，来回倒。
——真是，哪个新郎官满脑子的国事？
想到如此，便自嘲地笑笑，化解自己的尴尬。目光还在那群孩子身上，凤辇还在动。她的目光随着我，在动。看我笑了一下，自己也笑笑。朱唇轻启，说是美。“你在笑什么？”
被她一问，愣了一刹，笑缓缓变自然。
“没什么，这样的日子不该笑吗。”语气平然，确应是带着反问的一句话。
她没再说话，其实我心里到底想了什么，她并不是不清楚。无需宣之于口，这是与我相处最常经历也最先让人适应的东西。
“你喜欢男孩还是女孩？”她思虑的目光投向街边的小孩。我们两人的言语没有吹散在风里，也没有被打碎在锣鼓中；“大概喜欢男孩”猜测着，又继续思虑；
“这样对于继承大统以及刘一氏都会有前途。”她紧接着补充道。
——猜一个人什么想法真累，看着都累。
“男孩女孩都一样。”我道。伸手搂住她，微微歪着头目视前方。“一代人管不了两代人，别强求。”
这话大概意思就是，你管不了这个天下在你儿子手里会变成什么样，甚至你都管不了你会不会有儿子。何况说是子女的大事？子女的大事，跟我有什么关系？我管他那个？自己尽力就好。至于天下，也是这样。自己尽力，别管别人。
她的目光回照过来，无奈笑笑，“你的想法永远是那么随缘。”
“这没什么不好的。”
“嗯，这倒是。”她点头回应我。
满街喧闹却与我无干，同样，所有人的喜庆大概于我也无干。我就是我，她就是她。她是这个世界上的唯一，我也是这个世界上的唯一。所有人都是独立的存在，没有贵贱之分。大概，她是我的唯一一个。大概，我是她的唯一一个。大概……