在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
爱人
我已离你千万里
我也知道
十六岁的花季只开一次
但我仍在意裙裾的洁白
在意那一切被赞美的
被宠爱与抚慰的情怀
在意那金色的梦幻的网
替我挡住异域的风霜
爱原来是一种酒
饮了就化作思念
而在陌生的城市里
我夜夜举杯
遥向着十六岁的那一年
——席慕蓉《十六岁的花季》
第一章
2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。
清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。
然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。
从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。
半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。
昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。
看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”
地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。
开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”
原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。
车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。
“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”
迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……
她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。
欧阳小枝。
她认出了这个十六岁的男孩。
“你是来报到的新生吗？”
他笨拙地点头。
“别磨蹭了，要迟到喽！”
司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。
“真不好意思！”小枝很有礼貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！”
她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。
少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。
五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。
小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！”
“不用啦！谢谢你跟我拼车！”
夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。
幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。
操场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林，红色花簇开得越发鲜艳。
她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。
小枝看到了他。
新生们都挤在烈日的操场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。
她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。
司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。
一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在操场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。
他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。
“魂兮归来。”
第二章
毒太阳。
撒哈拉式的闷热与严酷，操场地面温度至少有四十摄氏度，热浪滚滚地包围着少男少女们。许多女生纷纷以例假为由退出队列，也有个别男生佯装晕倒被送走。只有他笔挺地站在太阳下，注视着武警教官。原本苍白的皮肤早被晒黑，轻轻一撮就能揭起两层，这也是女生们最害怕的缘故，尽管个个都往脸上搽防晒霜。
军训持续五天，在秋老虎来临前结束，教官夸奖他是意志力最顽强的学生，带着一身黝黑的肤色，从此南明中学没人敢欺负他了。
开学前新生住进宿舍，何清影终于跟来了，帮儿子搬被子枕头。他领到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不时引来女生注目。妈妈不停地唠叨，毕竟从儿子生下来的十六年间，还从没离开过自己。
寝室里的大人比学生多，都在整理床铺与行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地离去，关照儿子一定要打电话回家。
“妈妈，望儿已经长大了，会照顾好自己的。”
司望旁若无人地在她额前亲吻，周围同学们发出讥笑，他看起来却毫不在意。
这辈子第一次在学校过夜，他不太跟同龄人说话。南明中学都是住读生，为了方便与家里联系，允许学生带手机到学校，但不准带到课堂。司望的这台山寨机，已被下铺的室友嘲笑过了，人家用的是IPHONE，对面两个都带着IPAD，埋头于植物大战僵尸。
仔细观察寝室的木头窗台——布满二十多年来的各种刻痕，许多人名交织在一起，还有五角星与骷髅等各种符号。在最不起眼的角落里，依稀刻着“死亡诗社”四个字。
窗外此起彼伏地响着蟋蟀声，带着夹竹桃花香的微风袭来，稍稍驱散闷热。隔着没有灯光的大操场，他尽力向黑夜眺望，依稀分辨出学校图书馆的轮廓。
忽然，小阁楼亮起了灯光。
四楼寝室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手边没有望远镜。
“喂，同学，早点睡吧。”
熄灯时，下铺的室友打着哈欠提醒。另一个室友走过来，招呼都不打就拉紧窗帘。司望已在窗台上趴了两个钟头，大家都把他当作怪物了。
此刻，远在广州的马力收到一条短信：“我回到南明高中了，睡在你从前寝室的上铺。”
次日清晨，司望接到妈妈的电话，何清影激动地问长问短，生怕儿子吃不好睡不好，而他回答一切顺利，还反问她昨晚睡得怎么样？她说望儿不在家，整宿都没睡着。
上课第一天。
高一（2）班的教室，在白色教学楼的三层，班里有32个同学，17个男生，15个女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距离讲台与黑板十多米，很适合开小差或做小动作。同桌是个活跃的男生，不停地跟别人说话。前排是两个女生，一个剪着短发，一个扎着马尾，长相都只能算中人之姿。她俩对司望很友好，但他都是有一句答一句，从不主动说话。
四十多岁的男老师走进教室，手提厚重的文件夹，穿着笔挺的白衬衫，胸前口袋里别着金笔。他保持着年轻人的体形，只是头发稀少了些，犀利的目光扫过教室，每个学生都能感受到他的自信与骄傲。
“同学们好，我是你们的班主任，我叫张鸣松。”
他转身在黑板上写下名字，虽是数学老师，却有一手漂亮的粉笔字。下面的同学窃窃私语，原来张老师的名声很响，上过各种教育类电视节目，是南明高中的头一块师资牌子。
“我有十年没做过班主任了，上个月新来的学校领导，恳请我挑起班主任的重担，把一个班级带到高三毕业，我经过慎重考虑才答应学校，并特别挑选了你们二班。”
没想到下面有人鼓起掌来，几个戴着厚镜片的书呆子，觉得有张鸣松做班主任，等于天上掉馅饼——免费请了全市顶级的家教，考进重点大学已指日可待。
张鸣松对任何夸奖都已麻木，没再多说一句废话，直接上第一节数学课。从前最为枯燥无聊的数学课，让许多女生如听天书，却也纷纷全神贯注，几乎没有一个人走神。下课时他得到不少掌声，严肃地扫视整个教室，直到撞见司望的眼睛。
他微皱眉头，似被这少年的目光吓到。令人愉悦的下课铃声中，张鸣松没跟学生们道别，径直走出高一（2）班的教室。
课间休息，司望坐着没动，等到上课铃声响起，张鸣松已指定了班长，是个戴着眼镜的胖女生，由她叫大家起立说“老师好”。
这一节是语文课，老师是欧阳小枝。
“同学们好！”
她也向大家深鞠躬，一身白裙，化着淡妆，乌黑长发披肩，白色凉鞋走上讲台，举手投足，一颦一笑，果然很有亲和力。台下有人注意她的双手，左右手指都没戴戒指。她在黑板上写下自己的名字。
前排的女生轻声念出来，立即与同桌咬耳朵：“哇，她也叫欧阳小枝！你看过那些书吗？”
她在课堂上的微笑，让所有同学目不转睛，又不至于分散注意力。
“大家可以叫我欧阳老师，或者小枝老师——知道我为什么叫小枝吗？那是一支笛子的名字。”她将肩前的头发甩到脑后，依然不失庄重，“很荣幸能成为你们的语文老师，这也是我第一次在南明高中上课。我毕业于本市的师范大学，做过十二年的语文教师，两个月前刚从市区被调到这里——哎呀，暴露年龄啦！”
这番话让课堂气氛更为融洽，前面的女生又窃窃私语：“天哪，完全看不出来啊！我还以为她才二十多岁呢！”
可是，欧阳小枝并没有告诉同学们——她也是毕业于南明高级中学的。
“现在，请同学们打开第一篇课文——《沁园春？长沙》，作者毛泽东。”
老师开始朗诵这首词，声音还像过去那样柔软，不时看台下同学们的反应，当然也扫到了司望的脸上。
嘴角略微一扬，没人发现这个细节，她接着念：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒……”
45分钟后，下课铃声响起，小枝预告了明天的课文，礼貌地向大家道别，看起来第一堂课非常成功，她自信满满地走出教室。
小枝回到教师办公室，屋里摆着十几张大桌子，她与其他老师相处得很融洽，还分享着话梅之类零食。
傍晚，她提着浅色的大手袋，装满备课资料走出校门，正好撞见那个男生，他羞涩地退到旁边。
“同学，你好！”
她主动说话，风撩起长发，面目更加清晰。
男生磨蹭半天才吐出一句：“老师好。”
“我记得你，新生报到那天，也是我第一天到南明中学报到，我们一起拼车过来。”
“没关系。”
他的声音低到连自己都听不到了。
“我记得新生名册里你的名字——司望？”
“是。”
“谢谢你！”
前方的道路还在施工，不停有挖掘机开过路面，她独自走向遥远的地铁站。
忽然，欧阳小枝回过头来，他已没有了踪影。
第三章
“她在香港。”
司望从厨房倒来一杯热茶，拆开月饼盒子。
“可她没跟我说过。”
“那是要给你一个惊喜。”
“这不是——”她转头看着窗外，各种植物还很茂盛，夜来香四溢扑鼻，嘴里的话却含了许久，“惊喜。”
“你别担心，今天她还跟我通过电话，委托我代表她来看你。”
不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，谢谢你，司望同学。”
“你不吃月饼吗？”
她张开掉光了牙齿的嘴。
“对不起！”
少年打了自己一个耳光，他将月饼一个个切开，把馅端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一块塞入嘴中，闭上眼咀嚼许久：“谢谢！上一次吃月饼，还是在1948年的中秋节呢。”
“尹玉这么多年没有陪你吃过月饼？”
“月饼是要和家人一起吃的，而我们都是孤家寡人，你不会懂的，孩子。”
“不，我懂的。”
他的表情如此认真。
“明天，就是中秋节了——快忘记月饼是什么滋味了，应该跟我们过去很不一样。”曹小姐的目光有些疲惫，无法想象六十多年前她的容颜，是否倾城倾国让一个男人守候终生，“她真的在香港吗？”
“是啊！”
尹玉还活着。
三个月前，当司望来到南明高中门口，高考后的尹玉向他告别，刚唱完一曲李叔同的《送别》，就在南明路上遭遇了车祸——肇事的是辆土方车，因为刹车失灵而撞飞了尹玉。
她受了重伤，头部流血不止，在医院里抢救了三天三夜，终于从死神嘴边逃了回来。
尹玉再也没有醒过来，医生说可能会成为一个植物人。
作为全市高考文科状元，她已收到香港大学的录取通知书。她爸爸是做国际贸易的，有家香港医院擅长治疗严重的脑损伤，希望她哪天醒来能直接进入港大读书。
“可是，电话从没响过。”
曹小姐指了指电话，司望自然地回答：“你不知道，香港大学非常严格，她学习很认真，经常被关起来读书。”
这是说谎。
有时候，骗老人就像骗小孩一样。
“哦，只要她一切顺利就好。”
终于，曹小姐对他笑了笑，又拿起一块月饼，看来今天胃口不错。
“放心吧，她不会把你忘了的。”
“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！这样她就可以做一个正常的女孩，何必再眷恋我这个辗转红尘的老不死呢？”
她用粗糙却又温暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你妈妈等你回家呢。”
“曹小姐，请你保重！我会经常来看你的！有事就打我电话！”
离开被爬墙虎包围的房子，他回到黑夜的安息路，骑上自行车慢慢地蹬着脚踏板。
2011年，开学一周就到了中秋假期，司望从学校出来的第一件事，是瞒着妈妈去买月饼。
安息路静谧得可怕，圆月在白莲花般的云朵间穿行。幽幽的路灯拉长了他与自行车的影子，几乎投到马路的另一端，尹玉上辈子住过的老房子——信箱塞满了今天的晚报与垃圾广告，说明还住着不少居民。墙脚下的气窗有一半露出地面，几乎紧挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰尘的气窗。他从怀里掏出手电筒，光线不足以穿透地下的灰尘，似乎摆满各种杂物。
转身向马路对面看去——黑暗沉睡中的旧屋，1983年废弃的凶宅，若是底楼窗户亮起灯来，一定能看清里面的情景，无论人还是鬼魂。
月光下，司望站起来，深呼吸，街上没有车，也没有人。
一片叶子，飘落到安息路19号铁门前。他触摸着门板上的斑斑铁锈，把耳朵紧贴门缝，除了灰尘掉落，隐隐听到某种声音，像是风从屋顶穿过，又像蛇在地上爬行。
屈起手指关节，叩响沉睡近三十年的凶宅，门内传来沉闷的回声……
从正门无法进入，司望后退几步，发现右边是个小院子，有道低矮的围墙，伸出茂盛的杨柳叶。司望花了很大力气翻过墙，双脚落在狭窄的天井，那里布满落叶、垃圾与野猫粪便。房子侧面有两道窗户，看起来紧闭着，其实玻璃都碎了。他轻松打开其中一扇，手电筒往里照了照，满屋灰尘与杂物，地底飘起腐烂气味，一般人想想都会恐惧——他大胆地从窗口爬进去。
手电扫过空旷的屋子，大部分家具都已消失，要么被警方封作证物，要么被小偷搬走。客厅里只剩几把空椅子，结满厚厚的蛛网。他屏着呼吸，以免霉烂或有毒灰尘钻入鼻孔。没看到地上画有代表死人的白线，那只在美国电影里才有。但墙上标着一些符号与线条，尸体就在这里被发现的。
他站到客厅窗前，拿块布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及对面房子地下室的气窗。在底楼转了一圈，便小心地走上楼梯。脚底吱吱呀呀，随时会散架坠落。
楼上隔成三个房间，首先是卫生间，肮脏的抽水马桶令人作呕，墙面贴着大块的白色瓷砖，经过岁月的洗礼变成了咖啡色，还有砖砌的浴缸，以前只有毛坯房才会这样。另一个大房间，有张尸体般的大床，剩下骨架般生锈的金属支柱，几只老鼠在床底下乱窜。他蒙着鼻子退出去，打开最后一扇房门。
屋里有张小床，几近腐朽的木头床架，蟑螂成群结队地跑过。墙上有面镜子，镶嵌在椭圆形的木头黑框里。司望缓缓地走到镜子前，手电筒照出一团模糊的影子。
布满灰尘的镜子里是十六岁的司望，不敢擦干净这面镜子，这里有鬼魂。
转过头来，是个破旧柜子，居然有些玩具。拿起一个，擦去脏东西，竟是个木头娃娃，过去许多小女孩玩的那种。娃娃没穿衣服，裸露在时间与尘土之中，瞪着大大的眼睛——就像是个活的。
司望把娃娃放回去，刚要逃出这间鬼屋，手电光线却扫过墙角，依稀露出个黑色破洞。原本是用木板包起来的，很好地伪装在墙壁夹层里，那么多年过去，木头早就受潮破烂了。
犹豫片刻，他伸手进去，摸出个四方形的罐状物，才看清是个铁皮饼干盒，有个圆形盖子。擦去灰尘后，铁皮盒子异常漂亮，四面竟是古典的彩色工笔画，画着四个古装女子，仔细再看文字，原来是《红楼梦》的“金陵十二钗”，分别是薛宝钗、妙玉、王熙凤、李纨。
从前，许多人家里都有这种铁皮盒子，储藏糖果与各种零食，每逢过年都会看到，平常藏在家里某个角落。
他用指甲嵌入盖子缝隙，用尽全力撬开，一股霉味扑鼻而来，宛如死去主人的骨灰。大胆地伸手进去，摸出几张纸片，却是三国的关云长，再翻则是三英战吕布，原来是香烟牌子——如今小孩肯定没听说过，最早是香烟盒里附赠的小画片，正面印着风景或人物，反面则是说明文字。其实与香烟关系不大，在路边摊都可买到。许多男孩会成套收藏，比如水浒一百单八将、隋唐演义英雄谱、杨家将群英传。通常的玩法是刮片，把两张牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起风来，最好能刮得翻过来……
这屋子明显是女孩住的，当年案发时唯一的证人，也是死者的女儿，香烟牌子却是男孩的游戏。
他把整个铁皮饼干盒都倒了过来，里面还有一对蝴蝶结，虽然已经黑乎乎了，仍能看出当年的模样，应是十二三岁女孩用的。
最后，是一盘磁带。
1983年，大概是卡带刚刚开始流行的时候吧。
卡带上还有细小的文字，反复擦去灰尘，才用手电筒分辨出来——
01。 独上西楼 02。 但愿人长久 03。 几多愁 04。 芳草无情
05。 清夜悠悠 06。 有谁知我此时情 《淡淡幽情》邓丽君
原来是邓丽君的卡带，这个简体字版本显然是盗版，当时也买不到正版。
这张《淡淡幽情》的专辑，全部根据古典诗词重新谱曲，其中《几多愁》就是李后主的“恰似一江春水向东流”。专辑总共有十二首歌，后面还有六首歌，包括李后主的“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，以及欧阳修的“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”
把卡带翻到B面，就是后面那六首歌——
07。 胭脂泪 08。 万叶千声 09。 人约黄昏后
10。 相看泪眼 11。 欲说还休 12。 思君
墙根下的破洞里，除了老鼠屎，再也没有其他东西了。
呆立在这间三十年前的女孩卧室，司望的鼻息间充满腐烂气味，手机却刺耳地响起。
何清影打来的电话：“望儿，你怎么还不回家？”
“哦，妈妈……我马上回来！”
把铁皮盒子塞回墙角，不管与凶案有无关系，当年警方肯定没发现墙洞里的秘密。飞快地离开这栋凶宅，不敢动紧锁的大门，还是从侧面翻墙出去。
司望骑着自行车回家，月光在背后投下长长的影子。
第四章
十六岁的小萝莉，有张陶瓷娃娃般的面孔，乌黑的头发围着脸颊，一双瞳仁常闪得男同学们睁不开眼。她刚考入市区的一所高中，正用手机听邓丽君版的《但愿人长久》。还有两个小时，月亮就要升上天空了，她总是看着窗边发呆，让爸爸担心是不是少女思春了？
门铃响了。
爸爸还在厨房里烧菜，她先跑出去开门，却见到一个陌生少年，年龄大约与自己相仿，比她高了大半个头，略带羞涩地看着她。
申家有女初长成，养在深闺人未识。
“你是谁？”
这本该是她提的问题，却让对方抢先问了，她脱口而出：“申敏。”
她又警惕地摇头：“对不起，我认识你吗？”
“我来找你爸爸。”
“等一下！”
申敏皱起眉头，重重地关上门，把爸爸叫了出来。她总觉得这张脸在哪里见过？
六十一岁的退休检察官，两鬓斑白，脸形清癯，双目却是炯炯有神。
“你是——”申援朝愣在门口，仔细辨认着这张脸，“黄海警官的儿子？”
“申检察官，您好，我的爸爸是黄海警官，我们见过，我叫阿亮。”
“阿亮，快请进！”
少年很有礼貌地点头进屋，手里还拎着一盒月饼：“中秋节快乐！”
身为退休检察官的申援朝，照例对于送礼百般推辞，可对方只是个中学生，他也就收了下来。申敏乖巧地退入厨房，倒了杯热茶出来，申援朝又问他：“孩子，要不要喝饮料？”
“不用了。”
“关于你爸爸，我去年就听说了，为了抓捕杀害我儿子的凶手而殉职。惭愧啊，我曾经到你家去无理取闹，还跟你爸爸闹得不愉快。但我没忘记他说过的话，他说他一定会抓到凶手，除非他死了！真是个好警察！是我错怪他了，本来我还想去参加他的追悼会。”
“没关系，爸爸生前唯一没有侦破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后来被认为是相同凶手的几桩杀人案。他关照过我，将来万一他死了，就要我继承他的遗志，无论如何都要把案子破了，要经常来与您联络，假如遇到什么困难，我有义务帮助您。”
“哎呀，没想到黄海警官是这样的好人——可是，你还在读高中吧，恐怕帮不到我吧。”
“没关系，我会考进公安大学的，将来成为一个警察。”
“难得你有这份责任心，虎父无犬子，三年不见，都长成帅哥了。要是我儿子申明还活着，今年都过四十了吧。”
房间里挂着申明以及申援朝亡妻的遗像，底下是个小小的神龛，还有两块新鲜的月饼，自然是今天才供上去的。
“我能去上炷香吗？”少年凝重地站起来，“代表我死去的爸爸。”
申援朝的眼眶中已含着眼泪，激动地找出三炷香来：“小敏，快给他点上火。”
少女以怀疑的目光看着他，仿佛在看一个精神病人，但她是个听话的女孩。他向两尊遗像三鞠躬，再把香插了上去。
少年宛如鬼魂转回头来，幽怨地看着他的眼睛。
老检察官的眼底闪过一丝诧异，下意识地退了半步，凝起眉头：“孩子，你——”
“申叔叔，如果你有了新的线索，请告诉我。”他把手机号码抄给申援朝，“我一定会帮你抓到凶手的。”
“不必了。”老申毕竟还没丧失理智，“你还太小，抓凶手这种事，还是交给大人吧。”
“我等你电话！”
少年冷静地关照一句，又看了看申敏，她正缩在沙发后面，害羞得脸颊一片绯红。
“再见。”
眼角余光停留在少女脸上，他自动离开客厅，迅速换鞋打开房门。
司望回到夕阳下，骑着自行车回家。
穿过家门口肮脏陈旧的巷子，两边有浓妆艳抹女子的小发廊，还有充满油污的小餐馆与盒饭摊。司望从出生至今的十多年间，周围的高楼大厦都盖了起来，这块地方却沦落成了贫民窟。许多房子摇摇欲坠，更有不少私自搭建的违章建筑，明明两层楼盖成了四五层的碉堡。老居民们大多搬到郊区，私房出租给外来的打工者，常有五六人挤一屋子睡觉。自从黄海警官死后，每个夜晚何清影都很担心，叫儿子没事不要出去，附近不时有地痞流氓打架，对于打110都麻木了。
妈妈早已张罗了一桌子的菜，嗔怪他为何不早点回家？四十一岁的何清影，告别了风韵犹存的年纪，走在街上也没什么人回头。
中秋节，她的情绪却不太好，不安地看着窗外的老槐树，儿子靠近耳边：“妈妈，有什么事吗？告诉望儿。”
“看到巷子里的告示了吗？这里要拆迁了，不晓得能分到多少钱？邻居们都说要出大事了，我也不知道该怎么办？”
“我不想搬。”
“望儿，你生在这里，早就习惯了这个房子。可妈妈一直觉得愧对你，没让你住进更好的房子——你只有跟着谷家的时候，才有过几天的好日子。”
她说着眼眶就发红了，司望一把紧紧地搂住她：“妈妈，别再提谷家！”
窗外，月光皎洁得有些刺眼。
第五章
小枝：
见字如晤。
我从没跟你说过那次见鬼的经历。
南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔风呼啸。眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。
传说在这种时候是最容易撞到鬼的。
果然，我看到了她。
她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。
时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。
少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。
她给了我一个微笑，但她不会把我带走。
于是，我像其他人那样慢慢长大。考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。
那时候，我已经老了。
她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。
我会像她一样死于二十五岁吗？
你的老师 明
1995年3月8日
2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。
她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。
十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭……
如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。藏书增加了不少，但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久，好不容易找到那本书。翻到最后一页，插着泛黄的借书卡，那些密密麻麻的名字中，隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到唇边，似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少遍，但没人发现过这个秘密，就在这张厚厚的卡片背面——有人用铅笔素描画出了她的脸。
为什么要选这本书？因为，女生怎么会看这种书呢？
1995年，有部电影在日本公映，居然有同样的情节。
忽然，图书馆里多了一个人，欧阳小枝收起当年的书信，又把这本书塞回书架。
她隐藏在书架背后，隔着书本观察那个人——又是他？
这个叫司望的高一新生，熟门熟路地在阅览室徘徊，手指划过一排排书本，几乎就从她眼前闪过。
他的手停留在一个书脊上，就是这本书。司望果断地抽出这本书，直接翻到最后一页，拿出背后的借书卡，也把这张卡片放到唇边。
不可能，欧阳小枝刚才相同的举动，不会被他看到过。
许久，司望把这本书放回去，抬头看了一眼小阁楼，便离开了图书馆。
她这才敢大声呼吸，隐藏在二楼窗户后面，看着他在操场上的背影。
半小时后，欧阳小枝回到教师办公室，屋里没有其他老师，有的还在食堂吃饭，有的已提前回家。桌子上堆着今早收上来的语文作业，电脑屏保画面是《情书》里的藤井树与藤井树。一阵阵疲惫袭来，正要坐在椅子上闭目养神，手却碰到鼠标破坏了屏保画面。
她才发现鼠标下面铺着一张纸，上面用某个人的笔迹写着几句诗。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心上剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
清朝诗人黄仲则著名的“绮怀十六首”中的第十四首。
她不但记得这首诗，还清晰地记得这些笔迹，一撇一捺都未曾改变过……欧阳小枝坐倒在椅子上，摸着自己心口，从包里掏出那封旧书信，将这段墨迹未干的诗句，与当年申明的亲笔相对照——几乎肯定是同一人所写！
下意识地把手伸向茶杯，却把杯子打翻，整个桌面都是玫瑰花茶。她手忙脚乱地收拾，用整包餐巾纸擦干台面，那张纸都被弄湿了，不知会不会化开墨迹？她心疼地把写着黄仲则诗句的纸，放到窗边，压上镇纸吹干。
小枝冲出门外，不知所措地注视四周，走廊里的人多了起来，任何人都可能闯入过办公室，任何人的脖子上都有可能骑着申明的幽灵。
最后，她把目光对准多功能楼的天台，从那里正好可以看清她的办公室。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
第六章
深秋，安息路的庭院里满地落叶，曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。
十六岁的司望按约来到，带了些老年人能吃的东西。几个月来，老太太与少年已成了忘年交，几乎每个周末都会见面，上次她直截了当地问道：“你是跟她一样的人吧？”
她从不叫尹玉的名字，他怀疑曹小姐口中的“她”，其实是“他”。
“哦？”
“上辈子，你是谁？”
“我只是个普通人，活到二十五岁就死了，不像她那样轰轰烈烈，所以我很羡慕她，更羡慕你——曹小姐。”
“二十五岁？”皱皱的嘴唇有些发抖，老人招了招手，“孩子，到我这里来。”
仿佛是老太太的重孙子，司望依偎在她怀里，听着她缓慢而沉重的心跳。
“我结过婚，但没生过孩子。抗战年代，因为颠沛流离地逃难而流产。”她轻轻地摸着他的头发，“好想有个孩子，我却不能。我的丈夫后来去了台湾，居然成了一个大人物，在那里结婚生子。20世纪80年代，他回大陆见过我一面，就再没联系过，后来我从报纸上看到了他的死讯。我亲眼看到过太多的杀人与被杀，你永远报不完你的仇恨，懂了吗？”
“可是……”
“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！”
老太太只说了一句，便闭上眼睛睡着了。
此刻，司望走进曹小姐的书房，发现她的气色非常糟糕，整个人无力地瘫在躺椅上，脸上的老人斑更为明显。
她伸出干枯的死人骨头般的手，从喉咙里挤出几个字：“她……她……是不是……死……了……”
“谁？不，她在香港好好的啊，不要乱想啦！”
“你在骗我。”
“没有啊，我还在跟她通邮件呢。”
“昨晚，我梦到她了。”
又是托梦？难道，尹玉真的在香港死了？
曹小姐继续悲哀地说：“她告诉我——自己死了。”
脸上淌下两行热泪，司望慌忙找来手绢，却怎么也擦不完，眼睁睁地看着她老泪纵横。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
老太太艰难地大声念出这两句，似乎吐尽生命中最后一口气。
少年默念出后面两句：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
隔了一周，当他再来安息路看曹小姐，却发现大门紧锁，门缝里看到院子里积满落叶。他向邻居打听才知道，老太太已在七天前死了，就在他离开后的那一晚。
司望跪倒在台阶下，磕了三个头。
他泪流满面地蹬着自行车，来到安息路的另一头，那栋三层楼的老房子——二十世纪八十年代，曾经有个神秘的老头住在这里，经历过波澜壮阔的二十世纪。
几天前，他拜托了叶萧警官，调查当年住在这栋房子里的老人的真实身份。
“中国最后一个托派。”叶萧在注意司望表情的细微变化，“你问他干什么？”
“只有他见过少年时的申明。”
“可他在1992年就死了，享年92岁。”
“我知道，他是我唯一的朋友。”
第七章
2011年，平安夜，周六。
马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六色的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。
门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。
“是你？”
“马力，我是申明。”
他是那个叫司望的少年。
“怎么找到这里的？”
“我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感觉。”
马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种KTV，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。
半分钟后，司望走进了他的家门。
“Happy christmas！”
少年说了一句流利的洋文。
马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？”
“离婚了。”
他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。
“孩子几岁了？”
“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。”
“你想她吗？”
“习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶，“干吗想起今晚来找我？”
“两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。”
“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有精神病的高中生，我居然还把你放到家里来！”
少年站在门口不愿离去。
“对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字／一经说出，也就／死去。／我却说，它的生命 ／从那一天起／才开始。”
“我不记得了。”
“美国女诗人艾米莉？狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。”
马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。唇边满是泡沫，很有男人味的样子。
“谢谢你，没有把我赶走。”
少年摆出一副弱小可怜的样子，看来并不是装的。
“窗台上刻的字还在吗？”
“在。”
“真是个奇迹。”
“现在，我的班主任是张鸣松。”
“他？”马力摇了摇头，又灌下一大口啤酒，“真没想到啊。”
“有人说——是他杀了我！”
“不可能。”
“那你知道是谁杀了我？”
他使劲抓了抓头发，自言自语：“晕，我是不是在做梦？怎么会碰到申老师的鬼魂呢？”
“就当是个梦吧。”
马力一把推开司望，从沙发上跳起来，打开窗户，看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟，一点烟火在嘴边亮起，蓝色烟雾迅速被冷风卷走：“小朋友，你有精神分裂症吧？还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上？我告诉你，你刚才说的那一切，都是幻想出来的，根本就没有的事！没有张鸣松，没有柳曼，更没有欧阳小枝！”
他恢复了冷漠的脸，烟头转眼就要烧完，直接从二十楼窗户扔了出去。
“我不是小朋友，我是你的高中班主任兼语文老师，我是申明，如果我还活着，今年四十一岁。”
“太冷了！”
马力的嘴唇又发紫了，随手把窗户关紧。
“你说欧阳小枝是我幻想出来的？我现在每天都能见到她，若你愿意回南明高中去看看的话。”
“不，我永远都不想回去！”
“欧阳小枝，现在是我的高一语文老师。”
“她怎么会当老师？为何又要回到南明高中？”
“今年刚回来的——我也不知道原因。”
“小枝不知道你是申明？”马力随即改了口风，“不知道你自称申明？”
“我还没有说……也许很快就会告诉她。”
司望在客厅里走了几步，看到一套豪华的家庭影院系统，还有个漂亮的CD夹，限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面：“你还在看这个？”
“哦……早上刚拿出来的，本想晚上无聊时看看。”
马力记得1994年，学校组织大家去电影院看这部电影，出来后申老师还掉了眼泪。
“我还想看一遍。”
感觉这话像是撒娇，他顺从地拿出光碟，放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前，关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆，霸王同虞姬着妆携手而入……
160分钟后，马力送他下了电梯，直达B2层的车库，还是那辆黑色的保时捷卡宴。
送他回家的路上，经过苏州河上的武宁路桥，司望突然喊道：“停车！”
“这里不能停！”
“停！”
马力是最听老师话的，踩了刹车停在桥栏边。
“谢谢。”司望打开车门跳下来，挥挥手，“再见！”
“你没事吧？”
他放下车窗问，少年在桥灯下笑道：“放心！我不会跳河的！你快点回去吧。”
黑夜里的保时捷卡宴远去，桥上只剩飞驰而过的车流，再没有半个人影时，司望趴在冰冷的栏杆上，看着静水深流的苏州河，声嘶力竭地狂吼起来……
第八章
2011年的最后一天。
“我是幽灵侦探。”
“好吧，现在我只有一个要求，请你不要再看柯南了！”
“叶萧警官，我没跟你开玩笑。”
“天黑了，你该早点回家，不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。”
镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里射出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。
“我是申明。”
这短短四个字，以成年人的口气说出，音色依然少年，却藏着死去十六年的怨念。
叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。
只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。
“感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！”
叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！”
“你想要刺杀谁？”
对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。
他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话——”
“我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！”
叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，但也有不少泡面与垃圾食品。家里丝毫没有烟味，酒与咖啡都没看到，是个烟酒不沾的禁欲主义者。
“1995年，申明死后，他的幽灵还没消散，在这座城市飘荡了十六年，隐藏在一个叫司望的男孩身上。”
“突然袭击跑到我家来，就是为了告诉我这个？既然，这个秘密已经保守了那么多年，为什么无缘无故要告诉我呢？”
“我怕我活不到十八岁那年。”
“有人在威胁你？”叶萧看了看门上的猫眼，“我会保护你的。”
“不，最近我总是做噩梦，梦到自己死了——不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……”
“你害怕自己一旦死了，这个秘密就会永远埋在地下，你也没机会为自己报仇了？”
“叶萧，你好聪明啊。”
“小小年纪，少拍马屁！若你真是1995年死去的申明的幽灵，为什么不直接去把杀人凶手干掉呢？”
司望苦笑道：“我不知道他是谁？凶手从背后刺死了我，我没有看到对方的脸。”
“我会抓住他的。”
“有线索了吗？那个开音像店的中年男人？只有我能帮助你破案！因为，我是申明，我是1995年的第二个受害者，我能说出许多别人不知道的秘密。十六年来，从我作为司望生下来的第一天起，就发誓要找到凶手，这些年我跟着黄海警官一起调查，我比你更有资格侦查此案！”
“好吧，那你同时也是杀人犯，是你杀了教导主任严厉，不是吗？”
这个反问让司望微微一颤，表情变得很可怕，似乎回到杀人现场：“是的。”
“有时候，我也会怀疑，你心里会不会藏着另一个人，因为在你的眼神里，我会看到成年人的影子，经历过难以想象的痛苦——只有我才会理解你，因为我们是同一类人。”
“我猜你承受过失去最亲爱的人的痛苦。”
“痛彻心扉。”
“叶萧，可你没有尝过自己被杀的痛苦，那与肉体上的痛苦无关，而是在死后变成另一个人，告别身边的所有人，要从婴儿开始重新长大，原来活过的二十多年全都白费了！”
“虽然，我不相信这个世界上有鬼，但你可以告诉我，你所知道的一切——无论是真实的，还是你妄想出来的。说吧，幽灵侦探。”
“十六年来，你们有个最大的疑问，1995年6月19日，申明为什么好端端地要跑去魔女区送死？”
“不错，弄清楚这个原因，或许就离破案近了一大步。”
“但这是一个秘密。”
听到这样的答案，叶萧失望地摇头，把房门打开：“你可以回家了。”
“等一下，还有个问题，关于张鸣松。”
“其实，我早就跟张鸣松谈过了，他说当年黄海跟他谈过无数次，有几次还把他带到公安局，是教育局的领导把他保出来的。这个人究竟是不是杀人狂？我也无法判断。”
“去他家搜查一下不就行了？”
“没有任何实际的证据，要申请搜查令谈何容易？尤其是这种有头有脸的人物。”叶萧脑中的逻辑非常清晰，马上把思路拉回来，“跑题了！你所有的话都无法证明，还是在妄想，司望同学。”
“要是不相信我的话，你一定会后悔的。”
叶萧却想到了申援朝，还是再给他最后一个机会吧：“说说申明的亲生父亲申援朝吧，如果你还有记忆的话。”
“我是申援朝的私生子，这件事是他最大的秘密。当我还活着的时候，他总是提心吊胆，生怕这秘密被人发现。但他并非冷血无情之人，每个月都会资助给我生活费。当我还住在地下室里，他经常送些书给我，从连环画到世界名著。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，他年轻时珍藏的硬壳精装书，封面是彩色版画式的保尔？柯察金，骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红色墨水写在扉页上那段名言——人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……”
“我见过这本书，在申援朝的家里，放在他的书架上——他说是在申明死后，从南明高中的寝室里拿回来的。”
“真好啊！他居然都还给我留着！”
叶萧仔细观察少年的脸，完全是中年男人的表情，若这还是假的，那么真是影帝了。
忽然，他拿出纸与笔说：“你能重新写一遍吗？”
司望惶恐地点头，抓过纸笔，用申明的笔迹写下——
人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”
这是他唯一能证明自己的印记。
叶萧看他写完这段文字，轻叹道：“保尔？柯察金……我也背过这段话，在十六岁那年。”
“为什么会变成警察？”
“命运。”
“就像我死后变成司望那样？”
“大概是的吧。”
“你认可我是申明的幽灵了？”
叶萧摇摇头说：“世界上没有鬼，但我可以帮助你，你也必须要帮助我。”
第九章
贰零壹贰。
最寒冷的一月，南明路的管道工程旷日持久，谁都知道里头的猫腻，学生与老师们怨声载道。欧阳小枝坐地铁去上课，出了车站眼看又快迟到，有人抢在前头坐进一辆黑车，她冲过去挥手说：“等等我！”
车门打开，露出一张少年的脸——南明中学高一（2）班的司望。
小枝坐了进来，尴尬地笑了笑：“司望同学，真不好意思！”
黑车开过几乎结冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦双手，少年对前面的司机说：“能不能开下空调？”
“才几分钟的路啊？空调还没热起来就到了。”
“算了，我能忍住。”小枝的脸色更显苍白，口中热气呵到他身上，还有她头发里的香味，“谢谢你！”
下车时小枝在他耳边说：“迟到不是件好事，可别告诉其他同学哦！”
安老师正在学校门口等她，这位政治老师还没结婚，长得倒是一表人才，肉麻地喊了声：“小枝。”
这样称呼让她很不好意思，别人无论老师同学，都管她叫欧阳老师，似乎“小枝”这两个字，是埋葬在高中时代的专属名词。
“早上好，安老师。”
“你吃早饭了吗？”
原来，他已准备好了早点心。
“哎呀，谢谢你啊，还真是有点饿了。”
她接过安老师的早点心，两人并肩走进校门，而司望站在外面吹着零摄氏度以下的冷风。
小枝回头大声说：“司望同学，快进来，别上课迟到了！”
安老师喜欢欧阳小枝，差不多整个学校都知道，男老师们自然嫉妒，女老师们却表达了祝福，毕竟她只是看上去年轻，实际上三十五岁的大龄剩女，要找归宿很难。他的家庭条件也不错，就住在南明路附近的高级小区，据说跟校长有亲戚关系。
第一节就是政治课，安老师发现司望开小差，突然叫他起来回答问题。同学们正准备看他笑话，没想到司望的回答异乎寻常的流利，准确地说出马克思与黑格尔的异同，又连带讲了斯宾诺沙的一元论与康德的“人是什么”命题。安老师目瞪口呆，他无法回答这个问题，只能阴阳怪气地说：“司望同学，你很爱看课外书嘛。”
下午，尽管期末考试将近，南明中学的文学社照常活动，欧阳小枝是指导老师。
1995年，文学社的指导老师是申明，某次他拿出一本李清照诗词鉴赏书，说知道她很喜欢易安词，便买了这本精装书送给她——这是小枝收到他的第一份礼物。
“司望同学，你在走神吗？别紧张，我们是文学社，又不是上课。听同学们说，你能背诵很多古典诗词，李清照的呢？”
“庭院深深深几许，云窗雾阁常扃，柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事，如今老去无成，谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。”
司望没半点停顿，直接背了这首《临江仙》，同学们惊讶得交头接耳。
“好……”小枝下意识地翻了翻书本，她也背不全这首词，直觉地点头称赞，“好厉害！”
文学社活动结束后，司望刚蹿出教室，她在后面叫了一声：“司望同学，等等我。”
小枝跟着他走入操场，地上结了厚厚的霜，四下没有人影。他在女老师面前无话可说，低头一个劲地赶路。她有些跟不上了，嗔怪一声：“你要去哪里？”
停下脚步，已是操场的角落，那排曾经开满蔷薇的花墙，早已萧瑟一片。
“司望，你真是个奇怪的学生。”
无论老师还是同学都这么说。高一上半学期快过去了，他还是跟同学们格格不入，与同寝室的都没话说。据说有女生给他发过短信，邀请周末出去看电影，但他从不回复。
“请回答我几个问题——你的爸爸是什么职业？”
“他？只是个普通人，没什么文化，常年在外面出差。”
“你妈妈呢？”
“开了家小书店。”
“怪不得，你从小就看了许多书吧。”
“是那种很小的书店，就在我以前的初中对面，卖漫客、最小说、教辅材料什么的。”
他终于口齿流利起来了。
“司望同学，我的意思是，你的古典文学功底很扎实，我想是有家学渊源吧。”
“没有。”他摊开双手，“完全没有！”
“对不起，我只是对你非常好奇。”
小枝有理由好奇，刚才那首李清照的“庭院深深深几许”，当年申明也当她的面背诵过。
走到学校大门口，冬天黑得很早，五点多钟全黑了。又一阵冷风吹来，漫天遍野飘起雪花，她挥挥手说：“司望，你快回去吧，老师下班回家了。”
恰巧安老师出现在门口，凑过来跟小枝说话，司望默默地退闪到后面。
“小枝，你想好了吗？”
“抱歉啊，今晚我想要早点回家，以后有机会再一起吃饭吧。”
“哦，真遗憾啊，我都已经订好那家日本料理了。”
安老师的表情颇为失望，他又向四周看了看，大概想看看是否有人来接小枝？
结果，他看到了司望。
天色太暗，看不清他的神色，可以想象跟上午的政治课一样，但他对小枝笑着说：“没关系，小枝，那你回家路上小心点！再见。”
西风愈烈，飞雪更浓，小枝竖起衣领将长发收进去，站在路边不停颤抖。
一辆红色伊兰特停在她面前，车窗摇下来恰是那黑车司机，招手说：“上来吧！”
小枝刚要拉开车门，司望一把抓住她的胳膊，她诧异地回头：“怎么了？”
“不要上去！”
“司望同学，为什么？”
她被彻底弄蒙了，更没想到向来腼腆的他，居然会简单粗暴地抓住她的手臂。
“直觉——有问题！”
再看了看司机，他也一脸无辜的样子。正好有个老师出来，也想坐黑车，小枝尴尬地后退一步，把车门让出来说：“王老师，您先上吧。”
“谢谢。”
这位老师上车时，用奇怪的目光看着小枝——她的手还被男学生抓着呢。
黑车一溜烟没影了，她与司望留在风雪中。
“对不起。”
他这才把手松开，小枝立即抱紧双肩，冷冷地说：“你想要干吗？”
“你不觉得那个司机有问题吗？”
“嗯，坐黑车是不好，非法营运，扰乱市场，还有危险，我没尽到为人师表的职责，我答应你，再也不坐黑车了。”小枝揉着胳膊，“捏得我好疼啊。”
“我……”
“算了，我不怪你，以后不许这样啦。”小枝呵出一大团白气，“不过，司望同学，很感谢你关心我！”
她站在肮脏的路边，前后已无半辆车的影子：“算了，我还是走到地铁站吧，再见！”
黑夜降临泥泞的路面，还有开挖路面的工程机械。刚走几步，司望就冲到她身边：“我送你过去吧。”
“不用啦，你快点回学校吧，不然食堂的饭要凉了。”
“这附近治安不太好，我可不放心让你一个人走。”
这句话说得她有些尴尬，又无法拒绝学生的好意：“这个……好吧！”
夜色苍茫，南明路早已不复往昔。司望一句话都没说，连天飞雪不断地扑上眼睛，渐渐地模糊了视线，幸好还有路灯亮着，把两个人的影子投在白色雪地上。
经过通往魔女区的小径，夹在两个建造中的楼盘之间，蜿蜒曲折到废弃厂房的角落。欧阳小枝停下脚步，几乎能望见残留的烟囱。忽然，再也无法向内走哪怕一步。
“你在看什么？”
“哦……没事！”
“听说——那里有个地方叫魔女区。”
这是司望第一次对她说这三个字，小枝的面色由冻萝卜似的粉色，变得死人般雪白。
“你？”她很快调整了表情，“是从高年级的学生那里听来的吧？”
“1995年，曾经有个男老师在高考前夕，死在这个魔女区里。”
不敢面对他的目光，她转头看着南明路说：“1995年，我也在南明高中读书，那年我参加了高考——你所说的那个老师，就是我的班主任。”
“你也去过那里？”
“这个问题，最好别问！他是被人杀死的。”
“凶手是谁？”
“不知道，听说还没破案，所以——司望同学，请你不要再提这个地方，更不要走进这条小路，我是为了你们的安全，知道吗？”
她继续往前走，再也不回头留恋，司望跟在旁边，被风吹得直流鼻涕。
“回去吧，别冻感冒了。”
“没事，我送你到地铁站。”
“司望同学，我问你个问题——为什么不叫我欧阳老师，每次都只是说‘你’，听起来不太礼貌哦。”
“对不起，小枝。”
小……枝……
“该说对不起的人是我！你是个特别的孩子，自然表达与沟通方式也跟常人不同，我怎能强迫你根据我们的习惯来说话呢？说不定在你的眼中，所谓‘尊敬师长’，才是虚伪的繁文缛节呢。”
地铁站到了，地上积了一层薄雪，少年挥手道：“路上当心！”
“谢谢你，司望！”
既然，司望没叫她“老师”，那么她也删除了“同学”。
第十章
高一下半学期。
张鸣松快五十岁了，除头发稀疏尚显年轻，有人说他是个花花公子，在外面有过许多女人，只是向来不负责任，不愿被婚姻套牢而已。
每天清晨，张老师就来到学校，将办公室打扫得一尘不染，又在操场上慢跑保持体形。他已在这个学校二十多年了，脚底下知道每寸土地的起伏，哪里长着杂草，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寝室的窗户。
操场上经常出现那个叫司望的男生，原本像根瘦弱的黄豆芽，身高1.78米，体重刚超过一百斤，却天天早起疯狂地运动。他先是围着操场快跑两圈，再做四十个俯卧撑，二十个引体向上，有时还会练习拳击、武术散打乃至泰拳，再去食堂讨两个生鸡蛋吃，吓得周围同学都不敢靠近。男生们说他是精神病，女生们笑他是要做猛男。这孩子仿佛天生有个仇家，不把自己锻炼成功夫高手，说不定哪天就会被人杀了。
二月底，下午的最后一堂课后，张鸣松叫住他说：“司望同学，到我的办公室来一趟。”
若是换成其他同学，说不定会喜上眉梢——许多人都竭尽全力地讨好他，只为获得请他补课的机会，要知道高考最能提高分数的就是数学。
他的办公室在教学楼顶层，学校给特级教师单独使用的，宽敞却很阴暗，不知为何窗户开得很小，拉着厚厚的窗帘。张鸣松严肃地说：“坐啊，别紧张！知道我为什么叫你来吗？”
“不知道。”
司望坐在墙角的椅子上，背后挂满历届学生赠送的锦旗，还有全市乃至全国的各种教师荣誉奖杯。
“我作为数学老师，照例是不管这些事的，但这回既然是班主任，就必须对每一位同学负责。”
“我犯了什么错误？”
张鸣松的桌上有台单反相机，玻璃台板下全是各种照片，原来是个摄影爱好者。他将相机收入摄影包，盯着司望的脸说：“我是在担心你，沉默寡言，极不合群，行为怪异，有的男生说，你让他们感到害怕。”
“别人怎么想，我不知道，但我一直都是这样的，也不会因此而影响学习成绩。”
“每天早上你都在操场上独自跑步，我注意到有几个女生在悄悄看你。我私下里找她们聊过，但有人说你不喜欢女生？”
“哦，我只是面对女生会害羞而已。”
“这不是理由。”张鸣松露出令人犹疑的笑容，“你还有许多事情瞒着老师。”
“没有啊。”
他摆出一脸无辜的表情，老师却步步紧逼：“你是我的班级里最特别的一个学生，可说是整个学校的异类。”
“我想这大概是因为我太喜欢看书，因此成了个书呆子的缘故吧。”
“一个每天练习泰拳动作的书呆子？”
“我家住的那个地方很乱，经常有地痞流氓打架斗殴，锻炼身体是为了保护自己跟妈妈。”
“司望，我查过你的资料，你家快要拆迁了，这个可以理解。”张鸣松喝了口茶，几乎紧挨着他说，“你的爸爸在你上小学时就失踪了，现在连户口都被注销了，你跟妈妈两个人相依为命长大。虽然，你妈妈在家长会上说你爸爸常年在外地工作。”
“张老师，对不起，这是我家的隐私，请您不要再告诉任何人，包括其他老师。”
“放心，我会保护好每个学生的。”他注意到司望的视线并不在他脸上，而是他背后巨大的书架，“你在看什么？”
这个书架完全不像是数学老师的，全是历史、宗教、符号学以及刑侦方面的。在《诺斯替主义》《荣格自传》《圣杯研究》《中世纪女巫》《中国古代的叫魂术》《西藏咒语集》《精神病学研究》《法医入门》的间隙，还有一本《快乐王子故事集》，这部王尔德的作品，混在那些杀人狂读物中间颇为另类，旁边还有《道林格雷的画像》《莎乐美》。
“对不起，只是有些好奇——”
“这些确是我最爱的书！你若喜欢，可以借给你看看。”
“不必了，我能走了吗？”
将司望打发走以后，张鸣松独自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色彻底黑了，他才去了教学楼另一边。
打开了学校的档案室，只有他和少数两个老师才有钥匙。一排排布满灰尘的铁皮柜子，标明分类与年份，他很快找到了1988年毕业班的资料——申明是这一届的高中毕业生。
那一年，张鸣松是他的数学老师。
厚厚的档案袋没人动过，有每个人的学籍卡，包括蓝封面的学生手册，各科考试分数，还有老师的毕业评语。当年那届人少，只有三个班级，不到一百个学生。申明也是（2）班，1985年入学，这个班里还有另一个名字——路中岳。
打开申明的学籍卡，黑白的学生证照片有些模糊，手电光线下的目光忧郁，嘴唇紧咬着，有什么话要呼之欲出，即便放在今天，也能秒杀韩国的美少年偶像。
学籍资料显示，申明的成绩优秀，语文在85分到90分之间，英语、政治、历史、地理更别提了，物理与化学也还不错，只有数学稍弱，但也在80分左右。班主任评语给了极高的表扬，说他是个品学兼优的好学生。申明还是共青团干部，代表学校参加过全区的团委会议，获得过各种荣誉与表彰。
1988年6月，高考前夕不到一个月，南明高中对面的棚户区违章建筑，发生了一起特大火灾。那天张鸣松恰巧在学校值班，他在校门口被冲天烈焰惊呆了。有个男生冲进火场，好久都没出来。当大家都以为他被烧死时，一个浑身带着火焰的人影，宛如天神降临黑夜。大家赶紧给他灭火，发现他还抱着个小女孩。
救人的男生就是申明，而被他舍生忘死救出来的小女孩，是对面棚户区里流浪汉的孩子，这场大火烧死了十六个人，其中包括她的父母。
每次灾难过后，无论死了多少人，都会有先进表彰大会，申明成了见义勇为优秀青年，再加上本就品学兼优，因此得到了保送进入北大的机会。
那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了吗？
第十一章
1994年初春，她第一次走进南明高中的教学楼，窗外下着淋漓的小雨，教师办公室里阴冷潮湿，穿着秋裤也瑟瑟发抖。
相隔六年，申明已是成熟男人，令人羡慕的高中语文老师，欧阳小枝还记得他的脸。
而她早已不是十一岁的小女孩，棚户区里肮脏饥饿的流浪者。她提着黑色书包，白色大毛衣几乎拖到膝盖，留着那时女生罕见的披肩长发，香港电影里才有这样的装扮。她的皮肤超白，近乎缺乏血色营养不良的程度，但乌黑的大眼睛让人难忘，鼻子与嘴唇都很标致，很像少女版的王祖贤。
无论怎么来看，这个十七岁的少女，都是个体面人家的孩子。
她的出现也算稀罕事，这是全市重点高中，中考的尖子生才能进来，除了个别高干子弟的择校生，从未有过中途转校进来的。
“老师，早上好，我叫欧阳小枝。”
她轻声细语地问好鞠躬，令人如沐春风。申明没见过这么有礼貌的同学，他略有些尴尬地说：“欢迎你，欧阳同学，我叫申明，是2班的班主任，也是你的语文老师，我带你去与同学们见面。”
教师办公室里没有别人，他似乎不愿单独与这女生待在一起。
来到冷飕飕的教室，小枝照样礼貌地鞠躬：“同学们，早上好，我叫欧阳小枝。”
申明指定她与柳曼同桌。
坐在背后的是马力，她想象自己的长发如黑色瀑布，几绺发梢掠过椅背，落在后面的桌面上。几个男生伸长脖子，视线越过她肩头的雪白毛衣，看到她纤长手指，把铅笔盒与书本掏出来，整整齐齐地放在身前。一身红衣的柳曼还挺热心，帮新同桌收拾台板底下的垃圾。
细密的雨点，打在紧挨着她的窗玻璃上，几枝早绽的山茶在春寒料峭中发抖。
申明老师上语文课了，这节是鲁迅先生的《记念刘和珍君》，粉笔在黑板上写道——
“以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”
忽然，欧阳小枝转过身来，对后面两个男生微微点头，张开嘴巴却没声音，原来只是用嘴形告诉他们：“请多多关照！”
她很快融入了新学校，跟几个女生相处友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生们自然也都向她献殷勤，但小枝对他们都很冷淡，总是让人吃到软钉子。
班主任申明老师，仿佛刻意回避她，小枝一度怀疑自己被他认了出来？但想想女大十八变，早已与六年前判若两人，难道只是眼神泄露了秘密？整整几周，除了在课堂上说话，老师没有单独跟她相处过。而他与别的同学关系都很好，柳曼常找他去提些问题，更别说他跟马力等人打篮球了。
南明高中对她最好的老师，却是一位年轻漂亮的音乐老师，当时刚从师范毕业分配进来，如今早被调往一所女子中学。那年头不重视音乐美术，到高二下半学期就很少上了，她对于音乐课的印象，仅限于听老师弹钢琴的时光。最后一次音乐考试，是在钢琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鸳鸯蝴蝶梦》，老师坦然为这些流行歌曲伴奏。而她选了首课本里的《我的祖国》，那时就在想——做个女老师该有多好啊。
有男生为她抄过卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。
欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密——她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。
其实，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。
今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。
小枝独自穿过操场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台——这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。
低头向下面看去，安老师正在操场里徘徊，这个男人死活要请她吃晚饭，虽已当面拒绝过两次，他还是不依不饶地纠缠。也只有这个地方，是他永远找不到的。
月光皎洁。
四层楼上冷风呼啸，头发瞬间吹乱，她感到背后有人，转头看到一张十七岁男生的脸。
“司望？你怎么在这里？”
“嘘！”他把食指竖到唇上，“别让他听到了！”
小枝心领神会地点头，他走到天台栏杆边，把头往下探去。
“他为什么追你？”
他压着嗓子，害怕风把声音带到楼下。
“老师的事情，跟学生没关系。”
她摆出教室里上课的庄重样子，就差拿根教鞭来揍人了。
“我是在担心你。”
“司望同学，请叫我欧阳老师！”
虽然表情严厉，她还是遵照司望的意思，把声音放到最低，几乎用气声说出，听起来有些好笑。
“好吧，小枝。”
司望的回答让她更尴尬：“老师不强迫你了！但我想要知道，大半夜的，你为什么不回寝室睡觉？”
“睡不着。”
“你是在跟踪我吗？”
“不是啊，是你正好出现在操场上，安老师又在后面追着你，我怕他欺负你。”
“可你怎么会知道我藏在这里？”她收紧裙子下摆，惊惧地看了看身后，“不可能！没人知道顶楼天台有扇小门！除非——”
“我知道。”
他做了个噤声手势，楼下一盏昏暗的灯光下，安老师垂头丧气地走出校门口。
“司望，你到底是什么人？”
“我来过这里。”他抚摸着天台的栏杆，“在很多年前。”
“你才几岁啊？竟敢对老师说很多年前？”
“十七年前，你也站在这个地方，摇摇晃晃几乎坠下去，有人从背后拉住你，不然早就摔死在楼下了。”
“住嘴！”
终于，欧阳小枝的面色完全变了，刚要离开走出去几步，便转回头来欲言又止。
“其实，你是想要自杀。”
“我没有！”她低头不敢看对方眼睛，“我……我只是……晚上头晕想出来吹吹风，一不留神脚下滑倒而已……”
“当时，你可不是这么说的！你说自打走进这所学校，就有人在传播流言蜚语，都是以讹传讹，被无数人添油加醋过了。其实，你是一个好女孩，不敢跟男生多说一句话，更没有跟不良少年交往过，你只是被人骚扰的对象而已！不是吗？”
“是，这是我说过的话，你怎么会知道？”
“1995年，在这楼顶上的春夜，你说了许多肺腑之言——如果仅仅只针对自己，那么还可以忍受下去，反正早已习惯了。但到高三下半学期，又有了更不堪入耳的谣言，甚至牵涉到了你的父母，这是让你最无法容忍的。只要留在这里，就无法洗脱清白，作为即将高考的转校生，不能再去其他学校，你已无处藏身。”
1995年，这个天台上的春夜，她挣扎起来像受惊的小猫。两个人倒在水泥地上，他的手环绕着她的腰，像团温热的海绵。小枝停止了反抗，脸颊冰冷，残留几点泪水，看着满天星斗。深呼吸，胸口起伏，转过头来，看到老师的脸。
申明是他的班主任兼语文老师，长住在学校宿舍，正好值夜班巡逻，看到多功能楼的天台上，依稀有个人影在晃动，疑心是有人要寻短见，便冲上来救人了。
多年以后，她还清晰地记得那场对话——
“小枝，请你不要死。”
“为什么？”
“假如，你死了，我就太吃亏了啊——七年前的那场大火，我冲进去差点被烧死，就是为了让你好好地活着！”
“你居然认出我来了？”
“第一眼只觉得似曾相识，后来又发现你有些奇怪，便开始悄悄注意你。没想到，这些年你变化那么大，但你经常看着学校对面的野地发呆，有时还会独自去魔女区，就让我想起了当年的小女孩。”
“申老师，我还以为你永远不会再认出我了。”
“你送给我的东西，我现在还保留着。”
“这是你第三次救了我的命，这回不知道再送什么来感谢了？”
“老师希望得到的礼物，就是每天都看到你开心地活着。”
欧阳小枝会心地笑了，然后放肆地笑了，笑得几乎整个学校都要听见了。
第二天，许多同学都说半夜梦见女鬼乱叫。
2012年，同样寒冷的春夜，小枝站在多功能楼顶的天台，月光照亮泪水。
“司望同学，这些事情，你是从哪里听来的？”
面对她慌乱的眼神，少年指了指自己的脑袋。
“你有精神病吧？上个学期，那张抄有黄仲则诗句的纸条，是不是你偷偷塞到我的办公桌上的？”
“是的。”
天台上的寒风袭来，小枝战栗许久，突然抬起胳膊，重重地打了他一个耳光。
“卑鄙！无耻！你知道你在做什么吗？”她忍不住大叫起来，顾不上眼泪鼻涕，“司望，我求求你了，不要再来缠着我！你也不要再想入非非，这样真的不好玩！懂吗？”
“是你不懂。”
他的脸上有五道印子了，仍然一动不动，双目没有任何变化。
“对不起，老师必须要把你打醒！”她走近摸了摸司望的脸，细细的手指却是冰冷，“我是你的欧阳老师，三十五岁，不再年轻了，过些年就会跟你妈妈一样。你才十七岁，长得又这么帅，会有大把的女孩喜欢你。”
“这不重要。”
“听着！孩子，你刚才所说的那一切，都是在你出生之前发生的！而且，你知不知道，在此救过我的那个男老师，他早就死了！”
“小枝，我知道，他死在1995年6月19日，深夜十点。”
司望冷静地说出申明的死亡时间，就像在回答一道平淡无奇的语文考题。
“停！”
“你害怕了？”
“司望，你是个处心积虑的孩子，进入南明高中的这半年来，你一直在偷偷搜集关于我的一切吧？你是不是看了他的日记本？模仿了他的笔迹？”
“他从来不写日记的。”
“那你去找过马力？”
“你真的跟老同学们都没来往吗？”
“不要装出大人的样子！请你不要靠近我，更不要喜欢我，因为——我有毒！”
“毒？”
司望不禁下意识地点头。
“请你记住——任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！”
“我相信。”
泪水早被风吹干了，月光下她的面色更像女鬼，从喉咙根里发出声音：“熄灯后就该在寝室里睡觉，请不要违反学校的宿舍管理规定。”
说罢，小枝回头冲出小门，把他一个人丢在四楼的天台上。
大操场的对面，图书馆神秘阁楼的窗户又亮了。
第十二章
清明。
申明死后的十七年来，申援朝一直在研究各种变态杀人狂，乃至于对一切尸体、棺材与坟墓都百无禁忌了。
又是个淋漓的阴雨天，金黄的油菜花田包围着坟场。墓碑上镶嵌着一张严肃的照片，下面有“黄海烈士之墓”的字样——照道理他应该进烈士陵园，但据生前表达过的遗愿，希望永远陪伴早逝的儿子，便被安葬在郊外的普通公墓。
申援朝撑着黑伞，怀抱大簇的菊花，同时也看到了站在坟墓前的司望。
少年疑惑地转过头来，三炷香正在手边袅袅升起。
“我会抓住那只恶鬼，然后，亲手杀了他。”
这句话是从申援朝嘴里说出来的，他的白发比上次多了些，目光却更深沉或者说骇人。
“世侄，你又长高了，我是来给令尊扫墓的。”
他还以为对方是黄海的儿子，司望索性就扮演到底：“申检察官，谢谢您！”
申援朝紧紧抓着少年的手，竟是死人般冰冷，他对着黄海警官的墓碑说：“老黄，我没能赶上你的葬礼，但清明还是想来看你。虽然那么多年来，我费尽心血提供的所有线索，都被你认为是错误的，我仍然非常感激你。”
“我爸已经听到了，他的在天之灵，一定会保佑我抓住凶手。”
“可你还太年轻了。”
“爸爸常跟我说起一部美国电影，二十世纪五六十年代种族主义横行的美国南方，一位正义的检察官的儿子的故事。主人公几度背诵一首诗，我仍记得几句：‘我是我命运的主人，我是我灵魂的船长。’这部电影叫《不可征服的人》，这首诗来自维多利亚时代的英国诗人威廉？埃内斯特？亨利。”
“孩子，你想跟我说什么？”
司望的神情越发怪异：“申检察官，你比我想象中要好很多，你是个好人。”
“早就退休啦，我在检察系统工作了四十年，作为共产党员问心无愧。世侄，告辞了。”
“我送你出去吧。”
他最后看了墓碑一眼，却如触电般停下来，原来黄海的名字下面，还刻着“子黄之亮”，是用黑色墨水描的字，代表已死之人。
如果，黄海还有其他子女，也会在墓碑上写出名字，只不过在世之人必须用红色墨水描出——但墓碑上只有黑色的“黄之亮”。
司望尴尬地后退了两步，身后恰是阿亮的坟墓。
申援朝虽然年纪大了，却成了远视眼，清晰地看到他背后的“黄之亮之墓”，进而发现黄之亮的墓碑上，也刻有一行文字“父黄海泣立”，生卒年月刻的是“1994年～2004年”。
阿亮墓碑上镶嵌的陶瓷照片，这个十岁因白血病死去的男孩，果然与司望有几分相似。
于是，申援朝彻底把此刻的少年，与死去八年的黄海的儿子画上了等号。
“你……你……”
他的牙齿在发抖，而司望把脸沉下来，像个死人似的说话——
“没错，我就是黄之亮，八年前死于白血病。我想要告诉你，在这个世界上，人死以后，是可以复活的。”
第十三章
快步走进贫民窟的巷口，叶萧侧身扫视四周，全是些破烂危房、临时抢搭的违章建筑。许多人家窗下挂着抗议强拆的标语，还有人在修筑工事准备战斗到底。昏暗的小发廊闪起红色灯光，几个社会青年蹲在路边抽烟。他穿着便服，没人看得出是警察，只是额头包着纱布，眼角有大块乌青，每走一步胸背都剧烈疼痛。
司望已在小面馆等着他了，十七岁的少年又变了模样，肩膀开始宽阔，胸口与手臂的肌肉越发明显，再没人敢拦住他敲诈勒索了。
“你怎么了？”司望小心地看四周，“是谁伤了你？”
“知道未来梦大厦的事件吗？”
“地球人都知道。”
“后来，我被埋到一百多米深的地底去了，差点送命！”
“你要是死了，还有哪个警察能帮我呢？”
他完全像个平辈跟警察说话，叶萧也不介意，两人各点了一碗苏州藏书羊肉面。
“干吗不让我到你家去？”
“因为黄海以前常来我家，但他后来死了，我不想看到你和他一样的结局。”
“这个理由不赖！你妈妈怎样了？”
“还在为拆迁的事情烦恼，开发商的补偿款还不够买个市区的卫生间，妈妈也终日长吁短叹，担心我们母子俩今后要住到哪里去？”
叶萧指了指他鼓起的肱二头肌：“你在哪里练的？”
“搏击俱乐部，那是自由搏击爱好者的公益组织，练习散打与泰拳，无需入会费，只要你能扛得住各种挨打。有时妈妈看到我鼻青脸肿地回家，我只能推说是路上摔跤的。传说今年是世界末日，对于我这个早已死而还魂的人而言，其实也没什么可恐惧的，就怕今生无法抓住杀害我的凶手，我可不想下次再碰上路中岳时，反而让他杀了我。”
“我不会让你碰到他的。”嘈杂而油腻的小面馆深处，带着伤疤的叶萧更显男人味，捞着面条说，“等我的伤好了，有空我们俩练练。”
“可是，谁敢保证到了下一次转世，渡过忘川水喝下孟婆汤，还能记得上辈子乃至上上辈子呢？更何况六道轮回里还有畜生道，若是投胎到牛啊马啊或者哈士奇、拉布拉多的肚子里的话……”
警官的脸色阴沉下来，令人望而生畏：“一周前，我又去了申援朝的家里，向他借了那本有申明写过字的《钢铁是怎样炼成的》，跟你在我家写的那段保尔？柯察金的名言一起，送给公安大学的笔迹鉴定专家做了比对——鉴定结果证明，这两段文字确系同一人所写。”
“叶萧，你好聪明，这是最能证明我是申明的方法。”
“再权威的笔迹鉴定，都可能有千分之一的错误，我还是那句话——世界上没有鬼。”
“我可不是鬼。”
“小子，不想跟你争这些，我是来警告你的——不要在申援朝面前冒充黄海的儿子，这个真的不好玩，你既不尊重死去的黄海父子，更是欺骗玩弄了可怜的退休检察官，你身上如果真的有申明的鬼魂，那么就不该说这种谎言。”
“他跟你说了？”
“是的，申援朝说他清明去给黄海警官扫墓，结果发现黄海死去的儿子也在，而且那个孩子早已死去八年，如今竟已长成翩翩少年，正在千辛万苦地寻找杀害申明的凶手，同时也是在为自己的父亲报仇。”
“对不起，我也没有想到，他居然相信了我的话。”
“申检察官现在是深信不疑！他确信黄海儿子的幽灵还活着，而且正在渐渐长大——他还说正在找你。”
“我——”司望的面也吃不下了，放下筷子，“你有没有说真话？”
“差点就说出口了！可我转念一想，要是让他知道，有个叫司望的高中生，竟敢冒充黄海警官的儿子，万一闹到你家或是学校，你不就惨了？要是被你妈妈知道的话……”
“千万别！”
“那你该谢谢我啊，是我对申援朝说，那不过是他的幻觉而已。但他让女儿来作证，也是申明死后才出生的妹妹，她也看到过你中秋节来他家！”
“对不起。”
“不要再去找他了！你这样会害死他的！”
“他是我前世的爸爸，我不会让他有危险的。”
叶萧喝完最后一口面汤：“司望，你也会害死你自己的。”
第十四章
申援朝没再见到过黄海儿子的幽灵。
一个月后，天气已很热了，晚高峰的公交车里充满汗臭味，扎着马尾的高一女生，靠窗坐着写英语作业，再过几天就是期末考试。
车窗外，各种灯红酒绿，有人从玻璃反光中看到了她的脸，果然是一年比一年漂亮，白皙脸颊有几分婴儿肥，如古书上所说的吹弹可破。
申敏猛然回头看到了他。
拥挤嘈杂的车厢，穿着运动服的十七岁少年，拉着扶手才不至于被挤倒。
她记得他，在去年的中秋节。
四周全是人无路可退，他弱弱地说了一句：“你好。”
她就当没听到，低头继续写作业，心跳却快得吓人。
公交车又开了一站路，少年似乎憋不住了：“太暗了，别写了。”
窗外亮起海底捞的招牌，她的马尾稍稍一颤，才放下手中的笔，还是不抬头看他。
车厢里的空气浑浊沉闷，申敏脸上也升起燥热，促使她向车门那侧看去——掠过公交车厢内的缝隙，数张疲惫无神的面孔中，看到一双男人的眼睛。
一个中年男人，留着平常的发型，不会让人留下什么印象，唯独额头上有块青色印子。
突然，他侧身挤到车门前，正好是靠站停车了。
“站住！”
少年也看到了这个人，凄厉地尖叫一声，推开旁边两个大妈，奋不顾身地向后车门冲去。
“有毛病啊？”
“找死！”
“哎哟！疼死我了！”
四周响起各种声音，少年艰难地跑出去几步，车门却已打开，那个男人飞快地跳下车。又有许多下班的人们拥上车来，如潮水般地把他推了回去。
“不要关门！”
就当他发疯似的大喊，车门已经关上，女司机骂骂咧咧地启动车子，其他乘客们也以看精神病人的目光看着他。
申敏胆怯地看着车窗外，那个男人平静地站在路边，目送着渐行渐远的公交车，直到在下个路口转角消失。
在一车冷漠的目光中，她从座位上站起来，走到大口喘息的少年身边。
两站路后，一同下车。
“你干吗要追那个人？”
还是申敏主动说话，黑夜的公交车站上，他干咳两声：“哦，我看到那家伙在偷人钱包。”
“哇，你还会抓小偷？”
“人人为我，我为人人！”
秀色可餐的小萝莉面前，简直不会说人话了。
“谢谢你。”
“谢我什么？小偷又没偷你钱包。”
“我是说去年的中秋节，你来我家，给我哥哥上香。”
“哦，那是我应该做的，我一定会抓到杀害你哥哥的凶手！”
车站后面有许多小摊，围满了饿着肚子晚归的人们，散发着各种诱人的劣质油香味。
他走到油炸臭豆腐的摊子前：“你饿了吗？”
“有那么一点点。”
少年买了几块热乎乎的臭豆腐，跟她分着吃了。
申敏边吃边盯着他看，他不好意思地低头：“我有什么好看的？”
“总觉得你有些眼熟，好像在小时候见过你？让我想想是哪一年？对，长寿路第一小学，你是2班，我是3班，许多人说你是神童，但我是你唯一的朋友。”
那个叫司望的男孩，给她的童年留下过难以磨灭的印象。
“没错，是我！你居然还能认出我来！要是再给我看那时的照片，我想连我自己都不认得了吧。”
“好啊，你终于出现了！”申敏就差打他一个耳光了，“记得那时你说，你叫司望，司令的司，眺望的望。可是现在，爸爸为什么说你姓黄？”
他在一秒钟内做出了选择：“对不起，我骗了你，所谓‘司望’，就是死亡嘛！”
“司望不是你的名字，只是一个代号？”
“对！其实，我叫阿亮，但我还有个名字，叫小明。”
妹妹吃着臭豆腐说：“等一等，我也叫小敏！”
“我是明天的明。”
“为什么阿亮也叫小明呢？”
“你倒是十万个为什么啊！好吧，我告诉你——你知道诸葛亮吗？”
“切，废话！”
“诸葛亮字什么？”
她瞪大了眼睛，可爱得让人发疯：“孔明——所以，阿亮就是小明？”
“算你聪明！”
“不过，爸爸说你是个死人。”
“你爸爸说得对，我死于八年前，那年我十岁。”
“你骗人！”
“好吧，我骗人。”
他这样的半真半假，申敏越加惶恐不安，倒退两步说：“我要回家了。”
“城管来啦！”
有人大喊一声，片刻之间，摊主们火速推着各自的小车，跑到黑夜深处去了。
而在这番混乱之后，神秘少年也没了踪影，申敏茫然地念着两个名字：“司望？小明？”
第十五章
2012年6月19日，申明的十七周年祭日。
一轮新月挂于中天，穿过南明路上的小径，在两个新楼盘之间，见到那片废弃的工厂。高高的烟囱底下，蒿草丛生，响彻虫鸣与蛙声。钻入摇摇欲坠的厂房，手电筒光束所到之处，依然狼藉满目，直至那条布满裂缝的地道。
魔女区。
一、二、三、四、五、六、七……默念了七步，正好走到地道尽头，面对厚厚的金属舱门，还有圆形把手，上面结着厚厚的蜘蛛网。
深呼吸。
想象那具尸体，躺在污浊血水里死去的申明老师，二十五岁正在腐烂的尸体……
她不敢推开这道门。
十点整。
回到破厂房的地面，她半蹲下来，打开随身纸袋，掏出银白色的锡箔，点起一团火焰。
正在烧这些锡箔祭奠的，是一个全身白裙的女子，黑发遮盖着侧脸，纤细手指不时接近火苗。她不是《倩女幽魂》中的聂小倩，也非传说中的女鬼或狐仙，只是年轻得看起来像个妖精——怪不得学生们都管她叫“神仙姐姐本尊”。
原来，她从未爽约，可惜已是十七年后。
火光把她脸色染红，她小心地挽着白色衣裙，以免被火苗燎着。几片冥币的灰烬飘进眼里，泪水沿着脸颊坠入火中，发出滋滋的蒸发声。
忽然，身后响起某种声音——是谁的哭声？
欧阳小枝转头瞬间，有个人影从魔女区的地道中站起来，就像有人死而复生。
十七岁的司望。
她凄惨地尖叫一声，吓退荒野中所有鬼魂，抬起衣袖捂着脸：“你……你……怎会在此？”
“小枝。”
上周是高一期末考试，只有司望还未离校。他跨过锡箔火堆，缓缓地靠近她的白色衣裙，像要打开一身妖精皮囊。
“不要碰我！”
他抓住了女老师挣扎的胳膊：“别害怕！我在这里！”
“司望，你疯了吗？”她重新抬头，这才有几分老师的样子，严肃质问，“都放暑假了，为什么不回家？半夜来这里干吗？”
“这个问题，应该我问你才对吧。”
少年看着她的眼睛，泪水还没干透的谜一样的双眼，直到身后的火焰熄灭，只余黄色与黑色的灰烬。
“但这与你无关，他死的时候，你还没有出生呢。”她又拼命地晃了几下：“放开我的手！”
司望强壮了许多，肩膀纹丝不动，五指如铁钳夹着她：“还记得死亡诗社吗？”
听着他沉静的声音，小枝的心头狂跳，看着地下那道舱门，转而摇头：“你是说那部经典的美国电影？”
当她还是高中生时，作为语文老师的申明，曾在多功能楼的视听室，给他的学生们放过这部电影，为此遭到过校长与教导主任的批评。
“不仅如此，你忘了吗？”
司望扯开清亮的少年嗓音：“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
她的牙齿开始打战，1995年清明节的深夜，申明老师带着马力、柳曼、欧阳小枝，翻越学校围墙，潜入这个魔女区的地下，一首接一首地朗诵海子的诗。
这就是申明老师的死亡诗社，专属于他们四人的秘密，据说连他的未婚妻都不知道，万一被学校领导发现的话，他作为班主任很可能会被开除。
魔女区，对于他们四人而言的意义，并非什么恐怖的神秘之地，而是死亡诗社。
两个月后，诗社的两名成员相继死去，一个死在图书馆的屋顶，一个死在魔女区地底。
“那时候，死亡诗社最常朗诵两位诗人的作品，一个是海子，一个是顾城——这两个人都死了，一个趴在铁轨上自杀，另一个是在南太平洋的小岛上，先用斧头砍死自己的妻子，然后自杀。”
“你在暗指当年申明老师的死？”
“1995年6月19日，你也是穿成这个样子。”
她低头看了看自己的白裙，又盯着他的眼睛：“你……究竟是什么人？”
“小枝！如果，我告诉你——我就是申明，你会相信吗？”
这声音是从喉咙里发出的，此刻他的眼神，完全属于一个三十五岁的男人。
“不！”
于是，他冷酷地念了一长串话——
“申老师。”
“不要跟我说话，更不要靠近我。我已经不是老师了。”
“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”
“今晚，八点。”
“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”
“魔女区？有什么重要的事吗？”
“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”
“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”
“十点整，魔女区门口见！”
1995年6月19日午后，申明活着的最后一天，他们在学校操场的篱笆墙前的最后对话。
“住嘴……不……停下来……求……别再说了……求求你……”
她已捂上耳朵，嘴里喃喃自语不停。
“小枝，十七年前的今夜，十点整，我来了，却没有看到你。”司望放开抓住她的手，轻抚她的头发，“那个下着大雷雨的夜晚，你到底——来过没有？”
一句话也说不出了，她只是在拼命摇头。
“你没有来？”他闻着她头发里的气味，“好，我相信你。”
“让我走！”
钻出肮脏的厂房，新月渐渐消逝，转而是郊外的星空，让人想起十七年前的春天，申明老师陪伴同学们，坐在荒野的草丛中，遥看天琴座流星雨的坠落。
忽然，欧阳小枝老师撩起裙摆向外面冲去，却被司望同学紧紧地抓住手腕。
十七岁的学生带着老师狂奔，一路粗喘着来到地铁站，却已错过了末班地铁。
小枝拦下一辆出租车，司望抓着车门不放，她的眼神在颤抖，口中却很严厉：“放手！让我回家！”
2012年6月19日，深夜10点45分，她坐着出租车远去，隔着模糊的车窗玻璃，看着没有星星的夜空，脑中浮起十七年前的魔女区——幽暗阴冷的地底，申明老师带着死亡诗社的成员们坐下，围绕几支白色烛光，像某种古老的献祭仪式，墙上投射出闪烁的背影，宛如原始人的壁画，穿着白色大毛衣的欧阳小枝，声情并茂地背诵一首顾城的诗：“天是灰色的／路是灰色的／楼是灰色的／雨是灰色的……”
第十六章
七夕。
学校组织了暑期旅游，仅限即将读高二的学生，目的地是附近海岛，也是个度假胜地。小枝前往码头路上，遇上抗日大游行，出租车被困住动弹不得，索性熄火停在人潮汹涌的路口。有个大学生模样的年轻人，在车窗上贴了个抵制日货的标语。她却想起十七年前的申明老师，偶尔说起中国现代史也会义愤填膺，有天竟在班会上带着大家唱歌。
她在最后一分钟冲上码头。
2012年最炎热的那一天，全年级四个班一百多人，包括班主任与主要的老师，都登上了这艘旅游客轮。这次旅行学生需要自费，但花父母的钱都没感觉，聚着兴奋地聊天，分享各自旅行的经历——有人刚从台湾自由行回来，还有人每年暑期去香港迪斯尼乐园，更有人已随父母去欧洲列国周游过了。
小枝远离人群站在船尾，看着数十米外的司望，他扒着栏杆眺望江水滔滔。无数海鸥在身边飞舞，四处是充满咸味的空气，他伸开双手闭上眼睛，身后却响起同学们的窃窃私语：“精神病！”
司望甩开他的同学们，来到顾影自怜的小枝身边，阳光下他的脸庞英姿勃勃，霎时令女老师备感岁月无情。
“你是第一次看到大海吗？”
她不经意间问了句，目光却直勾勾地盯着浑浊的海水。
“是啊，我就像井底之蛙，十七年来竟从没离开过这座城市，也没感到什么遗憾——或许，旅行的意义不过是在平庸的生活中，给自己增加另一种人生，而保留前世记忆的我，已度过常人两倍的生命，也相当于在时间中漫长的旅行。”
对于这样莫名其妙故弄玄虚的话，小枝有些反感，一言不发扭头就走。
几小时后，客轮在海岛靠岸。这是座布满渔村的小岛，有巍峨的高山与银白色沙滩，师生们就住在渔民的农家乐。班主任张鸣松带着队伍，这个摄影爱好者挂着单反相机拍个不停，几乎每个同学都被他拍过，唯独没有司望。
教政治的安老师像只苍蝇，总是盯着欧阳小枝，而她出于礼貌与客气，有一搭没一搭地说着话。她难得穿条花色的裙子，海风吹动裙摆露出雪白修长的腿，男生远远地偷看，女生们则露出嫉妒目光。
海岛上的旅游项目就那几样，无论会不会游泳，学生们都带了泳衣下海。司望经过锻炼的身材与肌肉，在阳光与沙滩上最为耀眼，让小胖墩与黄豆芽们自惭形秽，连隔壁班的女生都来打招呼了。他冷漠地拒绝了她们，独自在海滩边捡着贝壳，把据说能收藏浪声的海螺放在耳边。小枝却连泳衣都没有带，只跟几个女老师坐着聊天，许多人都觉得暴殄天物。
海岛上的晚风凉爽，一扫白日暑气，许多人吃了海鲜后拉肚子，包括张鸣松与安老师，大多窝在屋里不动了，或聚在一起玩三国杀。
小枝几乎什么都没吃，大胆地在渔村里散步，专拣人际罕至的角落，从茂盛的树丛中钻到海边。
海上生明月。
这景象令人终生难忘，她几乎倒在沙滩上，仰望青灰色的海天之间，那轮近乎金色的圆月。
突然，有人从背后抓住了她的腰，小枝尖叫地挣脱了，又有一只手摸上来。她竭尽全力反抗，原来是海滩上的小流氓，看来也不像本地的渔民。
“放开她！”
树丛中跑出一个少年，月光照亮了司望的脸，小枝扑到他的身边：“救我！”
对方有四个男人，让他不要多管闲事。司望一声不吭地靠近对方，直接一拳把他打倒在地。他的每一块肌肉都像要爆炸，几个泰拳的动作之后，那些混蛋鲜血四溅。小枝担心他一个人会吃亏，向四处大叫着求救，可入夜后的沙滩空无一人，涨潮的海浪声掩盖了呼喊。
五分钟后，有两个男人横在了地上，另外两个家伙东倒西歪地逃跑了。
司望拉住她的手：“快跑！”
她敢肯定那些坏蛋是去叫帮手来了，谁知道等会儿将要出现多少人？
黑夜中阵阵海风袭来，头发与衣裙扬起，像团海上盛开的花。没几步就跑不动了，司望几乎是把她拽上了一个山头，她的手腕第一次变得滚烫。
终于，冲到了海岛的另一边，尚未开放的野海滩，没人会追到这里来的。
月光追逐着影子，海水一点点地上涨，调皮的白色泡沫，没过两人赤着的双脚，打湿了她的裙摆。他的额头与胳膊还在流血，不断滴落到脚下的沙滩，却仍然笔挺地站在她面前。
她低头大口地喘着气，含糊不清地说了声：“谢谢！”
“为什么要一个人出来？”
“在屋子里太闷了，想独自听听海的声音。”
“听海的声音？”
“是啊，我已经听到了。”
小枝闭上眼睛侧耳倾听，司望正在靠近自己，再往前那么几厘米，就可以吻到她的嘴唇。
忽然，她后退了半步，擦拭着他的伤口：“司望，听老师的话，你可不要再打架了。”
纤细的手指划过少年的额头，沾满十七岁的热血，果真带有烫手般的温度。海上的月光下，她的脸也发出令人眼晕的光泽。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
司望轻声念出这两句，她却记得那是1995年，那个萤火虫飞舞的春夜，她在南明路的荒野中，与申明老师一起散步，轻声背诵杜秋娘的《金缕衣》。那时候，欧阳小枝终日愁眉不展，学校里又传出新一轮八卦，女生们午休时咬着耳朵，男生们在食堂打饭都听到了——欧阳小枝的爸爸根本不是烈士，当年在老山前线跟越南人打仗，做了逃兵被师长枪毙了，所谓烈士荣誉是花钱买来的。而她的妈妈作为寡妇，经常在外勾引男人……
小枝本就不擅口舌，很少跟那些八婆们说话，自然百口莫辩。就算她把爸爸的烈士证明拿给大家看，也会有人说那是假的。除了同桌柳曼，班里没有一个女生跟她玩，男生们倒是常献殷勤，但她的回应总那么冷漠。
原本，她也在重点高中读书，不过市区的环境复杂，常有小流氓在门口等她，乃至相互间打架斗殴。学校成为是非之地，引发家长投诉，希望这女生尽快离开，其中有一位竟是市领导。学校迫于上头压力，满足了这些过分要求，小枝被安排到荒郊野外的南明高中，才能躲开市区的小流氓……漂亮女生身边总有流言蜚语，就像“苍蝇不盯无缝的鸡蛋”，这种话已是一种羞辱。
众口铄金，积毁销骨。
2012年8月23日，农历七月初七，在被大海包围的孤岛上，海沙模糊了欧阳小枝的视线，她伸手挡着眼角的皱纹：“对不起，我有些恍惚了——你不是他。”
风吹乱了她的头发，转头不让自己的学生看到泪光。
司望伸出手，打完架，流过血，温热的手，抚住她的脸颊，让她转到自己面前。
指尖上的血痕未干，有几点抹在她的腮边，竟有梅花胜雪的感觉。
“小枝，看着我。”
海浪声声哭泣，泪水滑入美人唇里，她靠近少年的耳边，吹气如兰：“送我回去吧，若有人问起你头上的伤，就说是被树枝划破的。”
盘桓良久，司望的指尖从她脸上滑落，顺便帮她擦去血痕。
这一夜，小枝跟女老师们睡在一屋，听着窗外阵阵海浪声，心底默念：“他已经死了……”
第十七章
秋风起兮。
高二，再过不到两年就要高考了。南明中学里都是高才生，削尖了脑袋要往名牌大学里钻，因此无须扬鞭自奋蹄，每天拼命地读书。
莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来，让大家更重视语文课了。欧阳小枝刚说完课文里的《林黛玉进贾府》，下午就在文学社谈起《红楼梦》的第五回“游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦”。
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”
几片枯叶飘到教室窗外，小枝吟出《金陵十二钗曲》中咏薛宝钗的《终身误》。
“司望同学。”
她突然点了名，少年仓皇地站起来说：“我没开小差啊。”
“我是想问你，听说你早就读完了《红楼梦》，那你最喜欢金陵十二钗中的哪一位？”
“刚才那首《终身误》，虽是叹的薛宝钗，却也事关‘世外仙姝寂寞林’的林黛玉，世人常怜黛玉，赞宝钗，而我最爱的却是淫丧天香楼的秦可卿，第五回中贾宝玉的春梦，不就是在秦可卿的床上所作？”
小枝干咳两声，毕竟在座的都是未成年人，他却毫不顾忌地说下去：“其实，宝玉梦中的‘神仙姐姐’，恐怕就是秦可卿的化身，宝玉的启蒙便是来自比他大很多的少妇吧。”
“哦，文学社的活动就到此为止，大家早点散了吧。”
星期五，学生们都盼望着回家，转眼就只剩下小枝与司望两个人。
“小枝，为何不让我说完？”
“他们都是些孩子，没必要说那么多吧。”
“是啊，唯独我们都已是成年人了。”
“说什么呢？”她轻推了司望一把，“有时候，真觉得你不像十七岁。”
“我四十二岁了，比你大七岁。”
这句实话让她脸色一变：“住嘴！”
司望走出教室，从寝室拿了书包，来到学校大门口，欧阳小枝追过来说：“对不起。”
“没事。”
肩并肩在南明路上走着，她忽然说：“司望，上个礼拜，我看到你手机上的桌面是张学友的1995年演唱会？”
“嗯，那年我去看过。”
她的表情有些怪异，扭捏半天才说：“今晚，市区有场张学友的演唱会，你想去吗？”
“啊，你有票子了吗？”
“没有，但可以去现场问黄牛买嘛。”
“我都不知道啊……可是——”
小枝装作若无其事地说：“你没空？还是跟别人约好了？”
“不，我有空！”
司望迅速给妈妈打了个电话，说今晚要在学校里补课，十点多钟才能回家。
“你经常这样欺骗妈妈吧？”
“哪的话？我妈是天底下最好的女人！也最最漂亮！”
两人说笑着到了地铁站。
周末的黄昏，往市区方向越发拥挤，没有等到座位，只得拉着扶手。好在司望已长得健壮高大，而她看上去比实际年龄小很多，没人看得出两人是师生关系，更像一对姐弟恋的小情侣。
“1995年，我发现你在课堂上抄写一首词——一片痴心，二地相望，下笔三四字，泪已五六行，但求七夕鹊桥会，八方神明负鸳鸯，九泉底下十徘徊，奈河桥上恨正长，肠百折，愁千缕，万般无奈把心伤。”
司望竟然背出了琼瑶阿姨在电视剧里写的词。
那几年流行一套琼瑶剧《梅花三弄》，其中有部《鬼丈夫》，是个疑似灵异的故事——女主人公以为深爱的男子已死，没想到若干年后，他的鬼魂竟通过诗词唱和与自己沟通，让她确信世上真的有鬼。
“奈河桥上恨正长——我只记得这一句。”
小枝也没什么顾忌了，周围的乘客都能听到，忽而被噪音淹没。
地铁到了体育场站，恰是演唱会开场前，他们先去便利店买些吃的，无非关东煮、茶叶蛋以及切片面包。场子门口早已人头攒动，小枝从黄牛手里买了两张票，居然是内场不错的位置。被人群推着往前走去，顺路买了荧光棒，她大声地在司望耳边说：“我有十年没看过演唱会了！”
“我是十七年！”
几乎要贴着耳朵她才能听到。
走进汹涌喧嚣的内场，看着灯火辉煌的舞台，司望才像个高中生尖叫起来——同时尖叫的还有三十五岁的小枝，她讶异于自己第一次笑得那么花痴。
歌神身着炫目的演出服出场，先唱一首《李香兰》，接着是《我真的受伤了》。
欧阳小枝也舞起荧光棒，前后左右疯狂的观众间，竟有大半都是三十来岁，嫩成司望这样的尚不多见，而他看似更像AKB48的粉丝。少年扯开小公鸡的嗓子，随台上的张学友齐声歌唱，小枝吐出舌头做了个鬼脸。
感到有只手绕到自己背后，再用些力就要摸到骨头了，她没有抗拒，反而将势靠在他身上。小枝头发间的香味，想必已充盈他的鼻息，几缕发丝沾在脸上，宛如丝巾缠绕脖子。
舞台上的歌声还在继续，《心如刀割》《一路上有你》《我等到花儿也谢了》……．
将近两个小时，她的脸颊温热得像个暖水袋，紧贴着司望的下巴与耳根。
演唱会临近结束，张学友唱起一首申明死后才有的歌——《她来听我的演唱会》。
“她来听我的演唱会，在十七岁的初恋，第一次约会。男孩为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对。我唱得她心醉，我唱得她心碎……”
一阵秋风吹乱小枝的头发，她揽住司望的脖子，将头埋入他坚硬的胸膛。她是不想让人看到自己流泪？还是不敢再听台上催泪的歌？她将少年抱得如此之紧，以至于他透不过气来，只能在她的发丝丛中呼吸。
最后，歌声用一曲《吻别》给演唱会画上了句号。
她放开了司望，擦干眼泪看着他的脸，耳边全是四周大合唱的“我和你吻别在狂乱的夜”。少年的嘴唇靠近她，却停留在不到两厘米外，僵硬得如同两尊雕塑。
一曲终了，他始终没有触到她的唇。
她这才说出整场演唱会的第一句话：“你，不是申明。”
半小时后，体育场内的人群散尽，只剩下小枝与司望两个人，坐在空空荡荡的座位中间，脚下是满地狼藉的荧光棒、饮料瓶与零食袋。
看着舞台上拆卸灯光设备的工人们，她把头靠在他的肩膀上，柔声道：“嗨！”
“要说什么？”
“我——不知道啊。”
他把外套脱下来，盖到小枝穿着裙子的膝盖上：“你冷吗？”
“一点点。”
她闭上眼睛，深呼吸几口：“你知道吗？再过五年，我就四十岁了。”
“那时候，我也四十七岁了。”
她苦笑着摇头，重新睁开眼，看着秋天的夜空。
深夜，十点。
晚风肆虐呼啸，一片枯叶落在她脸上。
欧阳小枝将叶子咬到嘴里，竟生生地嚼碎了：“当你急着低头赶路时，别忘了抬头仰望星空。”
他半晌都没反应过来，而她站起来说：“回家吧，司望同学。”
第十八章
两天后。
周一上午，小枝正常地上语文课，并没有多看过司望一眼，而他也未曾主动找她说话。
下午却有了变化，班里女生们开始交头接耳，男生们也聚在一起轰然大笑。所有人都异样地看着司望，带着嘲笑、羡慕与嫉妒。他愤怒地抓住一个家伙，在钵大的拳头威胁下，才知道——上周五的张学友演唱会，现场居然也有隔壁班同学，意外目击到他与欧阳老师，竟然还是暧昧地互相依偎。
这消息在校园里不胫而走，让三个年级数百号学生都像看了明星般兴奋。
欧阳小枝是在老师们的窃窃私语中听到的，有个中年妇女看到她走过，故意说得特别大声：“现在的学生胆子真是大啊，居然敢跟女老师谈恋爱？会不会是日本AV看多了啊？哎呀，想想就恶心啊。”
整整一周，欧阳小枝的面色苍白，上课时心不在焉草草结束，再也没有同学去找她了，仿佛身染瘟疫，被全世界自动隔离。司望也没说过一句话，在走廊擦肩而过，还特意低头避开。每天放学她都早早回家，尽管知道司望躲在夹竹桃树丛中，看着她的背影走出校门。只有安老师还在跟着她，但被小枝冷漠地甩开，让他暴怒地脚踹大树。
好几堂政治课上，安老师突然把司望叫起来，全是些让人摸不着头脑的问题。
周五，他指着司望的鼻子问：“世界究竟有没有鬼？若你心中有鬼？那么唯物主义又算什么？”
简直是精神错乱的问题！但在座同学们都明白，所谓“心中有鬼”指的是什么。
司望无所畏惧地凝视他的眼睛：“世界上是有鬼的！别说我的心中有鬼，你的心中也有鬼，在座每一个人的心中都有鬼！只是你们看不到那个鬼，而我可以真实地看到感受到，那只鬼就趴在我的肩膀上，每天每夜每时每刻都在看着你们每一个人！”
话音未落，教室里已一片哗然。安老师的脸色也青一块紫一块，怒不可遏地拿起教鞭，重重地砸在司望的课桌上，狂暴地喊道：“你这个小流氓，快给我滚出去！”
而他挺直后背站着，纹丝不动地回答：“对不起，老师，你没有这个权力。”
“你不走？那我走！”
安老师竟然抛下书本，把教室门摔得山响而去。
同学们都炸开了锅，司望表面上安静地坐下，其实全身都在发抖。
几分钟后，班主任张鸣松把他叫到办公室，当场骂得狗血喷头，强迫他去给安老师道歉，司望摇头说：“老师在课堂上向我提问，而我说出真实的内心想法，何错之有？”
“司望，你真的认为这个世界上有鬼？”
“有只鬼一直藏在我的身上。”司望露出中年男人的表情，“张老师，你相信吗？”
年近五旬的班主任似乎被吓到了：“其实，我不是你们想象中呆板的样子，多年来我一直在关心哲学与宗教，以及各种奇异的自然现象，包括鬼魂。”
“我明白。”
司望指了指他身后的那排书架，张鸣松的表情却变得奇怪：“如果，你身上真的有某些特别的地方，我很愿意分享你的体验——作为班主任老师，我保证不会说出去的。”
“对不起，我只是随口说说，这就是我的世界观。”
“好吧，但我相信，你是个有秘密的人。我一定会挖出你的秘密，立此存照。”
“张老师，我能回去了吗？”
“你去给安老师赔礼道歉吧，我可以既往不咎。”
但是，张鸣松自始至终没提到过欧阳小枝，想是要给女老师留些面子。
这天深夜，她刚躺到床上，就收到司望发来的短信：“对不起！我去向安老师赔礼道歉吧，就说是我在演唱会现场与你偶遇的，然后你摔倒后被我扶了起来，才会让同学误以为我们靠在一起。”
欧阳小枝紧紧捏着手机，几乎要把屏幕捏碎，熬了半小时才回复：“司望同学，记住无论遇到什么事，都不要强迫自己撒谎！”
“小枝，整个学校都在看着我们，已到了风口浪尖，真不知该怎么办了？”
“别管他们！更不要因此分心读书，你要好好地学，听老师们的话哦！”
“你喜欢过我吗？”
收到这条短信，小枝再无回音，想必那个孩子也一夜无眠。
第十九章
十二月，空气都快要结冰了。
申敏读高二了，近来看了本书叫《可爱的骨头》，美国女作家写得催人泪下，关于一个女孩死后成为鬼魂，却始终飘荡在人间，看着杀人凶手以及自己的家人，却无能为力的故事。
爸爸早就不是检察官了，在家里仍然异常严厉，申敏有件事不敢让他知道，那就是她谈恋爱了。
那个男生是其他高中的，从未见过他穿过校服，头发剪得很酷，像电视上又蹦又跳的韩国明星。他的手机换了好几台IPHONE，说话腔调也很得涉世未深的小女生欢心，总之就是几句话能要到电话号码，几顿饭就可能骗上床的那种——幸好申敏还没到这一步。
他们常在街边的麻辣烫见面，隔壁就是五一中学，对面有家荒村书店。申敏出落得更漂亮了，穿上校服是巧笑倩兮，美目盼兮。
周末，两人去电影院看了场贺岁片，晚上手拉着手出来，男生咬着她的耳朵说：“小敏，累了吧？我们找家旅馆休息一下吧？”
她已不是小女孩了，立即变了颜色：“不！”
“好吧，那你早点回家，别让爸爸担心了哦！”
“再见！”
申敏还有些依依不舍，挥手作别上了公交车。
男生留在原地，打了个电话，又去便利店买了包香烟，叼在嘴里吞云吐雾，烧掉接连四五根，而在申敏面前一根都没抽过。很快有个女孩跑过来，也是与申敏相似的女高中生，打扮得更花哨些，姿色却差了许多。他大胆地将女孩搂在怀里，放肆地抽烟调情，在街上亲了几下嘴，便走进隔壁的钟点房旅馆。
临近子夜才从旅馆出来，他叼着烟东倒西歪的，手里还提着罐啤酒。街头几乎没有行人，突然有个健硕的少年冲出来。
司望的双目射出骇人的光：“喂！站住！”
“你谁啊？”男生向他喷出一团烟雾，“滚！”
女生也满口酒气地说：“神经病！”
“姑娘，不想惹麻烦的话，就早点回家吧。”
昏暗的路灯下，他把男生嘴里的烟头拔下来，这女生不是蠢货，苗头不对就先溜号了。
“找死啊！”
男生猛然推了他一把，司望纹丝不动地站在原地，就像推到一堵石墙上。
“我不想对你动手，只想要警告你，请不要再与申敏见面。”
“哦——你是小敏的同学吧？暗恋着她又不敢说，就天天玩跟踪，真是可怜的屌丝！”
“我是她哥哥，还有——不准叫小敏！”
这直娘贼不知死活地打出一拳，司望轻松地用左手挡住，右手给他来了个直拳，正好砸中鼻子。随着鼻血喷溅而出，他躺倒在地，却又吃硬地站起来。紧接着给他一记勾拳，再附送一枚摆拳，油酱铺、彩帛铺、全堂水陆道场同时开张。
他只剩下喊饶命的力气了，好在司望还没用腿，否则就得在医院里躺几天了。
“记住了吗？如果再让我见到你和她在一起——你懂的！”
有人路过也绕道而行，没人敢来管这种事。司望飞快地离去，以免被警察撞上。
自此以后，这个混蛋从申敏的世界中消失了。
第二十章
“如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”
她时常有种感觉——这首歌是1995年6月19日深夜十点，申明老师被杀后变成鬼魂的瞬间，脑中闪过的最后一段音乐。
2012年12月21日。
玛雅历法中的世界末日。
深夜，三十层的顶楼，可以俯瞰小半个城市，窗外是接近冰点的空气。男生的山寨手机响彻着“如果还有明天”，却早已不是1990年的原曲，而是信与薛岳的混音版本。小枝双腿盘坐在窗台上，口中的热气不断地呵在玻璃上，化作一团团模糊的白影。他把手指戳到白影上，先画出一个猫眯的形状，又给猫戴上一副眼镜。
“司望同学，不准淘气！”
她又给玻璃呵上一团白气，转眼吞噬了小猫。
“我是申明。”
“今夜，我让你到这里来，与申明没有关系。”
这是欧阳小枝独自租住的公寓，一室一厅的小房子，收拾得干净而简洁，
他们有好多天都没说话，即便在课堂上看到，也无法四目对视。清晨，她收到一条司望的短信：“小枝，我想见你，如果还有明天？”
恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址发给了他。今夜除了是世界末日，还是中国人的冬至日，亦是北半球黑夜最长白昼最短的一天。往年都是要去上坟祭奠亲人与祖先的。传说这是阴气最重的日子，入夜后常有鬼魂出没，每个人都要尽快回家。
司望接到短信就不回家了，半道出了地铁，关掉手机的电话功能，来到这间三十层楼顶上的公寓。
“上午，你的班主任张老师找我谈过话了，让我不要再跟你有任何私下接触，哪怕在教师办公室也不行。”
“张鸣松？”司望用指尖在窗玻璃的白气上画出一条狗，“他凭什么？”
“下午，校长也找我谈过了，说的是相同的话，这是学校党委会讨论的决定。”
“每个人都这么说吗？”
“包括所有的老师与学生，很快你妈妈也会知道的。”
“可这有什么意义呢？如果，没有明天？”
她又俯身给窗户吹上一团白雾：“如果，今晚就是世界末日，那该多好啊——对不起，这不是一个高中教师该说的话。”
“小枝，那么多年了，你怎么还没有结婚？肯定有许多男人追过你吧？”
“你想让我回答什么？想说我一直没忘记申明老师？对他的死怀有内疚？你错了，对于十八九岁的少男少女，根本就不算是什么！”
“你说谎。”
欧阳小枝捏了捏他的鼻子，仿佛他还是个小学生：“等你长到我这个年龄就会明白了。”
“别忘了我比你大七岁。”
“住嘴——”
还没说完，司望已紧紧地吻住了她的嘴。
短暂的挣扎与反抗后，小枝渐渐柔软下来，他喘着气说：“对不起。”
“我警告过你——任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！”
她的嘴唇刚被司望咬破，正在淌着血，说出这句话真像女吸血鬼。
“能告诉我原因吗？”
“其实，小枝这个名字，是我自己起的。”
“叫什么名字不重要，比如我既是司望，又是申明。”
“我——原本是个弃婴，被人在苏州河边的垃圾桶里捡到的。我不知道亲生父母是谁？也不知道自己是哪天生的？更不知道从几岁开始，我就跟着一群流浪汉四处漂泊，每天饥一顿饱一顿，直到差不多十一岁，来到南明高中对面的那片棚户区。我帮着大家捡垃圾为生，活在被所有人看不起的世界里。我因为饥饿偷了块鸡腿，就被你的同学们关进魔女区，要不是被你救出来，恐怕就在地底成为一具瘦骨嶙峋的尸体。”
“至今我仍记得你那时的脸。”
小枝把头靠在窗玻璃上，就像飘浮在空中：“那时我连名字都没有！虽然，被关在地下那几天里，我有强烈的求生欲望，也非常感激你救了我的命。可是，当我回到流浪汉中间，继续每天要捡肮脏的垃圾，咽着又冷又硬的馒头，时不时还要挨打，我就怨恨你为什么要救了我？让我无声无息地死在地下岂不更好？这样所有痛苦就一笔勾销了。”
“你想死——所以？”
“对不起！那场火灾是我造成的！是我用一根火柴，点燃了屋子里的一堆垃圾，我只想把自己一个人关起来烧死，根本没想到还会有其他人遭殃。我只有十一岁，太天真也太愚蠢了，没想到火势蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚户区都点着了……”
她闭上眼睛，眼泪从两颊滑落，似乎又被烧得滚烫起来。
“那是1988年6月，晚上我们所有同学都出来了，消防车还没赶到，我听到烈焰中不断传来呼救声，便奋不顾身地冲进去——其实，我不是来救你的，而只是想冲进去，装作要救人的样子，哪怕烈火焚身也在所不惜。”
“你不怕被烧死吗？”
“我不怕！因为再过几周就要高考了，要知道那年头考大学有多难？何况我报考的是北大中文系，全国有几万个高才生在抢一个名额！面对大火的瞬间，我想若能见义勇为，哪怕只救出一个人，也许就能获得被保送的机会。其实，我才是最自私的人！高三的那段日子，我每天都在幻想这场大火，或者突如其来一场洪水，让全校师生处于危险，这样我就能奋不顾身地去救人，得到全市表彰……该说对不起的人，是我。”
“不，是你救了我，而我纵火烧死了那么多人，包括将我带大的流浪汉们。我是杀人犯，至少也是个纵火犯。但我从没说出过这个秘密。”
他看着窗下世界末日的芸芸众生苦笑道：“我早就知道你的秘密了——当我把你从火场里救出来，你身上有盒用了一半的火柴，我悄悄地把它藏进自己口袋。而你当时对我说的话，目光里泄露出的恐惧，都告诉了我这个真相。”
“为什么不说出来？”
“我可不想看到你的人生被毁掉！还有一个自私的原因，如果你不是受害者，而是纵火犯的话，那么我救你就毫无意义了——谁会把见义勇为的荣誉，颁发给一个救了杀人犯的家伙呢？”
小枝同病相怜地摸着他的下巴：“申老师，我记得在十七年前，你在南明路上的荒野对我说过——我们都是同一种人。”
“就像两颗流星，同时从遥远的外太空飞来，向着同一颗蓝色星球飞奔而来，却不约而同地撞上大气层，烧成灰烬与碎片。”
“申明，我还是得感谢你救了我。这件事引起了公众关注，有人报道火中救人的高中生，也有人关心孤苦伶仃的小女孩。有个军官来把我领养去了，因为他妻子无法生育。我成为军人的女儿，至少衣食无忧，第一次穿上新衣服，每晚都能吃到白米饭，不再遇到嫌弃与讨厌的目光。就在我刚到新家的第二天，养父就被紧急召去越南战场，等到我再次见到他时，已经是烈士遗像了。”
“小枝，我不需要知道这些。”
她就像对着空气自言自语：“从此以后，我的养母开始疏远我，觉得我这个从火灾中死里逃生的野孩子，给她的丈夫带来了死亡厄运。但她毕竟是军人的妻子，领到许多抚恤金，而我也成为烈士子女，能享受各种优待。我重新获得受教育机会，八一小学破格招收了我。而我读书非常用功刻苦，短短几年间连跳几级，很快跟上同龄人的学历，直到考进市区的重点学校。后来，因为有小混混盯上了我，没事跑到学校门口来骚扰，我被迫转学到南明高中。”
“然后，我们重逢了。”
“我没想到你竟然会认出我来。”
“怎会忘得了？1988年，第一次在魔女区深夜的地底，第二次在南明路火焰中的小女孩。虽然，六年后你长成了漂亮的少女，完全变成了另一个人——除了眼神。”他轻轻地摸着小枝的眼角，隐藏两道皱纹，“我知道你是纵火犯，曾经放火烧死过那么多人，虽然并不是故意的。”
“如果，这个秘密让别人知道，也许我会被关进监狱，至少不会是今天的命运。”
“柳曼知道了。”
欧阳小枝摇头叹息：“我早该猜到。”
“1995年6月5日，就在她被杀前的那晚，在自习教室单独叫住我，说她已发现我和你的秘密——她说她是你最好的朋友，不过是个假象，其实她一直深深地嫉妒你，因为你的到来，她不再被大家瞩目，每个男生都悄悄地注意你，或许也包括她喜欢的人。”
“柳曼接近我的目的，装扮成我最好的朋友，原来是想要发现我的秘密？”
“我想学校里关于你的那些谣言，恐怕都是她故意散播的吧。柳曼说就在几天前，她查到了你的真实身份——原来是在1988年领养来的孩子，就是当年那场火灾唯一的幸存者，而将你从火场中救出来的人，就是我。”
“剩下的一切都是她的想象吧。”
“是，柳曼说出了她的推测——老师肯定喜欢小枝，我和你之间，作为班主任与学生，发生过男女之间的关系，我当然矢口否认！”
“事实上，我和你也从来没有过啊，我连你的寝室都没踏入过一步，申明老师。”
她说这句话时的神情，不知是欣慰还是遗憾？
“第二天清早，我发现柳曼死了，我——”
司望还要再说些什么，嘴巴却被小枝的手封住：“什么都别说了。”
隔了许久，他才挣脱出来：“十三天后，我也死了。”
“1995年，于我是怎样的时光啊？申明老师死后，我考入师范大学，毕业后就去西部贫困山区支教了，因为我跟那些孩子一样，都有过饥饿与失学的童年。”
“我不用知道你的过去，现在只剩下一个疑问——无论如何，都让我难以启齿，我害怕一旦把这个秘密说出口，你就会永远从我的眼前消失。”
欧阳小枝捂住自己的脸：“我知道你在想什么？1995年6月19日，我为什么要约你在晚上十点的魔女区见面？为什么你会被人杀死，而我却爽约没有出现？难道仅仅是大雷雨？在你死后，我为何没有告诉学校与警方？反而要向所有人撒谎？”
“你还有事瞒着我吧？”
她不再回答司望的问题了，转头看着三十楼的窗外，这样一个寒风彻骨的夜晚，无边无际的城市灯火满天，不过是个销金窟罢了。
山寨手机依然响着“如果真的还能够有明天，是否能把事情都做完，是否一切也将云消烟散，如果没有明天……”
子夜，十二点。
当他从接连不断地杀人的梦中醒来，已是12月22日清晨。窗外的钢铁森林并未变化，只是漫天遍野地飘着雪花。
果然，还有明天。
欧阳小枝站在窗前，已经穿上棉布睡袍，头发散乱在脸上，看着雪中的城市发愣。
而他一览无遗地暴露在她身后，再也不敢抚摸她的双肩，只是埋头闻她发丝里的香味。
忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。”
她在赶他走。
而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。
要怎么说再见？
司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。
来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化……
太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈——何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。
“你去哪里了？”
面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。
“望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。”
何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！”
“我和一个女人在一起。”
终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。
妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。”
电话那头传出张鸣松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。