我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
像一棵被雷电烧焦的树
我要到对岸去
对岸的树丛中
惊过一只孤独的野鸽
向我飞来
——北岛《界限》
第一章
你相信转世吗？
“人类是有灵魂的，灵魂与呼吸之间，有种若即若离的关系。”
比如，当我们睡眠时，就是灵魂与肉体的短暂分开，死亡则是永久的别离。
动物或者植物，同样也存在灵魂。
灵魂，可以从一个生命转移到另一个生命。
古埃及人相信复活，但要保存尸体。柏拉图在《理想国》中认同转世，毕达哥拉斯是第一位深入此概念的哲学家。犹太教信仰肉身复活。《新约全书》记载耶稣基督在被钉死后三天复活，乃是基督教重要的信仰根基。
《太平广记》载刘三复“能记三生事，尝为马，伤蹄则心痛，转世为人，乘马至硗确之地必缓辔，有石必去”。
佛教认为人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，经历中阴身后，投胎为人，也可能成为动物、鬼、神……就是六道轮回，而某些转世修行者，可以获得前世记忆。
中阴，是从此生的灭亡，到来世之间的过渡期。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中阴，这也是中国人“做七”的缘由。地狱中阴，丑陋如烧焦的枯木；傍生中阴，其色如烟；饿鬼中阴，其色如水；欲界中阴，带有金色；色界中阴，形色鲜白。
人的中阴，看起来像是儿童，在一群小孩子中，会潜伏某个中阴身。
“什么玩意？”
黄海警官驾驶着警车，把电台调换到其他频率，再也受不了这位哲学家的讲座。
2006年，清明过后。
警车停在长寿路第一小学门口，他穿着深色警服，板寸一点没少，两鬓却添了白点。来到操场角落的沙坑边，他站在一个男孩的背后，看到有只麻雀尸体，正被沙子掩埋在其中。
“喂，你就是司望？”
他的声音依然沉闷沙哑，让许多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑，露出苍白的脸，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就显得过分成熟。
“警察叔叔，我就是司望，有什么事吗？”
“两年前的秋天，是你发现的苏州河边吉普车里的尸体吧？”
司望拍拍身上的沙子：“那么久的事了，怎么还来问？而且也不是我一个人发现的。”
“另一个人是谷秋莎，去年成为你的养母，但在几个月前跟你解除了收养关系。”
“是的，你可以再去问她——那辆车在河边停了两年，倒是她刚一见到就要去撬开。”
“她已经死了。”
男孩尴尬了几秒钟，皱起眉头：“哦，是这样啊？她是怎么死的？”
“被人杀死的，在她自己家里，上周她父亲追悼会的那晚。凶手至今还未抓到。”
“好吧，希望你能早点破案。”
“你好冷静啊。”
男孩从沙坑边背起书包，径直走向学校大门：“警察叔叔，我要回家了。”
说不清是故意还是习惯，司望仍然选择苏州河边那条小路。黄海就像膏药贴住了他，跟在后面提醒：“小朋友，以后不要再走这条路，当中有一段太偏僻了，小心有坏人出没。”
“警察叔叔不就是抓坏人的吗？”
“是，没有我抓不到的坏人。”
“真的吗？”
这句反问让黄海沉默了，一度没有他抓不到的坏人，但从1995年起就不一样了。掐指算来这十一年间，已有五起谋杀案没有侦破，恐怕不止一个凶手。
他夺过男孩的书包说：“嘿！现在小学生的书包可真重啊！”
“警察叔叔，你为什么要跟着我？”
“因为，谷秋莎临死前，拜托我一定要做的——她说你是个举世无双的天才，但心里藏了许多秘密。”
“我只是个普通的四年级小学生。对了，我还不知道你叫什么名字呢？”
“黄海——上过地理课吗？中国有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”
苏州河边的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容严肃，他在怀疑这个四年级小学生，跟数起凶杀案有关。
“黄海警官，我是中国少年先锋队队员，一定会帮助警察叔叔破案的！”
这样的回答让人哭笑不得，他停下脚步，指着前面一片空地说：“就是这个地方。”
贺年的尸体在这里腐烂了两年，埋藏在破吉普的后备厢里，如今重新被垃圾与灰尘覆盖，再也看不出原来的痕迹。
男孩不敢踏上那块空地，在旁边绕了一圈：“黄海警官，你相信世界上有鬼魂吗？”
“不，从不相信，你们老师没有教过你们吗？”他掏出一根香烟在风中点燃，急促地补了一句，“世界没有鬼。”
“我想，是车里死去人的鬼魂在叫我吧。”
“胡说八道！”
“警察叔叔，你信不信？我见过鬼的。”
黄海手指尖的一片烟灰撒落在地，拉着司望的胳膊，离开发现尸体的地方。
十分钟后，他将男孩送到了家门口。
“你就送到这里吧，上楼去会吓到我妈妈的。”
司望从警官肩上夺回书包，黄海把名片给了他：“小朋友，如果想起任何线索，立刻打我电话！”
看着男孩上楼去了，黄海靠在大槐树下，急促地点起一根香烟。袅袅的蓝色烟雾中，他想起了谷秋莎的尸体。
她死后三天才被发现，房间里发生了漏水，邻居报告物业才强行开门。尸体倒在门后玄关内，脸朝下四肢伸展，地板上全是漏出来的水，把谷秋莎浸泡得有些水肿。致命的伤口在背后，几乎直接刺破了心脏。现场并未发现凶器，显然已被凶手带走。谷秋莎屋里有些现金，却一分钱都没少，包括某些贵重物品。她身上的衣服也算完好，更无被性侵犯的迹象，既非劫财也非劫色，最大可能是仇杀。
凶手对现场处理得很干净，没留下什么指纹与毛发。电梯监控没有拍下来，凶手是男是女也无法判断，只能判断死亡时间在三天前，也就是谷长龙追悼会的那天。黄海分析凶手是爬楼梯上来的，等到谷秋莎回家开门的刹那间，跟在她背后冲进去一刀毙命。
最无法接受的是，就在凶案发生前几小时，他还跟死者在殡仪馆见过一面。那是她父亲的葬礼，一个女人最悲伤的时刻，黄海本想来安慰她的，没想到送了她最后一程。他清晰地记得，谷秋莎当时所说的话：“还剩下一个我，大概也离死不远了吧？”
果然，她提前判处了自己死刑。
对于一个资深的刑警来说，简直是莫大的耻辱。
紧接着这句话，谷秋莎又提醒他要留意司望这个孩子。
第二天，黄海再次来到长寿路第一小学门口。
等到司望孤独地走出来，他就拦在身前说：“今天，我送你回家吧。”
“我可以自己走回去的。”
“小子，你应该知道，谷秋莎与谷长龙都死了，我担心你也会有危险，懂了吗？”
他粗暴地夺过男孩的书包，沿着大马路往前走去，司望像犯人被警察押送无力反抗。
“他被警察抓起来了吗？”
几个小学生纷纷窃窃私语，司望解下红领巾，抱怨了一声：“对不起，请不要当着同学的面来送我，他们会以为我是坏小孩的。”
“走自己的路，让鬼去说吧。”
“案子破了没有？”
“你说的是哪桩案子？”黄海回头盯着他的眼睛，“我会亲手抓住那个混蛋的！”
路过常德路上的清真寺，有人在卖烤羊肉串，司望停下来都要流口水了。黄海警官买了十串，分给他四串说：“你还是小孩，不要吃太多，当心拉肚子！”
他大方地吃起羊肉串，神情也轻松了不少。
“小朋友，你吃了那么多，不怕吃不下晚饭吗？”
“没关系，今晚我妈妈要在外面上班，我会用微波炉转一转冰箱里的饭菜吃。”
“那你爸爸呢？”
其实，黄海是明知故问，他早就调查过司望一家的底细了。
“我爸爸——他在四年前就失踪了。”
黄海郑重其事地说：“司望同学，今晚你来我家吃饭吧。”
“不要，我还是自己回家吧。”
“跟我走！”
这是命令式的口气，黄海就住在清真寺附近，一栋老式的高层建筑，几乎紧挨着派出所。
他背着书包打开房门，迎面一股酸霉的气味，立刻红着脸说：“嘿嘿，不好意思！”
这个男人笨拙地开窗通风，收拾乱糟糟的客厅，餐桌上全是方便面杯，烟灰缸里密密麻麻塞满了烟屁股，显然家里没有女人与孩子，典型的中年单身汉。司望在陌生人家里分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打开冰箱，给他倒了杯牛奶，男孩客气地只喝了一小口。他又打开电视机，正好是小朋友节目，《名侦探柯南》中的一集。
他在厨房折腾半天束手无策，最后还是打开冰箱拿出一包面条，还有速冻牛肉，傻笑着说：“小子，我给你煮牛肉面好不好？”
十分钟后，当电视机里柯南用针打昏了毛利小五郎，热气腾腾的牛肉面端到了餐桌上。
说实话，黄海下的面条还不错，也可能是他在厨房里唯一会做的东西。
当司望把面条吃得一根不剩，把面汤都喝光时，黄海带着奇怪的微笑看着他。男孩惊慌地站起，却被黄海按下去：“吃饱了吗？小子！”
“饱了，都打嗝了，你不吃吗？”
“我不饿。”
他的声音如从缸底发出般沉闷，房间里的空气也变得僵硬。司望局促地抓着衣角问：“警察叔叔，世界上真的没有你抓不到的坏人吗？”
“当然。”
“你敢发誓？”
“我——”黄海警官刚要点起一根香烟，又塞回到烟盒中，“但有几个例外。”
“杀人案？”
他的目光变得冰冷而可怕：“问这些做什么？”
“我在想，你接管苏州河边的尸体案，以及谷秋莎与谷长龙的案子，会不会跟你过去没破的案子有关？”
“你一个小学生，干吗要知道那么多？”
司望不跟他客气了，背起书包要往外走，黄海拦住说：“等一等。”
“天黑了，妈妈说不能随便去陌生人家里的。”
“你是哪一年生的？”
“1995年12月19日。”
“嗯，从前没有破的两桩案子，发生在你出生以前。”
“也是1995年吗？”
“是。”
说这话让他有些意气消沉，司望故作镇定说出那几个字：“南明路谋杀案？”
黄海的面色变得煞白，紧紧抓着男孩衣领，把他提到半空。他的双脚无助地乱蹬：“放我下来！”
“你是怎么知道的？”
“互联网……”
黄海粗大的手指关节，轻轻一点就能要了他的小命，却把他放下来：“对不起，小子。”
“网上说那年夏天，南明高中死了三个人？”
“对不起，我送你回家。”
十几分钟后，黄海警官把男孩送到家门口，司望抓着他的警服衣袖问：“能帮我一个忙吗？”
“说。”
“能不能帮我找到爸爸？他是在2002年的春节失踪的，他叫司明远，在你们公安局报过案。”
“好，我尽力。”
从此以后，他每隔几天就会到学校门口找司望，一起去清真寺门口吃烤羊肉串，偶尔还带回家里吃饭。
但他从没提起过自己的老婆孩子。
五月，谷秋莎被杀已经一个半月了，案情仍没有进展。公安局暂时锁定路中岳为嫌疑犯，继续在全国范围内通缉此人。
黄海再三踌躇，还是决定敲响司望的家门。
那是周末，没等几秒房门就打开了，司望惊讶地看着他：“你怎么来了？”
“你在做什么坏事吗？”他径直走进这狭窄的房间，电视机里正放着《咒怨》的DVD，“一个人在家？”
“不，我妈妈在。”
这句话让他挠头耳语：“你妈知道我吗？”
怎么可能知道？一个四年级的小学生，整天跟警察混在一起，任何当妈的都不会放心。
司望尴尬之时，何清影已从卧室出来了，她换了件新衣服，整理好头发，颇为动人地说：“请问你是？”
“哦，我——”
这个男人惯于同坏人打交道，看到漂亮女人却张口结舌。
“这位是黄海警官。”
“望儿，你又在外面惹什么祸了？”
妈妈严厉地瞪了儿子一眼。
“司望妈妈，请别误会，我冒昧上门来的原因，是司望托我办过一件事——关于他的爸爸！”黄海注意到她的眼神微微跳了一下，“听说你的丈夫司明远失踪多年，而你儿子希望我帮他找到爸爸的下落，我刚在公安系统内部调查过。”
“谢谢！”
“抱歉，我没找到他的行踪，也没有他在本市或外地的住宿记录，没有购买火车票与飞机票的记录。但我既然答应了司望，就一定会努力地找下去，请放心！”
何清影给黄海警官沏了一杯茶，得体礼貌地端到他面前。他难得笨拙地点头致谢，抿了口茶，几乎烫破嘴唇。
她把话题转移到孩子的教育上：“司望非常聪明，你也知道他去年的经历，得感谢谷小姐给我们机会，让他能在外面见了世面。他现在又跟以前一样了，在学校的成绩中等，很少跟同学们说话，就连一度最关心他的校长，也不再理睬他了。”
黄海警官频频点头，一反常态地改用柔和语调，竟把经常送司望放学回家，去清真寺门口吃烤羊肉串的秘密全说出来了。
男孩一阵脸红地躲进里间，黄海趁机问道：“你刚才说到谷小姐，你知道她已经死了吗？”
“啊？什么时候的事？”
“看来还不够关心她啊——就在一个半月前。”黄海恢复了一本正经的表情，“请问你最近一次见到谷秋莎，是在什么时候？”
“是在今年春节前，我们给司望办理解除收养的手续，去派出所把户口迁回来。”
“以后就再没见过吗？”
“是的。”
“好，非常感谢你的配合，那么我走了，以后会经常来打扰的。”
黄海警官缓缓走到楼下，忍不住回头看了眼三楼，脑中却满是何清影的容颜。
她在说谎吗？
第二章
春暖花开。
二虎已做了两年保安，每次巡逻都会经过这栋大宅子，冬天里的那棵大圣诞树，让整个别墅区的人都很羡慕。没想到才过春节，这户人家就破产了，一家一当都被搬走，有个风烛残年的老头，坐在小区门口骂娘，最后被一个女人拖走了。
听说——他们最近都死了。
但让二虎记忆最深刻的，却是这家的男孩，大概十岁的孩子，看起来很是漂亮，双眼炯炯有神，却没什么表情，时常在花园独自散步，或站在窗前发呆。半夜里保安巡逻经过，都会看到二楼窗户亮着灯，吊死鬼似的站着个男孩，那张脸苍白得吓人，还有人以为他在恶作剧。
然而，几乎每夜都是如此。
二虎的家乡有一种传说——这样的人出现时，往往是被死人的灵魂附体了。
随着这家主人破产，男孩也消失了，二虎终于松了口气，虽然有时还会在噩梦中见到他。
如今，这栋大屋早已人去楼空，有了新的主人，工人们开始装修，即将搬入某个钟鸣鼎食之家。
让二虎意外的是，那个奇怪的女人又出现了。
像是大学刚毕业，全身黑色衣裙，朴素而低调，头发扎着普通的马尾，镶着朵白花，像是送葬来的。是个漂亮女子，肌肤胜雪，眼帘谦卑地低垂，像古代壁画里的人儿。
谷家出事前夕的那段时间，二虎好多次看到过这个女子，这张脸庞令他印象深刻，以至于有了要跟踪她的欲望。她总是在这栋大房子前徘徊，远远看着窗户里的人，但只要有人从屋里出来，她就会躲藏到树丛中。出于保安的义务，二虎上去盘问过几次，她却一个字都不回答，不慌不忙地走了。
她的头发里藏着一股淡淡的香气。
此刻，她站在装修中的别墅前，身后来了个三十多岁的女人，有着烫卷了却很土的发型，手里牵着个男孩子，看来上小学三四年级。他们提着行李，风尘仆仆的样子，像是一对母子，来自外地的小城市。
“请问这是路中岳的家吗？”
带孩子的女人低声问道，黑裙马尾的年轻女子回过头来，蹙起眉头回答：“现在已经不是了，他在不久前失踪，找他有什么事吗？”
“啊，那怎么办呢？”女人几乎都要晕倒了，还是男孩搀扶住了她，“对不起，您是？”
“我是路中岳的表妹，今天来帮他处理房子的事。”
“您好！”她显得很激动，祈求般看着对方眼睛，“妹妹，你能不能帮我？”
“你是他什么人？”
她把男孩拉到身前说：“这是我的儿子，也是路中岳的亲生儿子。”
“你说什么？我表哥不是没有孩子的吗？”
“十多年前，我是路中岳的女朋友，怀孕后他说要分手，给了我一笔分手费，让我马上回老家去，把肚子里的孩子打掉。我知道他有了别的女人，铁了心要跟别人结婚。我每天哭得昏天黑地，大着肚子回了老家。医生说孩子已经大了，强行要打的话，会有很大危险。而我也舍不得这孩子，便狠狠心将他生了下来。还好我父母通情达理，他们帮我一起带孩子，就这样长大了。”
“我表哥都不知道？”
“当年，路中岳无情无义抛弃了我，我恨他还来不及呢。反正拿到了分手费，又相隔几千里的路程，我再没有找过他。”她越说越羞愧，指着男孩的额头说，“你看——他有块青色的印子，跟你表哥脸上一样，绝不会有错的，这就是他的亲生骨肉，现在不是有亲子鉴定吗？我可以带他去滴血认亲。”
“别说了！我没有怀疑你。”
“去年，这孩子的外公外婆相继去世了，以前积攒下来的存款也快用完了，我要出去打工，就想把这孩子还给路中岳。我好不容易才找到这里，听说他很有钱，就算不能给孩子一个名分，至少也能讨口饭吃。”
说着说着，做妈妈的眼泪掉了下来，对着孩子说：“快叫阿姨，说出你的名字。”
男孩看起来很乖，自始至终没有半句话，这才怯生生地说：“阿姨，我叫路继宗。”
“对不起，你们还是先回去吧，我也很想找到我表哥。但你们不知道，他现在是个杀人犯，警察在全国通缉他！”
“这个杀千刀的家伙，是老天的报应吗？可是，我们母子该怎么办？”
年轻女子打开钱包，掏出三千元送给这对母子：“对不起，这个你先拿着吧，就当作是回家的路费。”
“这怎么行？”
“我是路中岳的表妹，他的事就是我的事，他当年犯下的错误，我会替他好好弥补的。但我也实在找不到他，如果有他的消息，无论是关进去还是怎么样了，我都会立刻告诉你的。我们交换一下手机号码，我可能随时都会联系你。”
“好的，太感谢你了！”
她顺手把三千元塞好了，互相记下电话号码后，年轻女子补充了一句：“你在外面听到路中岳的消息，也请第一时间告诉我，这是为了救他的命。”
“妹妹，我记着呢！”
这可怜的女人拉着儿子，一步一回头地离去。二虎正在被保安队长训斥，怎么把这种人放进了小区大门？
夕阳斜斜地照来，黑裙马尾的女子孤独地站在别墅门口，整个人似一团冰冷的火焰。
路边郁郁葱葱的夹竹桃花很快就要开了。
她叫欧阳小枝。
第三章
2006年，圣诞节。
黄海警官把司望带到家里，买了许多熟食与冷菜，还给自己准备了两瓶黄酒，给男孩买了大瓶雪碧。
窗外，下着冰凉的雨。
司望的脸越发成熟，眉毛也渐渐浓密，再过两年就要发育成少年。
有一次，警官特意带这男孩去了澡堂子，果然在他左侧后背心的位置，发现了那条刀伤似的胎记——黄海皱了皱眉头，却没有说出来。
司望三天两头来这儿玩，每个角落都向他开放——除了有个神秘的小房间，房门永远紧锁，不知藏些什么？
黄海自顾自地喝酒，吞云吐雾，直到男孩大声咳嗽，才把烟头掐灭。
“今天，是阿亮的两周年祭日。”他摸着司望的鼻子，手指不住颤抖，“真像一场梦啊。”
“阿亮是谁？”
黄海从抽屉里拿出一张相框，是黄海与一个男孩合影，背景是人民公园，花坛里有许多气球，依稀可辨“六一”——男孩长得有几分像司望。
“他是我儿子，只比你大一岁。四年前，他被查出白血病，我找遍全国的医院，想给他做骨髓移植，却始终没找到合适对象。阿亮在医院住了一年，化疗让他的头发都掉光了，最后死在我怀里，十岁。”
“你很想他吧。”
“那一年，我几乎每天都会偷偷掉眼泪，直到遇见你，小子。”
这个中年男人把司望抱在怀中，又粗又热的手掌抚摸他，就像儿子还活着。
“阿亮的妈妈呢？”
“老早离婚了，那婆娘跟个有钱人跑了，移民到澳大利亚，儿子死后再没回来过。”
“好吧，我不怪你。”男孩摸了摸警官脸上的皱纹，“以后，你可以叫我阿亮。”
“阿亮死了，他不会再回来的，小子。”
黄海平静地说完这句话，似乎已完全接受了儿子死去的现实。
“死是一场梦，活着也是。”
“臭小子，你又来了，敢学大人一样说话！”
他喝下整杯酒，司望拉着他的胳膊：“够了，你快喝醉了！”
“别管我！”
黄海警官将男孩推开，又给自己灌下一杯。司望将他搀扶到沙发上，他喃喃自语：“阿亮！别走！阿亮！”
酒醉过后……胃里涌起一阵恶心，黄海趴在地板上呕吐，今晚酒量怎么如此之差？
他尴尬地收拾呕吐物，才发现小房间的门半开着，传出轻微的脚步声。
摸了摸身上的钥匙，果然已被司望这小子拿走了。他飞快地冲进小房间，充满霉变腐烂的味道。男孩雕塑般站着，注视整面墙壁，贴满泛黄的纸张与照片，密密麻麻如追悼会上的挽联。
照片里有黄海最熟悉的画面——杂草丛生的荒野，坍塌的围墙，高耸的烟囱，破旧的厂房，锈迹斑斑的机器，通往地下的阶梯，圆形把手的金属舱门……
南明高中的学生们传说的魔女区。
司望还没有意识到，他的嘴唇已被自己咬破，鲜血顺着嘴角往下淌。
照片里不时出现警察的身影，还是20世纪的绿色警服，拍摄于1995年6月。杀人现场打着灯光，背景是黑暗无边的地底，积满肮脏的水，发出令人厌恶的反光。
他看到了申明。
二十五岁，茂盛的头发，未婚妻买给他的衬衫，已被污水染成漆黑。臂上缀着红布的黑纱已难以分辨，大摊血迹尚未褪色……
照片里的脸还埋在水中。
下一张照片，尸体被翻了过来，惨白灯光下有张惨白的脸——男孩闭着眼睛不敢去看，泪水却从眼皮的缝隙间涌出。
黄海警官从背后抱住他，伸手挡住他的双眼。
面目全非，惨不忍睹……可以想象一个人被杀后，又在地底的雨水中被浸泡了三天……
死后三天的申明，倒在死亡的水中渐渐腐烂。
接下来的几十张照片，每一张都足以让人毕生留下噩梦。司望却用力推开警察的手，瞪大眼睛看着照片——死者背后的刀伤，不到两厘米的一道红线，却足以让心脏碎成两半。
他没有看到凶器。
尸体运走以后，警察继续勘察现场，将地下室的积水抽走，搜索可能的证据。并没有传说中的坟墓与白骨，只是墙上刻着些奇怪的文字与符号。
终于，黄海从男孩手里夺回钥匙串，看着小房间角落里的铁皮柜子说：“十年了，这个小房间从没改变过，你知道为什么？”
“这是你至今没有侦破的案子！”
“1995年6月6日清晨，在南明中学图书馆屋顶上发现被毒死的女生，她就读于高三（2）班，再过一个月就要高考了。死者的班主任叫申明，他被当作杀人嫌疑犯，被我亲手抓进公安局又亲手放出来。6月19日子夜，南明路边的荒地里，有群野狗撕咬一具尸体，引起下夜班的工人注意，那是南明高中的教导主任严厉，身上有数处刀伤，致命的凶器就插在身上。警方发现申明失踪，门房老头也证明在当晚看到严厉与申明走出学校，大家都怀疑他就是凶手，杀死教导主任后潜逃。警方全城通缉三天都没抓到他，直到有个女生向学校报告，说在申明失踪的那天，他提到过学校附近的废弃厂房，也是学生传说中的魔女区。6月21日上午十点，警方才发现了他的尸体——当时连续几天大雨，地下仓库积水严重，尸体浸泡在水中，凶器却消失了。那么多年过去，这些数字仍然牢牢记在我脑中。”
黄海一口气说完这些，酒差不多也醒了，小房间里没有空调，只感到浑身冰凉。
他还记得杀死严厉的那把军刀——生产厂家原是大三线的兵工厂，刃长15厘米，使用特种钢，带血槽的矛形刀尖，沿袭军品痕迹，很像特种兵的匕首，锋利度、保持度、硬度、韧性与防腐蚀度都属一流。这种刀在市场上极其罕见，当时只在一些特殊部门内流通。
15厘米，305厂，特种钢，带血槽，矛形刀尖……
而在房间的另一面，白花花的墙上，用红色记号笔画着无数道线，组成一幅巨大的人物关系图。触目惊心的红字，乍看竟像是黄海蘸着自己的血写上去的。
墙壁的核心是两个字——申明。
围绕这个名字，伸出去八根粗大的线条，每条线都指向一个名字，分别是：柳曼、严厉、贺年、路中岳、谷秋莎、谷长龙、张鸣松、欧阳小枝。
每个名字下面都贴着大头照，其中柳曼、严厉、贺年、谷秋莎、谷长龙，这五个人的名字上，分别打着红色大叉，代表他（她）已经死亡。
“申明”这两个字就像邪恶的咒语，凡是与他连上线的人，大多已遭遇了厄运。就在今年，谷秋莎与谷长龙——申明曾经的未婚妻与岳父，也遭遇了家破人亡的惨剧。人们都会顺理成章地联想：这是否幽灵的报复呢？
还活着的只剩下三个人。
路中岳也不知潜逃在哪里，唯一可以肯定的是，通缉犯的日子绝对不会好过。
司望指了指墙上的名字说：“张鸣松与欧阳小枝又是谁？”
“张鸣松是案发时南明高中的数学老师。”黄海也被他提醒了一下，很久没再注意过这两个人了，“欧阳小枝就是在案发三天后，说申明可能在魔女区的女生。”
“这八个人都与死者有着直接与间接的关系吧？”
“申明死后一个月，我就画下了这幅关系图。最有嫌疑的是路中岳，他竟与死去好友的未婚妻结婚了。他是南明路钢铁厂的工程师，当晚他正在厂里值班，案发地距离值班室直线距离不超过二百米。当时，路中岳的父亲在区政府工作，他坚称自己整晚都在睡觉，没有证据证明他与申明的死有关。这些年来我一直盯着他，两年前发现贺年的尸体，我还找过路中岳几次。没想到他真的成了杀人犯，现在全国每个公安局都有他的通缉令。”
“你把所有资料都贴在这个屋里，并不准任何人进入，因为这是你的禁区，也是你作为警察的耻辱？”
“找死！”他把司望赶出小房间，又倒了杯冷水浇在自己头顶，“今晚泄露了太多的秘密，要是让你妈妈知道的话，她肯定不会再让你来我家了。”
“你好些了吗？”
“我没事，只是觉得你很可怕——有时候，你又不像是小孩子。”
“每个人都这么说。”
“为什么你要关心1995年的案子？那时你还没生出来呢！”
“为了你。”
这个回答让黄海警官颇感意外，他看着窗外闪烁的圣诞树说：“你真是个可怕的孩子。”
忽然，门铃响起。
什么人在平安夜来访？黄海重新锁紧了小房间，司望却像主人似的开了门。
门外站着个五十多岁的男人，头发半白，身体不再像从前挺拔，皱纹增加了很多，整张脸消瘦而憔悴。他紧拧着眉头，看了看门牌号：“小朋友，这是黄海警官的家吗？”
“是。”
“抱歉打扰了，你爸爸在家吗？”
居然把他当作了黄海的儿子，司望也没有否认，点头道：“他在家。”
黄海立即把他拉到身后，拿块毛巾擦着自己淋湿的头发，语气粗暴地说：“老申？我不是让你不要来我家吗？”
“对不起，黄警官，打你电话一直在通话中，就直接找上门来了。因为太重要了——我又有新的线索了！”
“说吧！”
“昨晚，他在书店里买了一本书，你猜是什么？《达？芬奇密码》！我看过这本书无数遍了，关于宗教、历史、艺术与杀人的小说，居然也有圣殿骑士团与郇山隐修会。”
黄海彻底晕了，搔着后脑勺说：“什么山？”
“Priory of Sion！”
这个五十多岁的男人，居然说出了一句流利的英文术语。
“老申，你看都一把年纪了，少在我面前放洋屁。”
司望看这男人的眼神却有些奇怪，在门口拉了拉黄海的衣角说：“让他进来说话吧。”
“闭嘴！”他摸了摸男孩的脑袋，“到厨房间去待着，小孩子别管大人的事！”
“切！”
但他毕竟是个警察，司望乖乖地躲进厨房，但不知有没有偷听。
“坐吧。”
黄海给这位圣诞夜来访的不速之客泡了杯茶。
“警官，我悄悄跟踪了那个人，他坐在地铁上阅读《达？芬奇密码》，同时还详细地做着笔记，手指居然还在画着十字，以及许多奇怪的形状，嘴里不知在念些什么东西，也许是他们组织的神秘指示。”
“你没被人家发现吧？”
“放心，我隐藏得很小心，戴着口罩与帽子，他看不到我的脸。”
黄海搔了搔脑袋，点上一根烟：“该死的，我是怕他再打110报警，或直接找我们局长投诉！局长女儿明年要高考了，最近在跟着他补习呢！”
“太危险了！赶快告诉你们局长，绝对不能让他接触孩子！我怀疑他是郇山隐修会或玫瑰十字会的成员，至少也是共济会成员！”
“你是个优秀的警官，而我是个资深的检察官，我们都有过相同的办案经验，心里有鬼的家伙，无论表面上伪装得多好，都逃不过我们俩的眼睛。我敢保证——他绝对不是个普通的数学老师！”
“是，他是全市有名的特级教师，当然不普通了。”
这位资深检察官越说越激动：“他的眼里藏着一种恶鬼般的邪气！你要相信我的直觉，尽管所有人都觉得他很友善。申明被杀以后，你们警方迟迟未能破案，我常去市图书馆，查找法医学与刑侦学的资料。有一回，我在阅览室偶遇那家伙，直接袒露了自己的身份，包括我与申明的关系。我问他是不是在借教学专业书？他却尴尬地否认了，还用手遮挡住他借的图书封面。我又问到申明死后学校有什么变化？他只说校长因此而被撤职，老师与学生承受了很大压力，就匆匆告辞逃跑了，显然在刻意回避，若非心中有鬼何必如此？于是，我利用检察院的关系，调查了张鸣松在图书馆的借书记录，发现他看的竟大多是宗教学符号学方面的，还有不少关于杀人的侦探小说，比如《无人生还》《美索不达米亚谋杀案》，甚至有法医学的专业书。”
“老申，你听我说一句……”
“别打断我！在我儿子被他杀死那年，他已经三十来岁了，到现在四十多岁，却始终没有结婚，他的条件那么优越，找个老婆还不容易吗？因此，极有可能心理变态！”
“捕风捉影。”
“还有，我调查了那个变态的祖宗三代，查下来什么结果？他的祖父曾跟随外国传教士工作，就属于《达？芬奇密码》里的‘事工会’。1949年，这个假洋鬼子作为帝国主义间谍被公开枪决，临死前念了一长串外国话，据说是拉丁文的咒语，对肃反公判大会上的干部群众实施诅咒。黄警官，你懂了吗？他的祖父就是国外邪恶组织的成员，自然而然传递到了他身上。而他的父亲在二十年前死于自杀，死亡方法极其诡异，是把自己锁在一间石头房子里点火烧死的，我认为那是某种自我献祭的仪式。”
“申援朝，你是一个老检察官，应该知道凡事要讲究证据。很感激你向警方提供的线索，但在这十年来，我已经听你说过无数遍了！我几乎能把你的全套所谓证据一字不差地背出来，我也为此调查核实过好几次，每次都证明你在胡说八道！你每个礼拜都要给我打电话，跑到公安局我的办公室里，今天你发展到上门来堵我了。”
“因为昨晚的发现很重要啊！证明了他与《达？芬奇密码》里的神秘组织有关联。”
“我建议你回家好好休息，不要再做这些危险举动了，人家早就发现你在跟踪他了，不知道打110报警过多少次，我可不想亲手把你抓进看守所里去！”
申援朝急着补充了一句：“还有一条理由哦！最后一条！听我说，他虽然是特级教师，却不是共产党员，也没有加入民主党派，其政治身份很可疑！”
“太会罗织罪名了！简直是‘文化大革命’！幸好我老黄只知道破案，从不受贿腐败包二奶，要不然落到你手里也惨了！十年前，当你第一次跑到我面前，说那个人有重大嫌疑时，我即刻进行了调查，发现他有充分的不在现场证据——1995年6月19日，他参加教育系统的学术会议，在一座孤岛上的宾馆，至少有四十个人可以作证。当晚下着大雷雨，岛上唯一的渡船无法出海，大家都被困在海上，他与教育局长睡同一个房间，怎能回到学校来杀人？”
“这些年我看了无数的推理小说，即便再完美的不在现场证明，都有可能是伪造或虚假的，没想到你这么资深的警官都被他骗了！”
“柳曼遇害的那晚，他正在给两个高三男生补课，一直持续到凌晨两点，同样不具备作案条件。虽然，他一直没有结婚，但从不缺乏追求他的异性。他的家庭出身良好，又是清华毕业的高才生，眼光太高没看中合适对象，这样的人很普遍。”
申援朝的声音越发颤抖：“我跟踪这个杀人犯整整十年，世界上没有比我更了解他的人了。黄警官，我不怪你，十年来，你也一直在寻找凶手，我非常感激你。但我是申明的爸爸，我能感觉到他的灵魂，一直没有去投胎转世，而是飘荡在我身边——你知道吗？今天早上，申明给我托梦了，我看到他站在一条河边，还是二十五岁时的样子，手里捧着一碗浓稠的汤。他要我给他报仇，他说凶手就是那个人！”
托梦？
黄海彻底无语了。
“走吧，老申，你回去好好休息。我保证，一定会抓到凶手的，除非——我死了！”
警官打开房门，把申援朝请了出去，老检察官在电梯口哆嗦着说：“记得去他家搜查，你知道他家地址的，他住在底楼，有个小院子，把地面挖开来，肯定会发现大量尸骨！”
目送对方进了电梯，黄海才回到家里，发现司望已经在门口了。
“你小子在偷听！”
他暴怒地把男孩推到墙角，司望一脸无辜地看着他，像是被吓坏了：“他是谁啊？”
“司望同学，我跟他在玩游戏呢。”他把后面的脏话吞回肚子，轻描淡写道，“他只是一个……老朋友。”
第四章
平安夜。
申敏已睡在床上，她的卧室墙壁挂着许多星星，晚上关灯就像在星空下。床头亮着一盏台灯，她盖着一床厚厚的被子，翻阅同学们的圣诞贺卡。
有个男生只写了几个字：小敏，我喜欢你，能跟你做朋友吗？
小学五年级的她吃吃一笑，随手把这张贺卡扔床底下了。
冰冷的雨点打在窗上，她焦虑地看了看时间，心想爸爸怎么还没回来？今晚还要在外办案审讯犯人吗？
她听到钥匙开门的声音，有个男人走进来，看起来不像是爸爸，更像爷爷或伯伯，头发已经半白了，带着一股阴冷湿气。一看到申敏，他就从严肃变得喜悦，摸了摸她的头发：“小敏，早点睡觉吧，明天上学别迟到了。”
“爸爸，你去哪里了？”
“去见一个老朋友。”做爸爸的关了电灯，“晚安。”
第二天，申敏背起书包上学，坐了两站公交车，走进长寿路第一小学。她的教室在一个隐蔽的院子里，那栋蓝白色的小楼，五年级（3）班。
她有双杏仁般的眼睛，一头乌黑长发，厚厚的白棉长裙，衬着有光泽的健康肤色。
放学后，夕阳下，她回到自家小区，跟几个邻家姑娘打三毛球。她把一个球打进树丛，茂密的冬青深处，小孩也很难钻进去，正当她们着急时，有个男孩从树丛中钻了出来。
他的年纪与申敏相仿，似乎在学校经常见到。
对，他也是长寿路第一小学的，但是不同的班级。这张脸令人印象深刻，双目总是闪烁忧郁的光。曾经有段时间，学校里流传着他的故事，大家都说他是个神童。但很快他就恢复了老样子，没有老师再提起他了，依然一个人孤零零的，再也没有任何朋友。
他叫什么来着？申敏却一时想不起来，现在她最关心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝叶与泥土，手中攥着她的三毛球，交到女孩冰凉柔软的手心里。
“谢谢！”这是申敏对他说的第一句话，“你是二班的吧？叫什么名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申请的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被这名字吓了一跳。
“有什么不对吗？”
“没有啊，我们的姓都很少见，不是吗？我敢打赌在班级里，不可能有第二个姓申的。”
申敏天真地点头：“嗯，司望，你也住在这里吗？”
“不是的，今天正好路过。”
“我们一起打球吧。”
这个叫司望的男孩，战战兢兢拿起球拍，才发现手背破了条深深的口子，想必是在冬青丛中捡球时，不当心被锋利枝条割破的。
“哎呀！对不起，我让你受伤了。”
“没事的。”
司望用手盖住伤口，她刚想说“到我家去擦擦药水”，转念又想万一被爸爸看到，说不定会挨骂的吧。
“等一等，别跑哦！”
女孩飞快地跑上楼去。不到两分钟，不但拿来红药水，还有创可贴与酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理伤口，最后用邦迪创可贴粘住。
旁边几个女孩都在偷笑，而男孩扭头逃出了小区。
第二年，在长寿路第一小学的操场上，司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否会被其他男生耻笑。
五年级，下半学期，同学们都在准备考试，申敏最爱上的却是音乐课。五月，天气渐渐热起来了，她只穿件薄薄的汗衫，露出细长的脖子与胳膊，随老师的钢琴唱起：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱……”
二班有个女生家里很有钱，每天放学都有辆奥迪等在校门口，时常引诱司望坐她家的车顺路回家。有天傍晚，申敏躲在学校门口的大树背后，发现那女生扯着他的衣角说：“司望，我有两张《哈利？波特》的电影票，你陪我去看吗？”
司望尴尬地扭头就跑，正好撞到申敏面前，两人都笑了起来，就在学校花园里散步。
“你知道吗？为什么有人说我是神童？”男孩故作神秘地轻声说，“因为我拥有超能力。”
“啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“对，但这个很容易查到嘛。”
“你还有一个哥哥，不是表哥哦，我说的是亲哥哥。”
“嗯？这个我怎么不知道？”
“你回去问你爸爸就明白了。”
“难道……”
申敏想起家里的客厅，除了妈妈的遗像，还挂着一个年轻男人的黑白照片，但爸爸从未说起过那个人是谁？
“不说这个了，你妈妈还好吗？”
“她死了。”
“哦，对不起。”
“妈妈肚子里有我的时候，她已经四十多岁了，医生说生孩子会有危险，但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪，坐在花坛的石凳上哆嗦，“是我杀死了妈妈！”
“你的生日是哪一天？”
“1995年12月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指头：“原来，那天已经有了。”
“你说什么？哪天？”
“那么你得叫我哥哥，因为我是12月19日出生的，比你早一天。”
“我才不这么叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什么时候死的吗？”
“说说看？”
申敏已擦去了眼泪，疑惑地看着他的脸。
“1995年6月19日。”
说出这个日期，司望也低下头来，脸颊上有什么缓缓滑落。
“你怎么也哭了？”
“哦，刚才一阵风吹过来，有沙子弄进眼睛里了。”
“别动！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告诉我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”
她说话的表情很自豪，司望点着头说：“你爸爸说得很对！”
“那你还哭吗？”
“不会了，我保证。”
司望擦干眼泪，狠心转过身：“我要回家了，再见！”
半个月后，他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级，直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中，两人再也没有见过面。
有时候，她也会幻想跟司望两个人出游，在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面，一同划桨掠过水面，藏在铁臂山投下的阴影中，头倚着头看太阳西沉……
第五章
2007年，秋夜。
“小子，你知道在去年的圣诞节，我为什么告诉你这个小房间里的秘密吗？”
黄海在家跟司望下象棋，要是对面窗户有人看到，必定以为这是父子情深。
“你喝醉了呗。”
“呸！老子可是出了名的千杯不醉！其实，我是故意让你知道的，因为你肯定有自己的秘密，关于1995年申明的死……”
“至少我们的目的是一样的。”
“所以，这是一个交易，我告诉了你警方掌握的真相，而你也必须告诉我，你在谷家的半年多时间里，所发现的全部秘密——关于谷秋莎、谷长龙，还有至今逍遥法外的路中岳。”
司望已经在将军了，却收回了棋子：“我可以不说吗？”
“不可以——因为，我还有许多秘密，藏在心里没说出口呢，你不交换的话，那么我也永远不说。”
“你输了。”他吃掉了黄海的老将，深呼吸，“先从谷秋莎说起吧。”
“好。”
“谷秋莎有个可怕的秘密，她的房间里有个小药箱，不过抽屉是上锁的。我偷了她的钥匙，打开后发现有许多进口药，大部分标签上的说明都不是英文。我用笔抄下那些文字，重新把抽屉锁好，丝毫看不出动过的痕迹。我再到网上搜索，才发现那是德语，大意是用来抑制黄体生成素的释放，导致睾酮的产生减少——”
黄海搔着脑袋打断道：“我听不懂。”
“长话短说，就是药物阉割——通过给人吃药，不知不觉中变成太监。”
“太狠了！”
“显然，这些药是针对路中岳的，我才明白谷秋莎不准我喝管道水，只让我喝瓶装水的原因。”
“怪不得这混蛋一副阴阳怪气的样子，原来做了公公都不知道。”黄海点起一根香烟，徘徊在窗边，“如果，路中岳知道了这个秘密，自然对谷秋莎恨之入骨，杀她也是顺理成章。”
“一年来，我非常害怕，他会不会再来找到我？我每晚都提醒妈妈，要把家里的门窗锁好，假如有陌生人敲门，无论是谁都不要随便开门。”
黄海刮了刮男孩的鼻子：“小子，我要是有你这样的儿子就好了——你放心吧，只要有我在一天，你们母子就是安全的。”
“真的吗？”
“我保证，只要这家伙一出现，我就能逮住他！”警察看了看时间说，“早点回家吧，再晚你妈妈就要打电话来了。”
男孩离开后，黄海打开秘密的小房间，看着墙上画满的红色图案，又点了根烟。他触摸这面墙的中心，大大的“申明”两个字。
1995年6月，申明被杀前一个星期，他被关在铁窗中，强烈要求与黄海警官见面，说有重大线索提供。黄海连夜从床上爬起，离开刚满一岁的儿子，骑自行车来到看守所。
审讯室中，申明已人不像人鬼不像鬼，失魂落魄地抓着头发，高中老师的尊严荡然无存，跪在地上祈求黄海的帮助：“我没有杀人……我没有杀人……”
“你要提供什么线索？”
“黄警官，学校里流传着关于我的两个谣言，其中有一个是真的。”
“你跟柳曼有师生恋？”
他擦去眼泪，嘴唇哆嗦，似乎羞于启齿：“不，我是一个私生子。”
“你的生父，并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人？”
“是，那个家伙又不姓申，因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下，“我真正的父亲，是个像你一样的体面人，有着正经的工作与地位，我曾经向他发过誓，永不泄露他的身份。”
“我明白了，如果他与你的案情无关，我尊重你的秘密。”
“在我刚出生时就叫申明，三岁那年妈妈嫁人，我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生，在外面有了别的女人，又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的，他总是拿我来出气，只要妈妈不在家就打我，却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相，他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中，充满了哭泣与尖叫，还有他向我走近的脚步，每一步都让我浑身颤抖，以至于要爬到床底下躲起来，那时我才只有五六岁。”
虽然，黄海早已听够了这类悲惨的故事，仍在心底默念：“造孽！”
“在我七岁那年，后爹毒死了妈妈，随后在我的报警之下，他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人，我不能再跟那个男人的姓，外婆带我去派出所改回了申明这个名字。”
“这也是我看你的档案感到奇怪的地方。”
“外婆没什么文化，一直给人家做保姆，常年住在东家。你知道安息路吗？从小学一年级到初三，我跟外婆住在地下室，狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大，别看现在文弱的样子，那时候每天都跟人打架，孩子们联合起来欺负我，向我丢石头扒我的裤子，甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈，最终被打得鼻青脸肿回家，让外婆心疼地擦些没用的红药水——最后谁都打不过我了，他们看到我就吓得四散逃窜，那些人都说我会变成大流氓，甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇，就靠着几本破烂的课本，东家用剩下来的圆珠笔，我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后，外婆住在一户有钱人家做佣人，而我就搬进了单位的宿舍。”
“申明，我可以同情你，但不会改变我对于案情的看法。”
“我想告诉你，那个男人，虽然早被枪毙烧成了骨灰，但他一直活在我心里，时不时在噩梦中浮现，那个喝醉了的黑色身影，带着铁皮鞋子的脚步声，一点点向我靠近……”
初为人父的黄海，听到这些都有些伤感：“别说了。”
“让我说完！关在看守所里的这几天，每夜都会重新梦到他——那张肮脏的脸，渐渐凑到我的鼻子前，然后掐紧我的脖子，他要来为自己报仇，若不是我向警方告发，妈妈只会当作是普通的病死，他怎么可能会被判处死刑？每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来！”
“这样的噩梦，作为警察，我偶尔也曾做过，梦见被我击毙的歹徒。”
黄海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？
忽然，申明的手伸过铁栏杆，抓住了黄海的衣袖，战栗着说出一句话：“昨晚，我梦见我死了，是被一把刀子从背后捅死的，然后变成了一个小孩。”
十二年后，黄海的额头多了数道皱纹，他看着墙上红色墨水画出的人物关系图，中间触目惊心的“申明”二字，便在这下面又画出一条红线，直接指向另一个名字——司望。
第六章
2007年，司望升入了五一中学初中部。
这一年，何清影有些不祥预感，也许是儿子本命年的缘故，她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店，让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元，当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。
暑期，在黄海警官的帮助下，何清影租下门面开了间小书店，选址就在五一中学的马路对面。
司望给书店起了个名字——荒村书店。
何清影和儿子顶着盛夏的烈日，在38摄氏度的高温下，去图书批发市场进货，两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书，还挑选了大量教辅教材，这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起，再加上各种悬疑惊悚类的小说，如今的初中生不就喜欢这些吗？
开学当天也是荒村书店开张的日子，黄海警官带着一群警察来献花捧场，不知道的人还以为书店里出了杀人案。
早上八点，完成放鞭炮仪式，何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾，早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心，但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。
五一中学在长寿路上，大门旁边是高级夜总会，每晚门口都会排满豪车，有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场，两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起，中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子，像条长长的孤岛，医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境，若非故意松懈怠慢，肯定会成为班里成绩最好的学生。
司望依然很少与人接触，在老师眼里是个极其孤僻的孩子，也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照，早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多，因为要把同学们拖过来，推荐各种畅销书与《最小说》杂志，以及比学校卖得更便宜的教辅教材，何清影给儿子的同学一律打八折。
第二年，春天。
网上开始流行陈冠希的那些照片，听说很多小孩都在电脑上偷偷地看，何清影对此很担心，却又无法对儿子启齿，只能随他去了。
司望的最后一粒乳牙也掉了，长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交给了妈妈。
“望儿，你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的，是妈妈九死一生带给你的，我需要好好保留与珍藏。”
何清影把儿子换下来的牙齿，都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。
秋天，司望正式升为初中生，五一中学初一（2）班。
从小学一年级算起，爸爸失踪已经六年，母子俩都已习惯了没有他的日子，似乎只是上辈子记忆中的男人，尽管床边还放着全家福照片。
荒村书店的经营还算顺利，何清影与儿子更像书店的合作伙伴，一年多来收支已经持平，渐渐有了微薄利润，只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着，书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。
有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。
2008年12月19日，司望的十三岁生日。
他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。这个沉默粗暴的男人，一反常态地婆婆妈妈啰里八唆，何清影不禁笑了起来，难得跟他开了几句玩笑，转头却见到了司望的眼睛。
儿子在冷冷地看着她。
吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前，黄海警官急着说：“等一等，先让我许个愿。”
何清影几乎能猜出他的心愿，司望却抢在他的前头，把蜡烛全吹灭了，何清影隐藏在房间黑暗的角落，托着下巴观察少年的脸——他的心里在许什么愿？
庆祝完儿子的生日，何清影为了表达感谢，又出门送了黄海警官很久。等她回到家里，却发现司望一个人在看恐怖片，眼里泛着发霉般的失落。这个生日过得并不开心，尽管他有张深藏不露的脸，却无论如何也瞒不过妈妈。
三天后，冬至。
何清影独自带着儿子，坐车去郊外扫墓。车子经过南明路，雨点模糊了车窗外的视线，司望却闭上眼睛，远离之后才睁开。
这是爷爷奶奶的坟墓，小河围绕，松柏森森。碑上用黑漆描着墓主的名字，另用红漆描着一长串人名，代表这些亲人尚在人间，其中就有司望。而司明远作为家族的长子，名字排在最前头。何清影带来新鲜饭菜，供在公婆的墓碑前，拉着儿子跪在地上。三炷香烧完的工夫，是祖先灵魂享用午餐的过程。
一小时后，何清影来到另一座公墓门口。她买了几叠锡箔，又让司望捧起一束鲜花。在拥挤的墓碑丛中，找到一个略显老旧的坟墓，镶嵌着一对老年夫妇的照片。
“望儿，给外公外婆磕头。”
面对从未见过的外祖父母，司望很懂事地跪下，毕恭毕敬磕了三个头。他和妈妈一起烧着锡箔，烟雾熏到眼睛，泪水忍不住流下，何清影半蹲着抱紧他。
回家路上，天上飘起雪花，儿子不合时宜地问：“妈妈，你说爸爸到哪里去了？”
“不知道。”
她的回答如此冰冷，就像在说一个不相干的死人。
第七章
第一次见到司望，是在2007年的深秋，尹玉就读于五一中学初三（2）班。
她独自走在煤渣跑道上，路过沙坑时看到那个男孩，认真地堆着沙子，看起来像是在堆城堡，又像个精神病人自言自语。尹玉在男孩身边徘徊，直到他回头看她，声音沉郁得可怕：“你要干吗？”
“这是我的地盘。”
十五岁少女的音色很好听，但故意说得很粗鲁。
“为什么？不是大家公用的吗？”
话没说完，她一巴掌打上去了。十二岁的男孩尚未发育，瘦得像个猴子，毫无防备地倒在沙坑中，吃了满嘴沙子。鉴于她人高马大，他根本不是对手，只能灰溜溜逃跑了。
尹玉总是穿着蓝色运动裤，白夹克校服，黑跑鞋。没人见过她穿裙子，稍微鲜艳点的颜色都没有。她体形修长将近一米七，头发剪得几乎与男生一样，眼睛大而有神，却没有丝毫女人味。她从不跟女生们一起玩，但也没有男性朋友，大家都当她是个怪物。不会有男生喜欢她，倒是她经常暴打低年级男生。有人说她是拉拉，其实她对女生也没兴趣。她的学习成绩相当好，每年期末考试都是全校第一名，历史几乎次次满分。她的毛笔字很棒，一看就是有几十年功力那种，能与书法大师媲美，甚至校长向她求字挂在家里。她常在老师面前背诵英语诗，有次背了首叶芝的《当你老了》，据说一字不差，发音极其正宗，而她从没出过国。
她发现那个预备班的男生在跟踪自己。
有天放学，尹玉故意钻进一条小巷，不时用眼角余光往后扫去，观察跟踪她的男生。突然，跳出两个小流氓，目标却是那瘦弱的男孩，把他逼到墙角，要他把身上的钱交出来，男孩立时大叫：“救命！”
路过的几个大人装作没看见，反而加快脚步跑远了。
尹玉立即回头，一拳打在小流氓眼睛上，那俩小子也是色厉内荏，居然没有还手之力，每人挨了几下拳脚，丢下男孩抱头鼠窜。
“你太厉害了！”
“小意思。”她粗声粗气地拍拍手，好似只是活动筋骨，“喂，你小子，干吗跟踪我？信不信我揍你！”
“因为，你是个奇怪的人！”男孩看起来并不怕挨打，挺起胸膛像个男人那样说话，“尹玉，我从历史老师那里偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁体字。”
“我从小就喜欢写繁体字，只要老师不扣分，关你屁事？”
“你的笔迹非常漂亮，又不像是一个女孩子所能写的。”不依不饶地纠缠半天，他终于说出了重点，“我能跟你做朋友吗？”
尹玉先是惊讶，尔后严肃地看着他，就像老师的口气：“同学，你不是开玩笑吧？”
“因为，我跟你一样。”
“什么？”
“我跟你一样孤独。”
男孩露出成年人才有的冷静目光。
“小子，我不明白你什么意思，但我可以和你做朋友。”
“我叫司望，司令的司，眺望的望。”
“好吧，我叫你弟弟。”
第二年，街头到处响起“北京，欢迎你……”
她已到初三下半学期，再过两个月就要中考，却一点没有复习的样子，仍然每天像个男孩子奔跑运动，书包里扔着本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或奥尔罕？帕慕克的《我的名字叫红》。老师没有对她提出更多要求，认定她能考上重点中学。若非她的行为举止过分怪异，连共青团都没有加入的话，早就被免试保送上去了。
十三岁的司望，个头虽已蹿到一米六，却仍黄豆芽似的瘦弱不堪，容易引来社会流氓欺凌。尹玉成了他的保护伞，无论在学校或放学路上。她从小无师自通练习武术，普通人都不是对手。精武体育会的老师傅说她深得霍家拳真传——好像她真跟霍元甲练过一样。
她常跟司望讨论世界名著——《悲惨世界》《红与黑》《牛虻》《安娜？卡列尼娜》，中国古典诗词、四大名著加上《聊斋》，还有卡夫卡、博尔赫斯、村上春树……她夸下海口说莫言会在四年内获得诺贝尔文学奖。
有次在放学路上，经过街心花园里的普希金雕像，尹玉停下来念了一长串俄语，司望却是一个字都没听懂。她神秘地说：“这首诗叫《假如生活欺骗了你》。”
“尹玉，你的俄语是在哪里学的？”
“这是秘密！”
“好吧，我也有秘密，我们分享一下好吗？”
“不。”
突然，风吹乱她额前的短发，在她男人般的眼神里，隐藏着某种冷艳。
经过一栋老建筑，司望看到门口“常德公寓”四个字，轻声说：“喂，你知道吗？这是张爱玲住过的房子，她跟胡兰成就是在这里认识并结婚的。”
“切！”尹玉又给他一个冷笑，书包挂在背后，轻蔑地看着楼上某个阳台，“胡兰成那家伙？我呸！”
她居然一口唾沫吐在地上，司望退了半步：“你怎么会这样？”
沉默片刻，她摸着门口的牌子说：“其实，这栋楼啊，我来过很多次，那时候叫爱丁顿公寓。”
说完她拉着司望的手，径直冲进黑暗楼道，熟门熟路地踏上楼梯，来到一个房门前。
她的手好凉，就像一具尸体。
“就是这个房间，张爱玲在这里住了好几年——门里摆满了各种书，中文的、外文的，还有欧洲带来的画册。有个廉价的沙发，还有个藤制的躺椅，她那张有名的照片就是坐在上面拍的。她的房子收拾得还算干净，偶尔会有佣人上门，自从她出书成名拿了丰厚稿酬以后。还要我继续说下去吗？”
这时，门里响起一个老头的声音：“外面什么人？小朋友不要乱吵哦！“
“快走！”
一口气从楼梯跑下去，回到街上，天色已暗。
“我想，我已经明白了！”司望一边喘着粗气，一边盯着她的眼睛，“你真的很特别！”
尹玉在路边买了两杯奶茶，大口啜着吸管说：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦——那个时代的文人啊，我倒更喜欢郁达夫，他是真性情的汉子。只不过，他与王映霞的那段孽缘，绝非后世想象的那么罗曼蒂克与美好罢了。”
“你也见过他？”
尹玉如男人般大笑起来：“我跟他一起喝过酒、打过架、泡过妞——你信吗？”
这年夏天，尹玉的中考成绩出炉，果然是全校第一名。
她考入了重点高中——南明高级中学。
临别时，司望说：“我们还会再见面的。”
第八章
2009年。
七月半，中元节。
这座城市没有任何鬼节的气氛，街上大部分人都不知道中元节——也许只有她是例外？看来依旧年轻，大多数人都会猜错她年龄。从亚新生活广场进入地铁站，她穿着一条白色长裙，露出洁白纤瘦的脚踝，踩在黑色平底鞋上，乌黑长发披在肩上，脸上有淡淡的妆容，嘴唇抹着可有可无的颜色，挎着个简单的女包。
她叫欧阳小枝。
从步行台阶走向站台，旁边的自动扶梯上，有双眼睛正看着她。
或许是地铁进站的缘故，突如其来一阵冷风，长长的黑发宛如丝绸扬起，正好掠过对方抓着自动扶梯的手背。
乍看是个十四五岁的少年，长相挺是英俊，高高的个子，眉清目秀。
少年随着自动扶梯上行出站，小枝却是往下走台阶进站。
是他吗？她在心底搜索这张脸，霎时间已擦肩而过。
她走到地铁站台，忍不住回头看了一眼，少年却已转到步行阶梯，几乎连滚带爬地冲下来。
欧阳小枝加快脚步要避开他，穿过熙熙攘攘的人群，正好一组列车到站，迅即躲入打开的车门。
站台上的他还在向前冲，虽然体形消瘦灵活，但遇到实在绕不过去的，只能强行把人推开，杀出一条血路，引来身后阵阵谩骂。下车的乘客变成了拦路虎，一个男人因为被他推开，愤怒地往他后背打了一拳，让他失去重心摔倒在地。
少年痛苦地趴在地上，抬头看到了她的脸。
“等一等！”
当他大叫着爬起来，车门关闭前响起警告声，小枝挤在车门的角落里，看着站台上的他。
扑到车厢前的刹那，内外两道门同时关上，将他和她隔绝在站台与隧道。
隔着厚厚的玻璃，仍能看到他的脸，她向少年指了指车门，意思是要注意安全。
列车启动，他在外面发狂地敲打玻璃门，追着她跑了十多米，直到远远地被甩下。他被地铁工作人员制伏了，压在几只大手底下，脸颊贴紧冰凉的地面，看着整个站台倾斜直到崩塌……
“欧阳小枝。”
终于，他的嘴唇挨着地面，平静地叫出了她的名字。
她已随列车驶入深深的隧道，虽没听到那句话，心里却很清楚——就是他。
盛夏最拥挤的时段，四处弥漫着汗臭。车厢里所有人的背后，都仿佛藏着一只鬼，今天是它们的节日，既是中元节，也是盂兰盆节，梵文中“盂兰”意为“救倒悬”。
半小时后，她从地铁站出来，换了辆公交车，抵达郊外的南明路。
灰暗的工厂与荒野，早被各色楼盘取代，街边竖着巨大的广告牌，还有家乐福与巴黎春天。路上跑的不再是五吨的东风与自行车，而是高尔夫马自达奥迪奔驰与宝马。公交车站还在老地方，只是站牌早就更换，后面有《暮光之城》的电影预告。对面是南明高级中学，十四年来几乎没有变化，气派的校门旁竖着铜字招牌，多了几块教育局颁发的奖牌。杂货店早就没了，代之以高级住宅小区。隔着滚滚的车流，她安静地站在路边，不时有高中生走出学校大门，大概是暑期返校，男女生们结伴打闹，或许很快会流着眼泪分离。
忽然，她看到一张认识的脸，已从年轻变得沧桑，令人肃然起敬——张鸣松。
欧阳小枝远远地观察着，他的眼神里有变态杀人狂的潜质。
他夹着一个公文包，看起来四十多岁，头发梳得整整齐齐，胡子刮得很干净，腰板笔直，双目炯炯有神。当他走出学校大门，学生们纷纷低头致意，看来他仍是学生心目中的神，全区最有名的数学老师。当年就有许多人出高价请他做家教，如今行情不知翻了多少倍。校门口的路边辟作了停车带，张老师坐进一辆黑色的日产蓝鸟，迅速调头开走了。
往前走了数百米，她才发现在两块工地之间，隐藏着一条野草丛生的小道，依稀就是当年魔女区的小径。
她看到了那根高高的烟囱，被正在建设的楼房遮挡着。虽然，旁边有一圈简易墙，大门却是敞开着。整个工厂早已关闭，原址大半被开发商占据，唯独有一部分挤在两个楼盘之间，因此得以幸存下来。
废墟又破败了不少，细细触摸厂房外墙，粗糙的水泥与裸露的砖头颗粒，就像正在腐烂的死人皮肤。踮着脚尖走进厂房，地下满是废弃的垃圾，角落里散发着粪便的酸臭味，想是附近的流浪汉与民工留下的。她挪动到地道前，通往地狱的深深阶梯，隐没于阴影之中。
刚踏下台阶一步，就有某种冰冷的感觉，从鞋底板渗透到头顶心。触电般地缩回来，背靠墙壁大口喘息。只要进入那个空间，传说中叫魔女区的地方，就会有尖刀捅破后背心。
心脏莫名其妙地疼起来，迫使她跪倒在地直流冷汗。
1988年，她还只是个十一岁的小女孩，就来过这地方，面对那道圆圆的舱门……
时光相隔二十多年，却似乎从未褪色过，在太阳旺盛的中午。她还记得那几个南明高中的男生，其中一个脸上有青色胎记。他们走过学校门口的马路，坐在树荫底下吃午餐。有个小女孩饥肠辘辘，幽灵般潜伏在身后。她有好多天没吃过肉了，口水几乎要干涸，悄悄从一个男生的饭盒里，偷走了一块鸡腿。
她飞快地向路边的荒野跑去，一边跑一边啃着鸡腿，而那几个男生已经发现，向她追了过来。终于，她在废旧工厂里被抓住了，这个十一岁的小女孩，身上一分钱都没有，只能交出一根吃剩下的鸡腿骨。
于是，他们决定惩罚这个“小偷”。
她被关进了魔女区。
传说半夜经常闹鬼，尤其是这个地下室。他们把小女孩扔进去，紧紧关上舱门——只要把那个圆形把手转紧，里面就算神仙都无法开门。
无边无际的黑，她绝望地拍打着舱门，期望有人能听到她的呼喊，或者那个有青色胎记的男生，会不会动恻隐之心放她出来？
可是，门外再也没有动静。
她被关在了坟墓里。
那时，她还不知道“冷血”两个字怎么写。
直到嗓子喊哑，昏昏沉沉地倒在门后，时间变得如此漫长，死一般的寂静，不知外面过了多久？天黑还是天亮？有没有人发现她消失了？会不会有人来找她？恍惚中肚子又饿了，喉咙干渴得要烧起来。
突然，听到某种细碎的声音，先是急促的脚步，接着是舱门的转动声。
一道刺眼的电光，射入幽暗地底，她本能地抬起手，挡住眼睛。
那人走到她的跟前，轻轻触摸她的头发，肮脏打结散出异味的头发。他掰开她抗拒的双手，用手电晃了晃她的脸。
第一眼只有个模糊的影子，电光对着她的眼睛，几乎睁不开来。当他放下手电，她才依稀看到他的双眼，就像两只幽幽的蜡烛，无法捉摸他在想什么？他的脸是那么苍白，分明的轮廓令人难忘。
“竟然真有个小女孩！”
这是她听到他的第一句话，而好久没喝过水的她，却是什么声音都发不出。
“你没事吧？是哑巴？”
她赶紧摇了摇头，他这才明白：“你一定又累又饿吧？在地下被关了两天，真可怜啊，跟我走！”
他拉着她的手要往外走去，而她一点力气都没有，连魔女区的台阶都走不上去。
于是，他蹲下来背起小女孩，带着她走出黑暗的厂区。
外面已是子夜，头上繁星点点，四面吹来凉爽的风，背后的钢铁厂还冒着烟，像在焚烧无数人的尸骨。
“不要害怕，我是南明中学高三（2）班的学生。”
她趴在十八岁男生的肩头，用剩下的最后一点力气，双手环抱着他。少年的后背冰凉，心跳却很快。他的脖子很干净，闻不到任何异味，耳朵下面有茂盛的绒毛。她无力地垂着头，紧贴他的脸颊，那是唯一温热的地方，真想这么永远走下去，哪怕很快就要饿死。
他边走边自言自语，反正黑夜的荒野里无人偷听：“路中岳说把一个小女孩关进了魔女区，因为偷了他饭盒里的鸡腿，我说你们把她放出来了吗？结果所有人都说忘记了，没想过这样会死人的吗？都干些了什么啊？要不是我半夜翻墙出来，他们就成了杀人犯！”
走出南明路边的荒野，到对面违章建筑棚户区，他敲开流浪汉的房门。终于要来水与食物，救活了这个小女孩。而他匆忙隐入夜色，怕是翻墙回了学校。
直到世界末日，她也不会忘记这张脸。
2009年，她回到疮痍满目的魔女区，时光早已在此凝固，似乎听到了某个哭声。
是1988年自己被关在地下的哭泣声，还是1995年申明被杀后不散的幽灵？
还有，一股奇怪的气味。
他就藏在魔女区的角落？
欧阳小枝疯狂地冲下去，踩着潮湿阴暗的阶梯，直到带着旋转把手的坚固舱门。
门没关死。
当她用力推开这道门，重返申明的葬身之地——瞬间，有个影子弹了出来。
“啊！”
下意识地尖叫一声，那个黑影已撞到了她，那是骨头与骨头的碰撞，她被重重地打倒在地，后脑勺砸在冰凉坚硬的墙上。
但她仍想抓住对方，一把撩到他的胳膊上，但立即被他挣脱了。
四分之一秒，昏暗的地道阶梯上，有个男人的背影一晃而过，转眼无影无踪。
肩膀与后脑勺疼痛难忍，不知道有没有脑震荡。她挣扎许久才站起来，踉跄地往外走了一步，却几乎摔倒在铁门边上，不可能追上对方了。
正当她为刚才惊心动魄的几秒钟而后怕时，却闻到一股浓重的香烟味。
想起口袋里还有手电筒，马上照亮这个地狱般的空间，也不过二十多平方米大小，地下有些肮脏的积水，是否十四年前埋葬申明的那摊水？墙上有些奇怪的文字，是用坚硬物刻上去的，似有“田小麦”几个字。
最后看了一眼魔女区，背后冒出钻心的疼痛。走出舱门前，她发誓自己还会回来的。
回到夕阳下，大口深呼吸，有种死而复生的感觉。看着怪物般的破厂房，高高的烟囱摇摇欲坠，再往后是正在建造的层层高楼，如同回看前世与今生。
躲在魔女区里的人是谁？
第九章
2009年，圣诞节。
申援朝穿着一件黑色大衣，寒风中白发乱起，胡子茬大半也白了，身材十分清瘦，固执而艰难地仰头，遥望楼上某个窗户。三年前的同一天，他也来过这里。
一个少年走到面前，高瘦的个子皮肤苍白，表情沉默却不呆板，想必有许多女生喜欢他，不知为何没有出去参加圣诞party。
“伯伯，请问您找谁？”
老检察官警觉地后退两步，仔细打量他一番，依稀记起这张脸：“哦，你是——黄海警官的儿子？”
“是啊，您有事找他？”
其实，他是十四岁的司望。
他已摘下红领巾，升上初中二年级，完全进入了发育期，嘴上胡须日渐浓密，变声期的音色有些刺耳。他的饭量翻了两番，个头蹿得很快，差不多已跟妈妈一样高了，再过几年就会像黄海那样，
“他没接我的电话，不知道在不在家？”
“伯伯，我带你上去吧。”
他领着申援朝来到楼上，熟门熟路地按响门铃。黄海一脸没睡醒地打开房门，看来是难得轮到休息，闷在家里睡大觉。他先看到少年的脸，便牢牢抱在怀里，好像真是他的儿子，接着又看到申援朝。
“你怎么和他一起来了？”
警官的脸色立时变了，疑惑地看着老检察官。
“我刚提前退休，想来找你聊聊天。”
他不再像几年前那样执迷不悟，理智而客气地面对警察，更像老朋友登门拜访。
黄海警官把司望拉进屋子，低声问道：“小子，他没对你怎么样吧？”
“没有，你就让他进来坐坐吧。”
申援朝从怀里掏出一个小礼盒：“圣诞快乐！”
作为一个老共产党员，这是他送出的第一份圣诞礼物。
司望大方地接过礼盒：“谢谢！”
“臭小子，你干吗？”
黄海刚要痛骂他一顿，少年已飞快地拆开包装，却是一本硬壳精装书——海明威的《老人与海》。
“对不起，想不出送什么礼物，正好最近在读这本书，很适合现在的心情，我想自己也是那个老渔夫，那么固执不相信命运。”
“海明威？”黄海警官皱起了眉头，“好像听说过。”
司望轻轻捅了捅他：“喂，这本书很好的，我看过，收下吧。”
“好吧。”
黄海接过礼物，顺手放到柜子上：“老申，请你相信我，警方会把凶手绳之以法，千万不要自己贸然行动！”
“你是说南明高中的特级数学教师张鸣松？半年前，这家伙买了一辆私家车，已经很难跟踪他了，但我不会放弃的。”
他注意到黄海的书架上，多了一本丹？布朗的《达？芬奇密码》。他断定申明是被一个沉溺于杀人献祭的变态所害，只有了解凶手的知识与心理背景，才能准确地将其捉拿归案。申援朝年轻时很爱看书，通过自学考试获得汉语言文学的本科文凭，但读的都是《安娜？卡列尼娜》之类世界名著，以及鲁迅、茅盾、巴金的作品，对于宗教与符号学一无所知，因此才会钻研《达？芬奇密码》。这本书在全球畅销6000万册，按照他的逻辑，百分之一的地球人都是杀人狂。
虽然，这个比例并不为高。
所有人都认为他已走火入魔，而他依旧停留在深深的执念中。
“黄警官，请不要误会，我只是来向你道谢的——为了你十几年如一日，追查杀害我儿子的凶手，我替坟墓里的申明感谢你！”
突然，十四岁的司望插话道：“凶手一定会被抓到的。”
“住嘴！大人们说话，小孩子插什么嘴！”
“我相信这些案子并不是孤立的，张鸣松是个连环杀人狂！”
黄海无奈地摇头：“老申，你又来了！”
申援朝指着那本《老人与海》说，“这本书也很适合你儿子看哦。我走了，再见！”
离开黄海家的路上，脑中盘旋着少年的脸，还有那双闪烁的眼睛，似乎传递某种信息？
深夜，申援朝回到家，女儿依然等着他。十四岁的少女出落得亭亭玉立，却拒绝了各种圣诞party的邀请，在家打着哈欠看恐怖片。
几天前，女儿刚过完生日，也是她的妈妈离世的忌日。
申援朝第一次得知妻子怀孕，是在1995年6月17日，那天也是他最后一次见到申明。
他还清晰地记得那次午餐，妻子张罗了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道儿子正处于困境，但申援朝关心的不是如何帮助他，而是这个秘密有没有让别人知道。他害怕一旦在单位里传开，检察官的位置就可能不保。
而今想来，他是有多么后悔啊！
唯一能安慰的是，那天午后临别，他不知哪来的念想，居然主动拥抱了申明。
没想到，那是永别。
当他送完儿子回到家里，妻子表情复杂地告诉他：“援朝，我怀孕了。”
这突如其来的消息，让申援朝不知所措，结婚十多年了，却始终没有过孩子，去医院检查过许多次，都说是女方有严重妇科病，很难怀孕。但他从未嫌弃过妻子，把全部精力投入到工作上，每天都在抓贪污腐败分子，平常很少有机会回家休息。他很感激妻子能宽容自己，尤其是对于他的私生子。他没想到妻子还能怀孕，是老天恩赐给他的孩子吗？
无论如何，即便有高龄产妇的危险，妻子还是决定要把孩子生下来。
五天后，有个叫黄海的警官找到检察院，单独把申援朝叫到外面，面色冷峻地说了句：“申明死了。”
但他没有露出表情，只是默默地点头，提供了一些自己知道的情况，像个冷血的男人面对一笔孽债。他回到检察院办公室继续工作，直到深夜只剩独自一人，才蹲在地上失声痛哭……
他决心要为死去的申明复仇。
半年后，女儿终于来到这个世上，她的妈妈却因产后大出血而死。
申援朝悲伤地抱着妻子的尸体，一年来的每次打击都几乎致命，哪个男人有过这样的命运？
他给女儿起名为申敏。
一个中年丧偶丧子的男人，不但要将婴儿带大，还要肩负追查杀害儿子凶手的责任。
夜深人静，女儿在婴儿床上睡着后，虽然累得筋疲力尽，申援朝还是难以入眠，经常会想起那个叫小倩的女子。
她是申明的妈妈。
申援朝是在二十岁那年认识她的，这个女孩是佣人的女儿，没读几年书就辍学了，年纪轻轻在街上卖早点。他经常从她手里买糍饭糕，看着油锅里翻滚的糍饭变得金黄，再看她那张标致的脸庞，镶嵌一双大大的眼睛，每次眨眼泛动睫毛，都会让他的心跳加快。
那年暑假，他带着她一起去苏州河边钓鱼，上大光明电影院看样板戏，在人民公园的长椅上卿卿我我……
申明就这样来到了这个世界上。
在他出生前的几个月，申援朝离开这座城市，坐上火车前往北大荒，成为知识青年上山下乡的一分子。在中苏边境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通电话，终日蹲在雪地深处，面对江对面的苏联兵。等到第二年回城探亲，才知道小倩已为他生下一个儿子。
他抱起孩子就承认了，但他不能与她结婚，更不能让别人知道这秘密，否则他就会被人唾弃，丢失已在眼前的入党机会。他狠心地抛弃这对母子，重新踏上回北大荒的火车。
七年后，先进党员申援朝获得了回城名额，就像被流放了七年的囚犯，终于回到父母的身边，并被安排进了检察院工作。
小倩却已死了，这个可怜的女子，为了能与孩子生存下去，被迫嫁给一个混蛋，结果被那个男人下毒害死。幸好儿子拼命叫来警察，才让凶手得以偿命。
申援朝发现这孩子越长越像自己，已被外婆送去派出所改名为申明。但他必须隐藏这个关系，否则无法留在检察院里。他每个月去看一次儿子，给孩子的外婆二十块钱，当时的月工资才四十块钱。以后生活费每年都会增加，直到申明考上大学。
后来，他如愿以偿地成为人民检察官，并与出身正派的妻子结婚，成为铁面无私的检察官老申。
婚后不到一年，妻子发现了他的秘密。申援朝坦承了当年的错误，已做好离婚的心理准备，没想到她只是流了些眼泪，就再也不提这件事了。后来，当她知道自己很难怀孕，便主动要求看一眼申明，想知道丈夫的亲生儿子长什么样。她甚至提出将这个孩子接到家里来住，却被申援朝一口回绝——他担心私生子的丑事让外人知道。
而今，女儿已经读到初二了。
而申明那个孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝经常幻想再见到他，却一句话都说不出口，仿佛已被拔光了牙齿，忍着鲜血从嘴角淌落。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
若他还有来生，不管是否喝过孟婆汤，要是再见到申援朝，会不会记得这个所谓的父亲？
第十章
2010年，深秋夜色。
周末，尹玉来到司望家门口，依然穿着蓝色运动服，骑在运动自行车上，短短的头发像个男人。十五岁少年跑下楼来，个头已超过她了。
“哇，你小子，都开始长胡子了，越来越像大人了！”
一拳捶在司望胸口，他早有准备挺起胸膛，居然硬生生接了下来。
两年前，尹玉考入南明高中。每次考试她都是全校第一名，而她连校长的面子也不给，老师们对她也不友好。她最喜欢学校的图书馆，有一次摸上神秘小阁楼，发现许多古老的藏书。她听说这里曾是谋杀现场，有个女生被人用夹竹桃的汁液毒死，至今凶手还没抓到。她的数学老师就是张鸣松，尹玉发现了他的种种怪癖，比如爱看稀奇古怪的书，关于符号学与历史学，各种欧美与日本的推理小说，还是个疯狂的丧尸片爱好者。
司望托她帮忙寻找一个人——路中岳。
他出示了公安局通缉令上的照片，尹玉看着底下的文字说：“喂，这个家伙至少背着两条人命，肯定早就跑远了吧，怎么可能还在我们学校附近？”
“直觉。”
他的表情极其认真，那双眼睛就像要烧起来，尹玉答应了这个请求。
此刻，她露出诡异的微笑：“陪我去一个地方好吗？”
两人骑着自行车，转入一条幽静的小马路。迎面是扎满篱笆的砖墙，透过黑色铁门，依稀可见老式洋房。他们把车锁在墙下，按响门铃就自动开门了。
门里是个狭窄的院子，种满各种植物，满地金黄落叶。房子只有两层楼，秋风中颇显颓废，只有进门处的台阶与雕塑，才能看出当年的尊贵与精致。
司望拉了拉尹玉的衣角说：“这是什么地方啊？”
假小子却不说话，走进一个阴冷的门厅，脚下铺着马赛克，墙上斑驳脱落，总体还算干净，没看到灰尘与蛛网。走进底楼阴暗的走廊，闻到一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书脊很古老，气味就是从这发出的。
还有一个女人。
难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。
她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，干瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。
只能用老太太来形容她。
尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。
“别害怕！”尹玉走到老人身后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”
“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。”
“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”
她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含糊，音色干枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。
“曹……曹小姐……”
对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。
“那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。”
尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！”
老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。
“小朋友，你是有故事的人吧？”
老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。
“我——没有啊。”
“能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”
“算了，咱不为难这小子。”
尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答——仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。
老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”
“放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”
尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”
“好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”
“于我而言，这个世界没有秘密。”
她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。
尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。
“喂，请你吃饭啊。”
她还是对司望呼来唤去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。
老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”
吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”
“别担心，我不会一个人死在这里的！”
“说什么呢！”
尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。
“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”
“哦？”
“你早晚会明白的。”
看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。
黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。
“再回去避避雨吧？”
“既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”
虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。
十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。
“其实，你是一个男人。”
司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
“你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”
“她是我最后一个喜欢的女子。”
尹玉如同老男人说出这句话。
“你还是没有回答我的问题。”
“好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你——我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”
少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”
“其实，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂？吉诃德。只有，她还在。”
“她是你的妻子吗？”
“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”
“听不懂。”
尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”
“原来是悲剧。”
“每个人生都是悲剧。”
她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。
雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。
他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”
“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”
“与曹小姐在一起？”
“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”
一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。
“我就住在一楼。”
尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。
他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”
“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
“纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”
他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。
她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”
“凶宅？”
“让我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位著名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”
司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。
安息路19号。
他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元——这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。
司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。
秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。
“你快回家去吧！”
“等一等，有些事要跟你说。”
躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？
“司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准——还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”
寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”
“你被他发现了吗？”
“应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”
雨一直下。
第十一章
2010年，黄海总觉得对自己是命犯太岁。
年初，他排了半个钟头的队，买到两张IMAX-3D版《阿凡达》电影票。
第一次请何清影看电影，平常面对罪犯游刃有余的他，这下说话都有些结巴了。幸好最担心的事并未发生，她没有提及司望，想必是瞒着儿子出来，跟黄海坐进拥挤的电影院。
他买了几大包零食与饮料，结果在影院里一点都没吃，又怕让何清影带回家被司望发现，只能在路上拼命地吃光了。
一阵风吹到她脸上，头发散乱着让人浮想联翩，何清影已经四十岁了，却丝毫都不显老。黄海磨蹭着拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖顺从了。她的手心好凉啊，摸着仿佛一具尸体，就像在验尸房里的感觉。原本还聊得好好的，两个人霎时安静下来，彼此不看对方的眼睛，肩膀却渐渐靠在一起。
三年来，黄海帮助她的小书店，每天时不时会路过看几眼。要是她家里遇到什么事情，他都会第一时间赶到，甚至电视机坏了都能修好。
倒是司望跟他的关系越来越僵了。
春节过后，他带着司望来到清真寺门口。正好有人在卖切糕，黄海买了一小块塞进他手中，坐入车里说：“我想跟你说件事情。”
“又遇到新的棘手案子？”
“不，最近的案子全破了，我想跟你说的是——”这个中年男人不知所措，抓着后脑勺，一字一顿地说，“司望同学，你爸爸不知道什么时候才能回来。如果，我做你的爸爸，你会答应吗？”
少年推开他跳出警车，将吃到一半的核桃玛仁糖扔到地上，飞快地向苏州河边跑去。
天，好冷啊。
从此以后，黄海再没单独与何清影见过面。
春去秋来……
星期日，细碎雨点打着车窗玻璃，南明路上此起彼伏的楼盘，让人难以回忆起十五年前的凶案，尽管再往前几百米就是南明高中。
“臭小子，是谁告诉你这里有线索的？”
黄海警官抓着方向盘，雨刷擦过挡风玻璃上的流水，眼前是条朦胧萧瑟的长路，似乎通往异次元空间。
“秘密线人，我必须要保护她哦！”司望坐在副驾驶上，“相信我吧，我是特别的人，你明白的。”
这是辆伪装成私家车的警车，前盖上溅满了灰尘与泥土，昨晚他刚驾着这辆车从外地抓回一个杀人犯。只睡了不到三个钟头，司望就敲开他的房门，说发现了路中岳的线索，又不告诉他具体情况，只说到那里就明白了，还特别关照别让妈妈知道。
“司望同学，你的特别只对我有意义。”
车子停在商铺跟前，所谓的音像店只有一扇门，连店名都没有，隐藏在足浴店与洗发店中间。若非挂了张国荣的《春光乍泄》的海报，没有人会注意到。
雨，越下越大。
黄海穿着一身便装，嘱咐司望无论发生任何事，都必须老实坐在车里。他下车敲了敲店门，便直接推门而入。
烟。
浓重的香烟味，就像令人窒息的毒蛇，几乎让老烟枪的他咳嗽起来。屏着呼吸观察店内情形——右边架上大多是邵氏的老电影，左边架上则是20世纪80年代引进中国的日本译制片，封套上全是高仓健、栗原小卷、三浦友和……
黄海看到了一个男人的背影，还有缓缓转过来的侧脸。
他认得这张脸。
“路中岳？”
一秒钟的工夫，对方已从音像店的后门蹿了出去。
潮湿冰冷的空气中，满屋子盗版碟与《英雄本色》海报注视下，黄海警官压低身躯，从掖下掏出92式手枪。他一脚踹开音像店后门，外面仍是茫茫的雨幕，毫不犹豫地冲出去，耳边是激烈的泥水飞溅声。
阴沉的天色与密集的雨点，完全看不清那个男人的脸，就连背影也是一片模糊。
他在疯狂地逃跑。
“站住！警察！”
黄海用沉闷嘶哑的嗓音咆哮着，在后面拼命追赶，右手紧握着那支枪却不敢举起。
转眼之间，那个背影冲进一栋正在建造的楼房。
黑暗的楼道里回响起急促的脚步声，他顺着楼梯冲到六层，还要提防被裸露的钢筋绊倒，总算又看到了那家伙，竟从没装玻璃的落地窗跳了出去！
原来窗对面还有另一栋楼房，隔的距离非常之近，竟如飞人跃到了彼岸。
黄海毫不犹豫，跟着他径直往窗外跳去……
“不要啊！”
不知从哪传来的声音？十五岁少年的声嘶力竭，被刀子般的大雨声吞没。
他没有跳过去。
黄海，这个四十八岁的男人，直接消失在两栋楼之间的空气与雨水中。
这是六楼。
自由落体十五米，在堆满建筑废料的泥泞工地中，横躺着一个手脚扭曲的男人。
“不……”
后面的司望发出一声尖叫，转身又跑下六层楼梯。
92式手枪坠落在数米之外。
司望扑到这个男人身上，明显四肢都已骨折，双手扭到了背后，像只断了线的木偶。好不容易抬起他的头，雨水与血水已模糊了这张脸，但不妨碍叫出名字：“黄……海……”
他，还没死。
雨点早就打湿了全身，司望摇晃着他的脑袋，拼命抽着他的耳光，大嚷道：“喂！你不要死啊！你给我坚持住！很快会有救护车过来的！”
妈的，这小子连110都还没打呢。
从六楼坠下的黄海，奄奄一息，眼皮半睁半闭，还有血从他眼里汩汩流出。
“阿亮……”
他，说话了。
“我在这里！”司望泪流满面着大声呼喊，几乎要盖过这茫茫雨声，“爸爸，我在！”
司望还是阿亮，对他来说又有什么区别？
少年紧紧抓着黄海的手，温暖他渐冷的体温，又把耳朵贴在他嘴边，听到一串轻微的声音，从地底幽幽地响起：“申明……”
黄海气若游丝地吐出一个名字，双眼半睁着面对铅灰色的天空，任由雨水冲刷眼眶里的血。
死亡前的瞬间，他依稀看到十五岁少年的脸。有双手正在重压他的胸口，乃至嘴对嘴人工呼吸，吞下自己口中吐出的血块。几滴滚烫的泪水，打在他冷去的脸上，融入浑浊的雨水。
工地上的水越积越深，眼看就要把黄海淹没，宛如魔女区地底的三天三夜。
黄海的魂魄飘浮起来，从高处看着自己扭曲断裂的尸体，还有抱着他痛哭的奇幻少年。
司望擦去眼泪，看着黑色的雨幕，显得越发冷静与残酷……
第十二章
七天后。
黄海烈士追悼大会在殡仪馆最大的厅里举行，市局领导照例参加，这已是本月内第二起警官殉职事件。何清影身穿深色套装，手捧白菊花，眼眶中泪水打转。她抓着儿子的手，混在黑色人群的最后。黄海的同事们有的见过她，纷纷回头来安慰这个女人，仿佛她已是死者的未亡人。
领导念完冗长的悼词，肃穆的哀乐声响起，司望搀扶着妈妈一同鞠躬。她的手心依然冰凉，听到儿子在耳边轻声说：“妈妈，对不起，我不该……”
“别说了！望儿。”她的嘴唇微微颤抖，摇着头用气声作答，“不是你想象的那个样子。”
这对母子挺直了腰板，跟着瞻仰遗容的人群，最后一次向黄海告别。
他的身上披挂党旗，穿着一身笔挺的深色警服，手脚都被接得很好，完全看不出有数根骨头断裂。
何清影伸出食指触摸冰凉的玻璃，就像在触摸他的额头与鼻尖，七天前他死在司望的怀中。
她与这个男人的接触，也仅限于额头与鼻尖了——跟黄海相处的日子里，竟没有哪怕一丝情欲，只觉得死后还阳般的温暖。
司望从头到尾都没掉过一滴眼泪。
她拉着儿子的手走出追悼会大厅，回头看着黑压压的警察们。她能感觉到那个人，那双眼睛，正在暗处盯着她，而何清影看不到他，或她。
参加这场葬礼的每个警察，都发誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黄海警官在天之灵——要不是那个亡命之徒，面对警察疯狂地逃跑，又吃了兴奋剂似的跳到对面楼房，他怎可能摔死在六层楼下？
黄海毕竟不是年轻人了，偏偏又是个急性子，认定自己也能轻松跳过去，不曾半点犹豫就往外跳……
嫌疑犯至今没有任何线索。
警方反复搜查了音像店，从店里残留的大量烟头中，检测出了DNA样本。房东也提供了嫌疑人的身份证复印件，经调查确系伪造，根本不存在这个人，手机号也没留下来。这家音像店没什么顾客光临，店主平常不跟其他人接触，很少有人能记住此人长相。尽管如此，警方还是根据房东的描述，画出了嫌疑犯的肖像。
他们给司望与何清影看了那张脸。
司望认定这个人就是路中岳，尤其是额头一道淡淡的胎记。他作为路中岳名义上的养子，曾经共同生活过大半年，让他来辨认也算合理。不过，何清影强烈反对望儿再参与调查，不准警察来与他接触，为此还给局长信箱写了封信。她说这回是黄海警官死了，下次就可能要轮到司望了，她绝不容许儿子也身处险境。
这些天来她掉落的眼泪，一半是为死去的黄海，一半是为不安分的望儿。她责怪儿子的冒失与冲动，将黄海的死也归咎于他的头上，要不是他硬跟着黄海去抓路中岳，这位身经百战的老警官，也不至于阴沟里翻船。
望儿没有半句顶撞，而是不停地自言自语：“是我害死了黄海？”
最近半年，这孩子开始注意外表了，不再随便穿着妈妈买来的衣服，而是从衣橱里反复挑选。他就算穿校服上学，也会在出门前照镜子，沾点水抹到头上，以免头发翘起来。加入中国共产主义青年团后，司望正式算作青少年了。
他帮妈妈开了家卖书的淘宝店，名叫“魔女区”——如今卖书越来越困难了，但如果既有网店又有实体店，大致可以维持平衡。淘宝店还能经营教材，这是利润的主要来源。何清影努力成为一个优秀的淘宝店主，学会了在网上说：“亲，给个好评吧！”周末与晚上，只要一有空闲时间，司望就会代替妈妈做淘宝客服，包装、快递、发货……
再过半年，司望就要面临中考，他想报考市重点的南明高级中学。
何清影坚决反对，理由是母子俩相依为命那么多年，怎忍心见儿子离家住校？何况重点高中竞争太过激烈，近两年常有人因学习压力过大而自杀的新闻，她非常担心望儿沉默内向的性格，即便是天生的神童，也未必适应这样的环境。她更希望儿子太太平平过日子，不如报考中专或高职，学门手艺还能方便就业不愁饭碗。
“望儿，你听不听妈妈的话？”
台灯昏暗的光线下，何清影的头发垂在肩上，竟像年轻女子那般光泽，怪不得书店里常有男生光临，故意用百元大钞让她找零，以便在她面前多待一会儿。每逢这时，司望就会瞪着他们，妈妈则用眼神示意他要冷静。
他在床上翻了个身，对着墙壁说：“妈妈，为什么要给我取这个名字？”
“妈妈不是跟你说过了吗？当你还在我肚子里的时候，我每天都眺望着窗外，似乎能听到有人在喊我……所以啊，就给你取名叫司望。”
“同学们给我起了绰号，他们叫我死神。”
何清影把儿子扳了过来，盯着他的眼睛：“为什么？”
“司望=死亡。”
她立时堵住儿子的嘴巴：“望儿，明天我就去你们学校，告诉班主任老师，谁都不许这样叫你！”
他挣脱出来喘着气说：“妈妈，我并不害怕这个绰号，反而觉得很好听。”
“你……你怎么会这样？”
“有时候，我想自己就是一个死神。从生下来的那天起，就没有外公外婆。才读到小学一年级，爸爸又神秘失踪，至今活不见人，死不见尸。等到小学三年级，爷爷奶奶先后突发急病走了。我在苏州河边的破吉普车里发现了一具尸体，然后就去了谷家，接着谷小姐与谷爷爷就死了，紧接着我认识了黄海警官，他的家里就是各种死亡的档案馆。直到最近，我眼睁睁看着他死在我怀里……这些难道都是巧合？”
他说得那么冷静，像在朗诵一堂课文。
“你不要这么想，望儿，无论你遇到什么可怕的事，妈妈都会保护你的。”
“妈妈，我已经长大了，现在应该由望儿来保护你了。”
“在妈妈眼里，你永远是孩子。”
十五岁的少年冷冷地反驳：“但所有的妈妈，都希望孩子能考上重点高中，不是吗？司望有能力考上南明高中，为什么还要反对？你给我取名司望，难道没有望子成龙的意思吗？”
“你错了，望儿。”何清影抚摸儿子的后背，声音如丝绸般柔软，“相信妈妈的话！你是个绝顶聪明的孩子，妈妈很早就看出来了，你身上有许多不同于普通孩子的秘密。可惜，你的爸爸叫司明远，你的妈妈叫何清影，我们天生就是穷人家，这是老天爷的决定。”
“可我从来没有嫌弃过你和爸爸。”
“假如妈妈死了，你就去找个有钱人家……”
“我不要你死！”
司望紧紧抱着她的肩膀，紧得让她感觉窒息。
第十三章
三周后，最寒冷的冬至，北半球白昼最短黑夜最长的一天。
乍看不超过三十岁，这男人有着瘦长身形，五官都很端正，头发在警察中算是长的了。他的眉毛很少有舒展的时刻，下面是一双冷峻的眼睛，虽然看不出什么神情，但很多人都会下意识躲避他的目光。他与黄海并不是很熟，三个月前刚调到这个分局，跟他仅仅开过两次会，在食堂与靶场打过几次照面。
局长却把黄海遗留的案子交给了他。
有六桩命案未能告破，其中三桩远在十五年前——1995年6月死于南明高中图书馆屋顶的高三女生柳曼，数天后死在南明路边的学校教导主任严厉，以及一度被怀疑为杀死女学生的嫌疑犯、后来被学校开除的班主任申明。2002年失踪的尔雅教育集团的贺年，两年后他的尸体被发现在苏州河边的吉普车里，他曾是申明的大学同学。2006年，与申明有过婚约的谷秋莎，还有她的父亲谷长龙，在破产后被路中岳所杀——此人却是申明在南明中学的高中同学，又在申明死后娶了谷秋莎为妻。
黄海就是为了追捕路中岳而死。
同时接手的还有一串钥匙——他打开黄海死后的家门，最近肯定有人来过，穿堂风呼呼地刮着，冷得像个冰箱。
原本紧锁的小房间敞开着。
味道，闻到一股活人的味道。他从掖下掏出手枪，无声无息走到门边，黑洞洞的枪口，伸向狭窄的屋里——偶尔也会有特别胆大与变态的罪犯，竟然直接冲到警察家里。
他看到一张少年的脸。
“是你？”
男人的嗓音干脆而明亮，迅速将手枪收起来，双眉标志性地扬起。
他认得这个十五岁的少年——姓名：司望；曾用名：谷望。
“你是谁？”
虽然，他穿着警服也带着手枪，司望仍然充满警惕，蜷缩在铁皮柜子边，把什么东西藏到屁股底下。
他掏出警官证放到少年面前，警衔级别竟与黄海相同，带钢印的照片就是这张脸，旁边印着名字——叶萧。
“司望同学，你果然来了。”
“你一直在监视我？”
叶萧强行把他从墙角拉起来，底下果然是1995年南明路杀人案的卷宗复印件，他重新放回保险箱里说：“黄海警官的追悼会上，我就注意到了你——六年前，是你第一个发现苏州河边藏匿尸体的吉普车，这次黄海为了抓逃犯而殉职，也是因你而发生的，对吗？”
“你是说我害死了黄海警官？”
“这可不是我的意思！但我很好奇，你怎么会有他的房门钥匙？”
“我经常到黄海家里来，他为了方便就给我配了一串钥匙。”
虽然，司望的表情如此平静，叶萧却看出了些端倪：“包括这个小房间的钥匙？司望同学，你在说谎！”
出来前同事已告诉他了，黄海家里有个小房间，门永远是锁着的，里面贴着许多案件资料的复印件。
他猜到是怎么回事了——黄海殉职以后，警方并未在他身上找到私人钥匙，多半就是被这个司望拿走了，因此才能擅自进入黄海家，并且打开这个小房间禁区。
这少年为了知道这些案情，竟然不惜偷死人的东西，到底是何原因？
叶萧看了看墙壁，依旧贴满触目惊心的文件与照片。另一面墙上用红字写着“申明”两个字，此外画出九根粗大的线条，其中最新的一条线里，竟然指向“司望”这两个字。
他疑惑地看着眼前的少年，虽然司望的出生年月，已在申明死亡之后，却曾是谷秋莎与路中岳的养子，因此也算是有间接关系。
柜子里还有许多案件资料，绝大多数都可能没用，黄海留下的潦草字迹，密密麻麻抄满了大半本簿子。
其中，也包括黄海走访了大半年，调查得来的申明的身世。绝大部分内容，叶萧都已经知道了，但令人不解的是，资料里却记录了另一桩凶案，当时黄海尚未成为警察，案件发生在本市的安息路上——
1983年，一个秋天的雨夜，藏着数十栋老洋房的安息路，有个小女孩冲到路边，大声哭喊叫救命，引来邻居与警察们，才发现她的父亲被人杀了。
死者是某个机关的处长，姓路，死因是咽喉被碎玻璃割断。此案当时有许多疑点，但因他生前树敌颇多，“文革”时害死过许多人，大家都对他的死拍手称快，案件随之而草草了结。
恰恰在案发当天，十三岁的申明也在安息路——就住在凶案现场的马路对面。
申明的外婆是个卑微的佣人，两人相依为命，照顾一个老知识分子的起居。主人住在老房子的一楼，而佣人住在地下室。1995年深秋，黄海曾去安息路实地考察，确认申明少年时期住过的房子，竟然正对着1983年发生杀人案的凶宅。
叶萧敏感地把这段资料放进包里，随后把司望拖出小房间，盯着他的眼睛问：“告诉我，你为什么对黄海负责的案件那么感兴趣？这些当年的死者，跟你有什么关系？”
“对不起，我看多了《名侦探柯南》！我妈妈是开书店的，家里堆满了各种推理小说，我的梦想是成为一名刑警。”
“你的胆子好大，我差点以为凶手进来了呢！要不是你老老实实坐在地下，说不定就被我一枪爆头了——”他用食指与拇指做成手枪的形状，对准少年的脑门开了一枪，“开玩笑，我不会这么干的。”
他的双眼却是异常沉静，仿佛手上真是一把枪，司望似乎真切地害怕了，只能把钥匙串交出来：“对不起，我不会再来了。”
叶萧看着窗外过早降临的黑夜说：“我已正式接管了黄海警官留下的案件。”
“请你答应我，一定要抓住那只恶鬼，为黄海警官报仇！”
“这是我的天职！”
“还有一个请求，请允许我做你的帮手，我会提供很多有用的信息！”
“就像那家该死的音像店，让黄海警官赶去送死？”叶萧摇摇头，死海般沉稳的目光里，总算起了些许波澜，“抱歉，我不是在责怪你——事实上你做得很好，我该感谢你的帮助，让我们距离凶手更近了一步。”
“我说过很多遍了，是我的一个朋友提供的信息，你们也已经去询问过她了。”
“对，她叫尹玉，上午我刚去找过她。”
“你没有吓着她？”
叶萧微微苦笑道：“倒是她吓着我了！真是个古怪的假小子！她一点都不配合我，虽然说得无可挑剔。”
“可以理解，那我能回家了吗？”
少年背起书包走到门口，叶萧在身后喊了一声：“名侦探司望！”
“你是在叫我吗？”
“是啊！”他把名片飞递到少年手中，“如果有任何事情，或者需要帮助的，请随时给我打电话，本人年中无休二十四小时恭候！”
司望飞快地坐进电梯，紧张地吐出一口气，把手伸入自己的裤子口袋——幸好没被叶萧警官搜身，兜里藏着一串珠链，这是从黄海的保险箱里找到的。
珠链贴着标签，手写着一行字——
“1995年6月22日，申明遇害现场的物证，被发现时正抓在死者手心。”
第十四章
2011年，正月十五，元宵。
马力很久没回过这座城市了，正在网上看美剧《行尸走肉》，有种强烈的带入感。
手机铃声骤然响起，接起来听到一个清脆的男声：“喂，我是申明。”
青春期少年的声音，而不再是记忆中的小学生，更非十六年前死去的高中老师。
“你……”
“好久不见，有些想你。”
凌乱。
“喂，你还在吗？”
申明还是司望？马力左右为难，犹豫半天轻声回答：“我在。”
“我想与你见面，现在。”
他愣了一下，晚上八点，刚吃完饭：“好吧。”
“好，我在花鸟市场等你，你应该知道那里。”
“过去的工人文化宫？”
随着马力脱口而出，对方的语气略感欣慰：“没错。”
还想再说些什么，电话却被挂断了。
半小时后，月上柳梢头，人约黄昏后——常说七夕是中国情人节，其实正月十五才是正宗，古时候“去年元夜时，花市灯如昼”，男女才有机会相遇并相恋。
花鸟市场平常卖花草与宠物，今夜正好挂起花灯。马力三十多岁了，胡子剃得干干净净，头发却长了些，孤独地站在大门口，看着黑夜里进出的少男少女，心里打着鼓点。
“马力。”
惊慌失措地转回头来，看到一张翩翩少年的脸——完全认不出来了，五年前尚未开始发育，与如今的十六岁少年判若两人。下巴爬出了胡须，喉结已非常明显，个头有一米七五，无需再仰视马力。
元宵花灯之下，马力却已不再年轻，尽管正是男人最有魅力的年龄。
该叫他申明还是司望？
“这些年来，你过得还好吗？”
马力有五年没见过他了，自从2006年初，他帮助这个男孩完成了对谷家的复仇，又让路中岳的不义之财遭到查处而倾家荡产，自己还挣了上千万元出国创业去了。
至少就他所知——司望或何清影的账户里，并未因此而多过一分钱。
其实，马力也不敢再跟这男孩有任何联系，无论他是否申明老师的幽灵附体。他害怕自己若陷得再深，冒着玩命风险得来的一切，又会像路中岳那样灰飞烟灭，乃至葬送性命。
“如你所见，我还在寻找路中岳，真相并没有想象中那么简单。”
果然是他——少年的脸，却是成年人的语气，与当年的申明老师，简直没有分别。
两人走过石砌的小桥。旁边尽是三三两两的男女，抬头猜着花灯上的灯谜，夜空不时升起五彩烟花，每次星星般坠落的烟火，都会照亮他们的脸庞。
“十六年前，这里还是工人文化宫，就是我们脚下的地方，有个邮币卡市场。你有集邮的兴趣，三天两头用零花钱买些邮票，然后盼望着升值，结果下次再去已跌破了面值。我还记得你向我借二十块钱，买了套《三国演义》的纪念邮票。”
“是啊，高中毕业以后，那套邮票就不知被我扔到哪里去了。”
司望少年老成地点头：“现在的孩子都不知集邮为何物了。1992年，盛夏，我刚成为人民教师，而你第一次到南明高级中学报到。你穿着一件灰白色的衬衫，蓝色运动裤，书包上贴着圣斗士星矢，后来才知道你最喜欢的却是紫龙。你的个子高，眼睛大，许多女生都悄悄盯着你。”
“那么多年前的事，连我自己都要忘了。”
寒冬里吹过刺骨的风，他看着口中呵出的团团白气，随风消散在头顶的夜空，与满天硝烟混合在一起。
“高中入学的军训，是最热的几天，我还记得那个毒太阳，操场边上的夹竹桃林，是学生唯一可以乘凉的地方，每到休息时就挤满了人，结果许多人还是晒褪了两层皮。你在太阳底下站得中暑了，是我背着你去医院，你的口袋里居然摸不出挂号费。”
这番话让马力下意识地摸着自己脸颊：“现在我却是缺乏日晒的苍白。”
“在你们这批同学当中，还是你第一个发现了魔女区。”
“高二那年，隔壁班有个女生游泳溺死了，全体同学半夜跑去废弃的工厂，把没有清理掉的遗物，全都烧给了地下的她。每人买了一叠锡箔，大家都说这个地方很灵验，能让死者收到所有祝福，也能为活着的人保佑平安。这是魔女区对我们唯一的实用功能。”
“是啊，我也被杀死在那个地方。”
马力已不自觉地陷入往事：“你作为班主任，每天都来我们寝室。我的床头堆满了书，各种教辅材料，还有《爱因斯坦传》。深夜熄灯后，我常跑到申老师的房间，津津有味地说起相对论和宇宙起源，说在茫茫的银河系里，有多少黑洞、白洞、虫洞、中子星、夸克星、孤子星、暗物质、暗能量……”
“嗯，那时候我就觉得你是个奇怪的学生。高考前夕的几个月，你没日没夜地复习，经常找张鸣松老师补课——你的第一志愿是清华大学，那可不是一般人能考上的。张老师是从清华出来的，更是全市有名的数学特级教师。有一晚你在自习教室偷偷掉眼泪，我问你发生了什么事？你只说了一句话——我再也不想去死亡诗社了！”
“住嘴！”
马力几乎要把他的嘴巴捂住。
“我是申明，十六年来，我一直骑在这个少年的肩头，我在看着你！”
又一阵爆竹的硝烟飘过，少年司望像一条斗犬，瞪大双眼看着马力，让这个三十四岁的男人恐惧地低头：“不要看着我！”
“我已不是十八岁的马力，而你还是申明老师——我真羡慕你。”
“羡慕我什么？羡慕我二十五岁就被人杀了，在魔女区的地底浸泡了三天三夜？羡慕我永远做孤魂野鬼，趴在一个叫司望的孩子身上？你信不信我现在就离开他，把你的身体作为宿主！”
“不——”
“原来，你还是害怕我的啊，哼……”
“说实话，以前做噩梦会见到死去的申明老师，而现在噩梦里的脸，却是十岁的司望。”
少年摸了摸自己棱角分明的脸颊：“我有这么可怕吗？”
“2005年，你作为谷秋莎的养子，把我介绍进尔雅教育集团，向我提供大量谷家的秘密，包括内幕交易并向官员行贿等违法证据。我当时怕得要命，生怕败露后会死无葬身之地。而你却是胸有成竹，似乎早就给谷家宣判了死刑。”
“是他们在十六年前背信弃义地对我宣判了死刑！我从出生的那天起，就要为自己复仇，我确定了四个人的名单：谷秋莎、谷长龙、路中岳，还有——张鸣松。”
马力的心头一惊，名单里居然还有张鸣松？
“2004年，从你第一次见到谷秋莎的那天起，就制定出了疯狂而大胆的报复计划？”
“知我者，莫过于马力也。我用尽一切手段，让谷秋莎无法自拔地爱上我，就像上辈子跟她谈恋爱那样。被她收养以后，我发现了谷家的种种问题，总结出了包括路中岳在内所有人的弱点。”
“是啊，就像你让我转交给路中岳的那盒药，这家伙真是欲练神功，必先自宫。”
少年眼里掠过一丝冷酷：“毕竟我只是个小学生，总要有一个信得过的帮手，又有能力控制大局，才有可能利用到路中岳，让他乖乖地为我服务，最终搞垮谷家，又让他自己也难逃法网。我思前想后，最佳人选非你莫属。”
“毕业十周年的同学聚会，后来的校内网与QQ聊天，都是你精心布置好的吧？”
“可惜，最终还是让路中岳那家伙跑了！看来我低估了那家伙，若非如此——另一个人也不至于白白牺牲。”
马力并不清楚他说的另一个人指的就是黄海警官。
“你有那么恨他？”
“在谷家破产以后，我破解了谷长龙的保险箱密码，拿到一封写自1995年的信。这封信伪造了我的笔迹，以我的名义写给贺年——就是我的大学同学，后来进入了本市的教育局，又被招入尔雅教育集团，在失踪两年之后，被我在苏州河边发现了尸体。或许是出于嫉妒吧，贺年以这封信对我落井下石。不过，这世上能伪造我笔迹的，只有一个人——路中岳。”
“路中岳与贺年串通陷害了你？”
“其实，我并不想要他们死，只希望这些人活着受罪，才能偿还亏欠我的一切。”
“申老师，你变得有些可怕了。”
“人，就是这样一种动物，当你身边所有人都异常残忍，你的杀戮本能就会爆发，最后不可收拾到血流成河。”
回到花鸟市场入口的花灯下，马力掏出车钥匙说：“我送你回家吧。”
一辆黑色的保时捷卡宴SUV，少年坐上副驾驶座绑起安全带，马力的音响却在放张国荣的《我》。
“我就是我／是颜色不一样的烟火／天空海阔／要做最坚强的泡沫／我喜欢我／让蔷薇开出一种结果／孤独的沙漠里／一样盛放得赤裸裸……”
车窗外不断升起绚烂夺目的烟火，车里反复放着这首歌，两个人却再没说过一句话。
第十五章
2011年，暮春时节。
南明高级中学，跟过去一样没什么变化，唯有四周耸立起许多高楼，原本开阔荒凉的天际线，变得突兀而杂乱无章。
她在门房间做了登记，穿过熟悉的大操场。快放暑假了，高中生们正在收拾回家，每从她身边经过，都会转头注目。她的面孔白净，一如既往地穿着白色连衣裙，略似古人的刘海，乌黑透亮的丹凤眼，仿佛古墓派中的小龙女，完全看不出真实年龄。
操场角落里有排篱笆墙，依然开满猩红的蔷薇。几枝红蔷薇自她的黑发后伸出，花瓣落到脸上，如红黑白三色的水彩画。她摘下几片，捏成一团鲜血，踩在脚下的泥土中。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
轻声念出这句放翁的词，自然想起十六年前的今日——
1995年6月19日，梅雨季节，午后总会下场急雨，高三（2）班的她，徘徊在操场边缘，意外见到失魂落魄的申明老师。她从篱笆背后靠近他，在几朵蔷薇掩映下轻声道：“申老师。”
这个刚刚失去一切的男人，表情复杂地看着她，反而后退半步。
“不要跟我说话，更不要靠近我。”申明别过头尽量不看她的眼睛，“我已经不是老师了。”
“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”
“今晚，八点。”
他似乎想起了什么？事后想来，大概就是那晚的杀人计划。
“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”
“魔女区？”他看着脚下那些花瓣，都已迅速腐烂作泥，“有什么重要的事吗？”
“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”
她边说，边眺望四周，以免有人经过发现，为何要十点钟？因为要翻越学校围墙，有段墙体低矮很容易翻过去，早了怕被人看到。
“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”
十八岁的她隐入花丛深处，撩去眉上发丝说：“十点整，魔女区门口见！”
这是她最后一次见到申明。
她叫欧阳小枝。
他去了。
然后，他死了。
十六年后，她依旧站在这个地方，而他是有来生还是鬼魂呢？
欧阳小枝理了理头发，走入仍未改变的教学楼，踩上楼梯直到顶层，敲响办公室的房门。
“请进。”
她端庄地走进房间，认出了办公桌后的那张脸。
这张脸属于南明高中最有名的老师，也是全市闻名的特级数学教师，常人见到这样漂亮的女子，早就露出喜悦之色，张鸣松却毫无表情。
“张老师，您好，我是欧阳小枝，今天来学校报到。”
“哦，欧阳老师，欢迎你来到南明高级中学任教，我已拿到教委发送来的资料了。”
“谢谢！”她得体地向张老师点头，回头看着窗户对面的多功能楼，“回到母校当老师的感觉真好！”
“你是1995年毕业的吧，我应该记得你，好像那么多年都没变化啊。”
张鸣松说话也是很有腔调，这些年保养得不错，未见显老的样子，背后有个巨大的书架。十六年前的高考前夕，这张脸给人留下过深刻印象，许多同学都来找他补课，在他的指导培养下，出过多位理科状元。
“老师一直是我的偶像，在南明高中读书的时候，我就有了这个梦想，果然如愿以偿地考进了师大中文专业。毕业后，我作为志愿者去西海固支教，在一个最干旱贫穷的乡村，教了六年高中语文。回来又在市区一所高中任教六年——算来已做了十二年的老师。”
“真是令人钦佩啊！欧阳老师，我调阅过你在我们学校的档案，当时你的班主任是申明老师。”
他的声音骤然幽暗，小枝皱起眉头：“是的，很遗憾，他最终以那样的方式离开了我们，但杀人显然是极端错误的。”
“算啦，往事不堪回首，我带你去行政办走手续吧。”
半小时后，欧阳小枝完成了入职手续，即将成为南明高级中学的语文老师。
张鸣松有些冷淡，只是客套地挥手告别，转过身再也不说一句话了。
她独自走出学校大门，穿过车水马龙的南明路，久久没有离去，闭上眼睛回想二十多年前……背后的建筑立时崩塌，钢筋混凝土与砖瓦飞上天空，宛如世界末日的核大战，满天尘埃与泥土过后，变成一大片肮脏破烂的棚户区。
那是1988年6月，她第一次见到申明后不久。
火。
从一根最不起眼的火柴，就像安徒生笔下小女孩点亮的火柴，变成一团烧纸钱般的火焰，随着黑色浓烟与灰烬扬起，化作凶恶灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。
短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺天盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。
咳嗽声、呼救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹般的噼啪声……
小女孩只有十一岁，致命气体不断涌入气管，她本以为人都是被烧死的，却没想到是先呛死的。她本能地抗拒窒息的浓烟，咳嗽着四处逃窜，鼻中充满皮肉烧焦的气味，满脸泪水一半是被熏出来的，一半是出于深深的内疚与悔恨。
四周全是熊熊燃烧的垃圾，木板与废纸搭出来的棚屋一点就着，旧轮胎烧着后的异味令人作呕，正当她要失去知觉……那个人再度出现。
他来了，像一团火焰，穿过一团火焰，带着一团火焰，来到小女孩面前，将她紧紧地抱在胸前，穿越更多的火焰。
她把头靠在他的胸膛，触摸他火焰般的体温与心跳，渴望就这样一起被火焰熔化了。
终于，他抱着她冲出了火焰。
睁开被泪水与烟雾模糊的眼睛，头顶是被火光照亮的夜空，那年头星星还很明亮，连月光都那么美丽。
小女孩深呼吸了一口，驱散肺叶里的毒气与灰烬，还有他身上浓重的汗味与焦味。
她认得他，魔女区地下仓库里救过她的少年。
“我们还活着。”
十八岁的申明在她耳边说，她看着他被熏黑的脸，轻微烧伤的脸颊与头皮，艰难地发出声音：“哥哥，我不是故意的。”
还能感觉到他的心跳又一次加快，他却悲戚地摇头道：“记住——什么都不要说！”
从此以后，二十多年的时光流逝，这件事她再没提起过半个字。
他们的秘密。
2011年6月19日，已近黄昏，欧阳小枝回到这片火焰之地。背后是崭新的楼盘，对面是南明高级中学的大门，数百米外就是魔女区。
当她正要往公交车站走去，远远地望见一个十几岁的少年，不像是南明高中的学生。
这张脸有些眼熟，直到她想起两年前的中元节。
第十六章
2011年6月19日，同一时刻。
尹玉来到南明高中对面的公交车站，穿着一身白色校服，黑色书包挂在后背，短短的头发更显英姿飒爽，怎么也掩盖不住年轻女子的容颜。
十六岁的司望正在等着她。
尹玉胜似闲庭信步地走近：“喂，你小子！不会是专门来看我的吧？中考怎么样了？”
“还不赖，正在等待成绩发布，但愿能达到南明高中的分数线，回到这里做你的校友，你呢？”
他斜倚在站牌边上，敞开的衣领吹着风，引来路过的女生回头。
“前几天高考刚结束，我想我要去香港了。”
“啊？你怎么没跟我说？”
“我报考了香港大学，已经通过了面试。”即将浪迹天涯的她，梳理着头上的短发，“我不适合这里的大学，恐怕就算考进了清华北大，很快也会被强制退学的，还不如去香港，可以少些束缚。”
“那么，以后就见不到你了？”
“我会经常回来看你的！”
她拍着司望的肩膀，同样靠在广告灯箱上，任由斜阳洒在脸上。不少刚出校门的高中生，不乏穿着裙子的漂亮女生，向他俩投来奇怪的目光，疑惑这个出了名的假小子，怎会跟陌生的小帅哥在一起？
忽然，他低声提出个问题：“你去过魔女区吗？”
“小儿科！我告诉你，以前这一带都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女区地下。她是广东人，死后葬入广东公墓，那时叫联义山庄，造得特别豪华，简直是一座免费公园。进门后经过一座蚂蚁桥，有许多中国古典建筑，有的停放棺材，有的供奉神佛。坟墓大多石砌，造得古色古香，还有石桌石凳石马石羊，圆形坟墓后包着一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宫，好在是民国，不然早就满门抄斩了。相比之下，阮玲玉的坟墓最为寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最后的微笑。‘文革’时整片墓地被拆光，造起了学校与工厂，那些豪门大族的风水宝地，全都白骨遍野灰飞烟灭了！对了，南明中学的图书馆，其实是当年公墓建筑的一部分，专门供奉死人灵位的庙宇。”
尹玉说得有些得意，许多男女生早恋都在这图书馆里，却不知曾是摆满灵位的经堂……
“你不是说那里死过人吗？”
“死人？那可是太正常的事了，有哪个生下来不会死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死后烧成骨灰往海里一撒才落得干净！
“你怎么对阮玲玉的坟墓那么熟悉？只有亲身经历的人才能如此，你不是说‘文革’时拆光了吗？你又是怎么看到的？难道你参加过她的葬礼？”
“是的。”
十八岁的女生干脆利落地回答，倒是让司望无语了，停顿片刻又想起什么：“再问一个问题——你说在1983年，上辈子的你住在安息路，对面房子里发生了一桩凶杀案，以至于如今依旧人去楼空？”
“不错，干卿何事？”
风乍起，吹皱一池春水。
“你还记得一个孩子吗？当时十三岁，他的外婆是佣人，在你住过的那栋房子地下室。”
“云姨的外孙？”
“不错。”
“是啊，云姨是我的佣人——我可不是什么有钱人，只是八十多岁满身伤病，国家为补偿我的冤屈与苦难，通过居委会找来云姨照顾我的生活起居。她的身体超乎常人的好，什么脏活累活都能干。她只有一个女儿，几年前被人害死了，留下个孩子孤苦伶仃。我可怜云姨与她的外孙，就收留他们住在地下室里。我早忘了那个男孩的名字，只记得他读书很好，后来居然考进了重点高中。”
司望默默地听着这一切，表情有些怪异，尹玉接着往下说：“我看着他从小学生变成初中生，没有父母管教居然没学坏。我常看到他在地下室，凭着一盏昏暗的灯光写作业。他很爱看书，我曾经借给过他一套白话本的《聊斋志异》。安息路上的孩子们，没人愿意跟他一起玩，偶尔几次接触也会爆发成打架，结果他都会被打得鼻青脸肿。而他只是个佣人的外孙，哪敢找上门去算账？云姨很迷信，总担心这孩子面相不好，或许将来的命不长。”
这段话却让人愈加沉闷，他迅速转移了话题：“这两天我狂看科学方面的书，我想根本不存在什么转世投胎，只是有些人会从出生的时候起，就拥有一种超能力，能携带另一个早已死去的人的全部记忆。”
尹玉的脸色微微一变，露出老人特有的怀疑：“好吧，就算我拥有一个男人的记忆，一个生于1900年的男人的记忆。”
“1900年？八国联军打进北京那年？”
“是，光绪二十六年，庚子事变。”
“你还记得那一年的事？”
“拜托啊，弟弟，那一年我刚出生嘛！”她看着天边晚霞渐渐升起，南明路被金色夕阳覆盖，不禁闭上眼睛吟出一句，“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”
“这句诗好耳熟啊！让我想想？”
“南朝刘义庆的《幽明录》记载，东汉刘晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇见两位少女，迎他们到家中做客。刘、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧’。他们与美女朝夕相处半年，终究思念家乡归去。等到两人下山，村子早已面目全非，没有一个乡亲认识，时光已流逝到了晋朝，距他们进山过去二百多年，当年的后人已到第七代，‘传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所’。”
“听起来真像是华盛顿？欧文笔下的故事。”
尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，还算是老夫知己！唐朝刘禹锡几度被贬边疆，在他第二次回到长安的玄都观，物是人非满目凄凉，才感慨‘前度刘郎今又来’。”
“你也是前度刘郎？”看她许久没回应，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”
“二十世纪，以庚子年开头，我生在一个破败的读书人家，幸有做生意的叔叔资助才能离乡求学。1919年5月4日，我就在广场上，火烧赵家楼也有我一份。没想到第二年，我去了日本留学——对了，你看过苍井空吗？”看他面露难色，尹玉挥手一笑了之，“如今我已是女儿身，对这个根本不感兴趣。可在我的上辈子，却与日本女子结过孽缘，在长崎读书时，有个叫安娜的女子与我爱得死去活来，最后竟为我殉情而死。我记不得她的原名了，她是天主教徒，只记得教名。”
“你好薄情！”
尹玉脸色一红，羞愧地低头：“因此，我离开日本，乘船去法国留学。先到巴黎，住在蒙马特高地，后去普罗旺斯，充满薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟萨特做过同学，在莎士比亚书店经常见到海明威、乔伊斯、庞德，你读过《太阳照常升起》吗？我读过初稿——在海明威的面前。我在法国住了四年，真是个花花世界，却又日薄西山，我不愿蹉跎岁月，做了当年最时髦也最热血的选择——到莫斯科去！当我穿越欧洲大陆、抵达冰天雪地的莫斯科，看到红场上的列宁墓、克里姆林宫大教堂尖顶上的红星，心里洪流激荡，胸中的叹服与豪气油然而生。我考入莫斯科中山大学，见到我心中的导师与先知。1930年，我牵连进某桩事件，被苏联驱逐出境，莫斯科中山大学也因此关门。”
“你回国了？”
“是，但我必须隐姓埋名，生活在租界中，一旦被国民党抓到，就会进监狱乃至枪毙。我也不能参加革命，他们认定我是叛徒，陈独秀的同伙与走狗。我只能混在文人圈里，终日吟诗作对喝酒寻欢。为了营生糊口，我做过老师、记者、编辑，为小报写武侠小说连载。我给萧红的《生死场》做过编辑，几年后看了她的《呼兰河传》，虽然相逢不过数次，但我真心喜欢那东北女子，很想在有生之年写一本书叫《生死河》。”
“生死河？”
“还有忘川水与孟婆汤！抗战爆发，我辗转流亡内地，武汉、重庆、成都，最后是边陲的昆明，就像远谪的刘禹锡。西南联大容不得我这异端，我独自翻山越岭去了藏区，直达苍茫雪山。我在真正的世外桃源隐居数年，抗战胜利后回到内地，已四十多岁，直到遇见她。”
“你是说——曹小姐？”
“她是个绝顶聪明的女子，我被她迷恋住了。但她是有夫之妇，丈夫是个官僚，她并不爱他。1949年的炮火声中，丈夫抛弃她坐上了去台湾的轮船，而她本有机会通过香港辗转去找他，却选择留在了这里。”
“因为你？”
“但我是所谓的叛徒，而她是国民党官员的妻子——她为了我而留下来，我却与她分开三十年，重逢时已年过八旬，而她也成了老妇人。我带你去过的那栋老房子，是她的父亲传下来的，国家重新把房子分配给她。我们住在同一条路上，每年难得见面几次。呵呵，这样也好，省得彼此伤神。我的一生爱过许多人，也恨过许多人，但终究命运坎坷，没找到一个可以结婚的女子，当然也从未留下过任何后代——这是我上辈子最大的遗憾吧！”
“你想要有孩子？”
“总比现在这样转世投胎好吧，有个孩子能带着你的基因，再传递给孩子的孩子，这样你的生命才是真正的永无止境。我的晚年漫长而凄凉，曹小姐是唯一可以与我交流的人，也会有国外记者来采访我，问的都是当年呼风唤雨的大人物的轶事，却让我厌烦。我好想早一些死去啊，却没想到竟活至九十二岁，才躺在床上寿终正寝。”
“活得太长让你绝望？假若英年早逝又怎么办？
“司望同学，你不会懂的！”
“最后一个问题，你的《生死河》写出来了没有？”
“在青海闲着没事写的，用了三十年时间，后来被我一把火烧了。”
“为什么？”
“其实，我过去的每分每秒，都在书写这本《生死河》，你也是哦！”
少年沉思片刻，方才展眉，像古人那样双手抱拳：“尹玉兄，虽然，我不知你上辈子叫什么？但我们可以成为忘年交，也算是冥冥之中的缘分。今夕分别，不知何时再相逢，珍重！”
她也同样抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，后会有期！”
“来两杯水酒就好了！”
“九十多年前，我即将离家远游，李叔同先生刚在杭州虎跑剃发为僧。我的叔叔是他的挚友，陪伴我去北京启程前，李叔同来为我们饯行，唱起一首由他作词的歌。”
尹玉说罢，豪迈地唱起这首歌——
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
曲终，人散。
她再没多说半句话，微微一笑，男人的飒爽英姿之中，竟还流露出几分倾城倾国。
尹玉走向马路对面的南明高中，不出几步回眸向司望看来，他却惊慌地大喊：“小心！”
一辆数吨重的土方车，如同失控的公牛，从南明路的西头横冲直撞而来。
刺耳的刹车尖叫声，并未减缓车头的速度，车轮溅起滚滚泥尘，将她撞到了半空中。
她在飞。
瞬间，尹玉从高空坠落在司望的跟前，坚硬的柏油路面上。
他被这突如其来的灾难惊呆了，随着周围的女生尖叫，才颤抖着跪倒下来，抱起她柔软变形的身体。
鲜血模糊了她的额头与脸颊，从口中汩汩地涌出……