你不知道的上海天空
我的朋友，著名作家江南说过：“我从未想过在上海定居，因为很难看到天空。”
我想，看不到天空的原因，在于人们早已经习惯了穿梭在摩天大厦之间。
很小的时候，我住在外滩附近的一栋楼房里。那是19世纪30年代建成的老建筑，就连电梯都是那时的旧物。我和父母一家三口的蜗居很小，但有个突出在楼房外立面的阳台，两边有雕花的铁栏杆，还有真正的巴洛克风格的罗马柱，站在阳台就像站在古城堡的塔楼上——小楼虽然只有三层，童年的我却已感到在很高的地方，抬头眺望对面楼房的屋顶，隐约可见外滩海关大厦的钟楼。那时我就想到了一个说法，这里是“外滩的屁股”。
杂乱无章的天际线上，我经常看着那里发呆，依稀记得是某个凌晨，我就这么趴在阳台上，看着天空从黑变紫直到泛出鱼肚白……
不过，那时我也经常住到外婆家里，那座楼在苏州河附近一条弄堂里，穿过一道陡峭狭窄的木头楼梯，就到了砖木结构的“过街楼”上。透过地板下的缝隙，可以看到底下的门洞。
我特别喜欢爬上小阁楼，趴在屋顶突出的“老虎窗”边，原来那块狭窄的长方形的蓝色天空，一下子变得如此辽阔。眼底是大片的黑色瓦楞，有的会长些青色野草，再远望仍是层层叠叠的瓦片，头顶不时飞过邻家养的大队鸽子……
那时最爱看的动画片是《聪明的一休》，很喜欢那个挂在屋檐下的小白人——现在的孩子应该都不知道那种晴天娃娃吧。我常在黄梅天的雨季，趴在阁楼的老虎窗里，看着密集的雨点落在窗上，看着阴沉的天空乌云密布，幻想屋檐下也有个小白人随风飘舞。全世界都在风雨中瑟瑟发抖，只有我在温暖的阁楼里享受安静。
我特别喜欢《千与千寻》里那个城堡式的亭台楼阁的世界，因为那些高悬于墙面的窗户都像极了我的小阁楼。
很多年前我写过一篇叫《恋猫记》的短篇小说，就是住在小阁楼里的主人公，不断遇到从屋顶窗户里跳进来的野猫，竟然把它（她）当作自己的情人，而陷入“南泉斩猫”似的矛盾纠结之中。那只尾巴上有着火红色斑点的神秘白猫，正是我小时候养过的心爱的动物，可惜后来它（她）触怒了我的父亲而被处死——这也是《沉默兽》里那只潜入后窗偷走欧阳光与妈妈合影的那只神秘白猫。
后来，我家搬到六层楼的老式工房，没有了阁楼，却在底楼有个小小的天井，可以越过围墙看到天空。
原来老房子的邻居送给我们几只鸽子，父亲就靠这几只种鸽繁殖出了一大群，养在天井里自家搭的鸽棚。但为了安全，父亲在自家天井上拉起了铁丝网，就像动物园围得严严实实，鸽子们也就仅仅在铁丝网里飞来飞去。终于，有一天我们放出了一只鸽子，看着它欢乐地扑起翅膀飞出牢笼，消失在狭窄的天空深处——十分钟过去，半小时过去，两小时过去，一天一夜都过去了，全家人都在翘首盼望它回来，但这只鸽子终究再也没有回过家。
中学时到了青春期，不知怎么变得满腹忧愁，常独自跑到学校附近的沪西工人文化宫。那里有个安静的小湖，四周种植茂密的绿树，竟还有个水泥做的丑陋的亭子。我默默坐在小亭子里，四周无人，一片寂静，只有秋风吹起湖面的涟漪。我会看着墙外楼房顶上的阴沉天空，然后回家在黑皮的小簿子上写篇无病呻吟的小散文。如今，那个地方早已不再寂静，成为了喧闹的小商品与花鸟市场。
前几年，因为看了《追风筝的人》，我迷恋上放风筝。我在淘宝上买了一只超大的风筝，却发现在市中心太难找到放飞的空地了。于是，我开着车，把风筝带到九州幻想游戏公司所在的浦东新区北蔡镇，那里方圆两公里内没有高楼，放眼望去一片开阔，隔壁还有片野草丛生的荒地。
我第一次成功地将风筝放上了天空，发现天空的力量竟然如此巨大，就像有只上帝之手强力拉扯着风筝线，我的每次收与放都是在与高天上的神对话。突然，风筝放到最高之处线却脱开了——
那时正值黄昏时分，脱线的巨大风筝竟化做一个小点，就像一只鹰飞入血色的夕阳之中……
当我们站在一望无际的平地时，自然觉得天空是那么广阔并且高得遥不可及。
当我们的视野里尽是高楼大厦之时，也许会感觉天空变得低矮了下来，所见只有寸方。
事实上，无论地面上的建筑如何改变，我们生存的天空并没有改变，只是工业污染与汽车尾气排放，让它蒙上了一层层的烟纱，变得更加灰暗更加模糊。
我想，无论你在上海、北京、香港，还是伦敦、巴黎、纽约……我们看到的都是同一片天空，不同的只是仰望天空的人。
是谁谋杀了我们的似水年华
我没有读过正规的大学。曾经，我认为这是一件颇为遗憾、偶尔也让人觉得自卑的事。
但现在还有以后，我都会觉得，那是我的幸运。
去年春节，有次与亲戚吃饭，有位长辈一定要把大学毕业的儿子弄个国家编制，如果公务员有困难，也至少应该是事业单位或垄断国企。平时极少与亲戚说话的我，当时忍不住说道：
“即便进了这种单位，即便将来做到了领导，大概也是头发熬白的时候，回想自己的青春岁月，竟然全消耗在钩心斗角和溜须拍马上，一定会感到万分遗憾。一个人，最好的时光是20岁到30岁。尽管在国有单位里，可以旱涝保收过一辈子，但在同样的岁月里，你真正做的事情恐怕只有其他人的十分之一，其余十分之九大概都消耗在看报纸、喝茶、吹牛皮、拍马屁上面了。与其虚度年华在这些地方，不如去追求真正要的梦想。如今的就业形势和工作形式，确实使得国有编制非常珍贵。但是，对一个人来说更珍贵的是——时间。我也有过一份无固定期限的国有劳动合同，但我把它放弃了，因为那对于我来说无异于生命的浪费。中国有亿万年轻人，如果大多数人的梦想都是要进一个什么单位什么编制里的话，那么我将对这个国家很悲观。”
此番话说完，长辈也是无语，而我却仿佛吐出了胸中块垒。
很多年后，当人们纷纷说起中石油、中移动之类的“央企”如何厉害之后，我才发现我也曾经是一名“央企”员工，而且是向来被人们冠之以“垄断”二字的“央企”。好吧，至少我，没有享受过那么多“央企”的好处。
我工作得很早，19岁就已在上海邮政上班了，那是在1997年。刚开始工作那年，国有企业还被认为是不错的单位，起码是一个不用担心丢饭碗的地方。但是，进入2000年以后，国有企业的优势越来越少，尤其是我工作的单位，几年来工资几乎停滞不前，这也与传统产业受到移动通信与互联网的冲击有关。有不少同事都跳槽到了外面的民营公司，或是去了中国电信与中国移动。记得有一年晚上，与几个写小说的朋友一起吃饭，随意地问起互相的收入，我的工资收入居然低到他们都不敢相信。
在单位里，我做着平凡而无聊的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，因为几乎没什么共同语言。也有个别年龄相仿的同事，能说一些关于电脑和影视的话题，也仅此而已。至于和我一样喜爱文学的同事，我只遇到过一个，年纪要比我大了十几岁，因为我在公用的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段古典诗词放上去。
那几年心情阴郁的时期，大概正好激发了倾诉的欲望，不倾诉给身边任何人听——只写给自己。从18岁到20岁，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄写三首诗，至今看来虽幼稚而拙劣，却真是一个特别的青春期。
2000年，我开始了上网，并尝试把最初写的小说，贴到当年最热的“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，那时的小说也多是内心写照，或是天马行空般的想象。偶尔会遇到在读的大学生，或者大学毕业的白领，除了对白领的收入有些羡慕以外，并没有太多的影响到我。
我特别记得有个叫“23”的网友，只在2000年的平安夜的集体活动中见过一面，那年她是一个大四学生，也在“榕树下”发了不少网文，其中亦有不少关于大学生活的文章。在她的面前，我不太敢多说自己的生活状态，但后来是她的一句话，促使了我开始创作悬疑小说，从此却彻底改变了我的命运。但我却再也没有见过她，至今十年已过，不知她的人生如何？如果还能见到她的话，至少，我要对她说一声“谢谢”！
2002年底，我被调到一个几乎是闲着没事的单位，负责撰写企业的史志和年鉴。在那里上班的，大多数是中老年人，工作的大楼有八十多年历史，每天面对许多发霉的档案，还有不知道多少年积累下来的公文，从清朝灭亡那年的一直到21世纪初。虽然大多数人将之视为养老圣地，但我还是非常喜欢研究历史的，尤其是能面对大量数十年前的文字更让我感到开心，我甚至从中找到了许多“五四”时期首次发表的文学作品（或许是其他地方看不到的孤本吧）。
王朔有篇叫《橡皮人》的小说，今天对于“橡皮人”的注解是“他们没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人”。当时，我感觉单位里的同事们，甚至包括少数刚刚大学毕业的同事，差不多都已悲哀地成为了“橡皮人”（或许他们自己并没有意识到，或许他们自己感觉还很幸福，对不起，是我杞人忧天了）。
幸好，我从来没有成为过那样的人。
2005年，我忽然发现通过写作，已足够可以养活自己了：一年写小说挣来的版税，已经超过了单位发给我工资的几十倍。然而，当时我还是没有选择离开，继续维持了这样大约两年的时光。那时对我来说，上班已经不是为了生存，而仅仅是完成一种义务。或者，上班已成为了一种习惯，似乎我永远不能适应每天待在家里的自由作家的生存状态。
到了2007年初，我决定办一本杂志，注册成立自己的公司，终于离开了原来的单位。
我既不觉得离开得早，也不觉得离开得晚，那是一个恰当的时机吧。对于每一个人来说，都有各自恰当的时机，我不能说你们一定要离开原来安稳的单位，我也不能说你们要继续享受国有单位的种种幸福与无奈，我只能说：当你的内心真的无法再让自己停留下去的时候，那就不要再束缚自己吧。
如今，我不但能够依靠写作衣食无忧，还可以顺利经营自己的文化公司，维持十多名员工的生计。公司里有过一名女编辑，也算是跟了我时间最久的员工，突然提出要离开，原因并非工作不顺心，而是父母为她在老家安排了一个公务员职位。我没做挽留放走了她，虽然我觉得公司还是需要她的。但我心底为她有些许担忧——或许她会为自己的选择而后悔？几个月后，我听说她并没有回去做公务员，而是去了一家民营文化公司，我立即向她表示了祝福。
不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流……
我羡慕十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想，我的梦想小学时是考古学家；中学时变成画家，还痴心妄想地考过美院；最后才误打误撞地成为了一个作家——至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。
我很庆幸，我最终走在我梦想中的道路上。可我知道，我只是一个特例。
绝大多数人都没有实现梦想，被漫长无情的时间、被日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华。还有多少人记得，少年时的梦想是什么？
这么看来，我真是太幸运了啊！
但我并不足以为大家所模仿，更不可能为别人所重复。
你所想要的生活只能由你自己选择，并为之而努力。
陪伴我十二年的狗走失的那一夜
我一直在犹豫，要不要写这篇文章？
这个故事，百分之一百都是真实的。但是，两年来，我从未跟任何身边的朋友说起过，埋藏于心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在现代汉语中是——
（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。
这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。
两年前的深秋，晚上，大约8点，我在公司开会，探讨关于《天机》电影筹备。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。
贝贝是我养的狗的名字。
虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。
我不相信，以为是开玩笑。
但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。
狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。
我的心头一沉，血管和神经收缩后又炸裂开，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。
然后，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。
晚上9点，开车回家。
我妈在哭。
贝贝，真的走丢了。
自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。
这天下午，我妈刚在对面小区溜完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等我爸回家，贝贝已经不见。
门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵的痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。
很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子时，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。
我妈不停地哭，她和我爸已在我家附近许多区域寻找很久，但都没有它的踪迹。
贝贝。
深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像面对着《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。
苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此溜狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着偷情的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。
我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边溜狗的地带走，至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去，仔细去听树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中，担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的（其实是咖啡色），夜色中极是难寻。
大约2010年，这个地方，发生过一起命案。公安局的协查通告，贴到了小区电梯间，说是有个年轻女子淹死在了苏州河里，警方初步判断为他杀。所以，子夜时分，一般人也不太敢过来。但我丝毫没有考虑这些，倒是别人看到一个男子，深夜徘徊在河边，恐怕会觉得我行为鬼祟了。
那一夜，当我走到河的尽头，被一堵墙拦住了去路，背面就是传说中神秘的曹家渡。
我觉得自己就像是个逃犯，走到尽头还是要被警察抓住。
等我回头走去，忽然发现，苏州河边，躺着一个裸女，非常不对劲。她一动不动，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。
原来，只是一尊石膏像。
她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的，看起来上半身还比较完整，大概是某户人家装修时被扔出来的。
苏州河边，昏暗的路灯底下，我孤独地看着她，一个被抛弃的“女人”。
但我从没有抛弃过我的狗。
贝贝，出生于2001年春天。
在它只有拖鞋那么大、几斤重的时候，就被我爸抱回家了。我很高兴，沙皮狗耶，皮皱皱的，咖啡色，短而光泽的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壮的四肢。
首先，就是要给狗狗起名。
那一年，正是贝克汉姆在球场上大红大紫之时。这是一只公犬，我给它起名为贝克汉姆，昵称贝贝。
我很喜欢它。
关于小狗的可爱，我想，不需要再多复述。
而这篇文字，我只想负责悲伤。
那时，我正在写自己的第一部长篇小说《病毒》，也是中文互联网上第一部长篇惊悚或者说悬疑小说。许多个白天和黑夜（主要是黑夜），我在当时位于二楼的家，靠近窗户和阳台的电脑台上，敲打键盘，诞生了这部小说。而幼年的贝贝，就蜷缩在我的脚边上。我可以这样说，贝贝与《病毒》同时诞生，也与我人生的第一本书同时诞生。
很多年后，我一直在想，如果没有这条狗，会不会就没有这本书？没有这本书自然也没有现在的我。
贝贝刚来的时候，我从没想过它会长到多大，或许就是邻家的那些小狗的样子吧？但是，它成长的速度超乎了我们的想象，不到半年左右，它的体形已经超过了我家附近所有的狗。而当它刚满一岁的时候，完全不是我们印象中沙皮狗的模样。
最后，贝贝长到了七十到八十斤。因为它的皮毛非常短，所以许多看上去比它大的狗，其实只是毛比它长而已，真正论体格未必是它对手。贝贝的皮不太皱，褶皱仅限头部和下巴，四肢与躯干也更加健美丰长，行动颇为敏捷，非常凶猛，与普通沙皮狗的臃肿肥硕有着天壤之别。它的舌头里还有罕见的大块蓝色斑点，皮毛顺抚时有天鹅绒般的感觉，但逆向抚摸又似砂皮般粗糙。
我开始怀疑它是串串。后来查阅资料，才发现贝贝是正宗的骨嘴沙皮，简称“骨沙”，而我们通常所见的沙皮是含有美国血统的肉嘴沙皮。
中国骨嘴沙皮犬是中国本土品种，与藏獒、松狮等中国犬齐名。沙皮犬原产广东，曾是用于赌博的斗犬，以凶猛善斗著名，松弛的皮肤可使它轻易转身攻击，而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敌人口腔痛苦，结实的体形更使人望而却步。中国沙皮犬，是世界顶级的斗犬，比特、土佐等名犬都未必是它对手。
20世纪70年代，香港的中国犬爱好者，将沙皮犬引入美国，杂交培养出如今常见的沙皮犬——肉嘴沙皮，严格说已不是中国犬，而是美国沙皮犬。皮肤极皱，四肢粗短，虽憨态可掬，但完全失去斗犬特征，转化为观赏宠物。美国沙皮犬皮毛过皱，容易体臭，尤其生眼病，这些缺点中国沙皮犬都没有。后来，肉嘴沙皮大举入侵中国，正宗的本土沙皮犬被漠视，乃至大量做成狗肉煲，短短几年陷入灭顶之灾。据说，目前完全纯种的骨嘴沙皮已基本灭绝，只在专业研究所里还有保存，也可能在某些穷乡僻壤，成为农民的看家狗或野狗。
这些年总听到提倡保护纯种藏獒的，而纯种的中国沙皮却已销声匿迹，那是比藏獒更宝贵的品种。我不敢肯定我家的贝贝纯度多高，但它含有大部分“骨沙”血统是无疑的。
时光一晃，十二年过去。
我未敢找母犬来与它配种，担心其他犬种会玷污它高贵的血统和基因。我在网上发布过启事，希望能找到一只同样纯度的骨嘴沙皮母犬，继承中国沙皮犬的优秀基因，保护这一名贵的中国犬种。但那只母犬，未曾出现。
2012年，深秋，深夜，苏州河边。
我看着被抛弃的裸女石膏像，仰月长叹。
贝贝，你在哪里？
于我而言，那是真正的，最漫长的那一夜。
回家辗转反侧。本以为彻夜难眠，但竟然还是睡着了。我很自责。
白天，我继续出门寻找。
这回走遍了附近几个小区，范围从苏州河南岸扩大到了北岸。我找到附近溜狗的人们，向他们打听有没有看到过贝贝，但人家只报以同情的目光，却无法提供任何有用的线索。
下午4点半，我回到家，我妈又哭了。
那是贝贝走失整整二十四小时。
我妈去小区物业查看了昨天的监控记录。反复看了许多遍，终于发现在4点半左右，我家贝贝出现在门口的摄像头里，跟着一辆车跑出了小区大门。它还在犹豫，前路彷徨，未来灰暗。但它选择了最常去的那条路，往苏州河的方向奔去，消失在尽头。
我家附近有个洗车店，那天晚上听到大狗的叫声，我立即冲下楼去，四处寻觅贝贝，因为那是它的叫声，惊天动地的，几百米外就能听到。然而，我只看到一只关在笼子里的德国黑背。
为什么不是贝贝？我抓狂。
第三天，我们全家还在寻找，但已渐渐明白，大概这是徒劳的吧。
真的，很抱歉，贝贝。我没有像许多人那样，在街头、在网上到处招贴寻狗启示。我不知道为什么？我从寻找变为祈祷。
我从没在别人面前哭过，甚至从没愤怒过。但是，我在私下里，一个人，经常会因为某些很小的事情感动落泪。而在贝贝走失以后，那些个夜晚，我经常哭。
我常幻想，半夜里，你会来敲门。
幻想，某天走在苏州河边，会突然看到你。我会喊你名字，抚摸你的皮毛，带你回家。
带它回家。
其实，还有一个秘密。在贝贝走失的那天，房间里还有另外一条狗。
它的名字叫拉拉。
那是一条米黄色的拉布拉多，在贝贝走失前一年，老婆大人在宠物店花了三千块买来，还骗我爸说是别人送的。一如十多年前，我爸告诉我妈，贝贝是别人送的。后来他说漏了嘴，原来是六百块钱买的。不久，在买拉拉的那家宠物店，出现了一条幼犬，几乎与刚来我家时的贝贝一模一样，标价两万。当时，我还挺得意地说，贝贝真的好名贵啊。
而今，我想，他妈的就算两个亿（约等于一万个LV包包）也不及在我回忆中，贝贝的一个眼神。因为，回忆正在渐渐模糊。就好像，除了是个11月的秋夜，我也真的记不清，贝贝走失的那一夜，是否两年前的今夜、此刻……
秘密还没说完。
拉拉是老婆大人送给我爸的礼物，是条母狗，带回家时只有一两个月，体重八斤。这是条极度调皮的拉布拉多，成年后也活泼得很。相比之下，贝贝却是沉着冷静的，像成熟的男人，总是蹲在沙发或地上。现在，拉拉已痴肥到八十斤。在它还没长大时，就经常欺负老实的贝贝。照道理，作为斗犬的中国骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立时能把拉拉咬得半死。贝贝却好像明白要对女人谦让的道理，处处都让着拉拉，从没伤害过她。
直到，拉拉怀孕了。罪魁祸首就是贝贝，它犯了“天底下男人都会犯的错”。
前面已经说过，为了保持中国骨沙的血统纯洁，贝贝一直未能找到适合交配的对象，它到十二岁还是处子之身。
拉拉是贝贝的第一个女朋友，也是它的最后一个女朋友。
但是，我们无法想象拉布拉多生下的沙皮会是什么模样？当时，咨询了许多人，都建议要把这个尚未成形的孩子拿掉。踌躇再三，我们送拉拉去做了无痛的流产，找了个德国医生，手术费三千块。
几个月后，贝贝走了。
不知道，它自己开门出走之前，有没有回头张望过拉拉一眼。
我没有很后悔，而是极度后悔。
如果，没有送拉拉去做人流，或许，贝贝与拉拉的孩子们，就会在2012年的秋天，来到这个世界。
拉拉与贝贝的孩子，可以起个名字——拉贝日记。
有些历史感，也有些邪恶。
当贝贝遗憾地走失以后，至少可以留下它的一线血脉，将遥远的加拿大拉布拉多与古老的中国犬连接在一起的种子，那会是多么惊世骇俗的串串啊！
可惜，这部漫长的日记永远都写不出来了。
后来，我一直在想个问题，贝贝为什么要出走？所有的狗，都喜欢出门去玩，如果能够自己把门打开，通常十有八九会溜出去。不过，就算是号称智商最高的拉布拉多，拉拉至今也没有学会贝贝的开门绝技。
但它为什么没有回来？贝贝是否有某种怨恨？真的跟它的孩子被扼杀在拉拉腹中有关？
我的朋友赵若虹跟我分析过，说是狗到了一定年龄，比如十二岁快要老死之前，就会决定离家出走，躲到不为人知的角落，孤独地死去，为了不让主人看着自己死去而悲伤。
2012年，我经历了许多事情，在此不一一描述了。
那是我内心极度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。
传说，2012年12月22日，是古玛雅人预言的世界末日。
那一晚，我反复听一首歌，薛岳的《如果还有明天》。
如果还有明天
你想怎样装扮你的脸
如果没有明天
要怎么说再见
……
还好，我看到了2013年的太阳，还有2014年的，眼看就要到2015了。
此时此刻，我在想，我的贝贝，它现在哪里呢？
它，还活着吗？
虽然这种可能性不高了。
我曾想象，它可能会有的几种命运，最大的一种可能，来自于苏州河桥洞下的流浪汉们。是啊，曾经有人看到过他们，杀死流浪狗煮了充饥。
或者，贝贝被人送进了狗肉火锅店？还是乱穿马路时被汽车撞死了？还是无法寻觅食物饥寒交迫而亡？也可能是被人举报，打狗队员将它收容，最后人道毁灭……
我希望它还活着，哪怕此生再也不能与我见面，至少能得个寿终正寝。
也如果，它被某个人家收养了？虽然不太有可能，因为中国骨嘴沙皮终生只认一个主人，绝对不会背叛。
贝贝最好的结局，应该是被送到某个郊外的工厂，成为一条看管厂房的巡逻犬，这也能发挥它斗犬的优势，更有巨大的空间可以活动，最好就是在乡村田野的环抱中，那可比被憋在市中心的狭窄环境里好多了。
最差的嘛，就是依然在街头流浪，每天饱一顿饿一顿，偶尔跟别的狗打打架。它应该很厉害的，没有狗打得过它——但是，它老了。
今年，如果，它还活着，那就是十四岁了。
它会走不动路，掉了牙，生了疮，受了伤吗？
要是你看到，可以告诉我，我送它去看医生。
我知道，这只是我的一厢情愿的幻想，罢了。
这些年来，关于养狗与狗肉的争议很多。我从未加入过这些讨论，我可以尊重别人的饮食习惯，这我与自己坚决不食用狗肉，或者不食用其他什么无关。我也不认为，自己是什么“狗奴”。有时候，看到某些人为了保护小动物的权益，而做出损害人的利益的事，我同样会感到可笑。
于我而言，狗或者猫并不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及记忆中，曾经有过的那个它。
很多年前，有个女孩对我说，要多拍些贝贝的照片，因为，老天留给狗狗的时间不多。
那时候，我每天都能见到贝贝，也不太在意这句话。
后来，当贝贝的年纪一天天变大，直到逼近十二岁的大关。虽然，它并没有显老（据说狗的衰老是瞬间的，然后很快就会不行了），我也想过如何面对它的后事，如何送它这辈子的最后一程，如何送它入土为安或烧化成灰？但是，从来都没有想过，却是这样的结局。
至于，贝贝的照片，倒是留下来不少。大多留在我的电脑里，偶尔也被冲洗成照片，压在我原来家的玻璃下。自从它走失以后，我却很少再敢看那些照片。每看一次，心里就会特别难受。
再回答本文开头的问题——为什么，我一直不敢写这篇文章？为什么，我不敢告诉别人？因为，我很恐惧，哪怕只是为此，写这么几句话，我都会把自己，哭成狗。
果然，现在，此刻，NOW，我正在敲动的键盘，已被自己的眼泪，浸湿了。
魂淡啊！
半年前，我把我家的电脑桌面，替换成了贝贝的照片。然后，我开始每天写 《最漫长的那一夜》 系列长微博小说。
每次开机与关机，我都会看到它。
不，而是它在看着我，提醒我，生命中总得面对某些东西。
无论是好是坏，是悲是喜，是苦是甘。
疼痛，有时可以摧毁一个人，有时也可以让人变得坚不可摧，可以让我写下这些文字。
上个月，我在饭桌上遇到赵传（歌手，代表作：《我是一只小小鸟》、《我很丑，可是我很温柔》）。
我可不敢说，我也是听着赵传的歌长大的。
饭后临别之时，我才知道，原来赵传是我家邻居，跟我住在同一个小区。
忽然，我很想问赵传，两年前的这个时候，你有没有在小区门外，看到过一只黑色的中国骨嘴沙皮犬？这条狗走失了，主人很想念它。
我没有这样问，只是在心中，默念一首他的歌《我终于失去了你》——
啊……我终于失去了你
在拥挤的人群中
我终于失去了你
当我的人生第一次感到光荣
当四周的掌声如潮水一般的汹涌
我看见你眼中伤心的泪光闪动
P。S．很多人说，我的小说陪伴了他们长大。而我要说，在大约十年的光阴里，贝贝陪伴着我看见这些小说诞生。
感谢它。
也感谢你们，真心的。