每年夏天，长生殿后面野草丛生，深处已经没过了小腿。
有一种草普普通通，紫茎宽叶，花也甚是一般的四瓣小白花。不可食不能入药，却偏偏年年生长得都是那样旺盛。
师兄说我这话好生没道理，没有用处便是死罪？
其实那草也并非一无是处，你只要找一棵枝肥叶茂的用力连根拔起，必定会在根茎的土中找到一、两个指甲长短的小虫子。这小虫子头尖尖，肚子圆圆活像粒水滴。你轻轻捏住虫身，它的头便会四处摆动。活像师兄那几个徒弟诵经时的头。小孩子把这虫子叫作东南西北虫，因为那虫头的摆动方向总是不偏不倚地向着东南西北这四个方向。
我在殿上诵经无聊时便把这虫子从衣袖中取出，轻轻捏在手里，低头看着它四处摆动，嘴里跟着默念东南西北别人还以为我是在认真做功课，这样时间很快便会打发过去。只是说得久了，我会有一种错觉。
到底是因这虫摆头东南西北，我才念这东南西北。
还是因为我念这东南西北，这虫才摆头东南西北。
我问师兄。
这世上是先有了经，才有人读。
还是因为有了人读，才有了经。
师兄问我。
那你说是先有的人，才有了命。
还是因为先有的命，才有了人。
有人就有命，没命哪来的人呢。
不可分，不可弃，不可说。
但刘处玄却是例外，他的命在自己生下前就已经被人写好，可以说有了刘处玄的命才有刘处玄这个人。虽然听来和普通人生死有命并无太大不同，但各中差别却决定了最终的命运，说白了就是神与人的不同。
在没有见到刘处玄时我也不相信师兄的话。师兄曾经告诉我，刘处玄前世是生命薄上的一张白纸，出生以后手臂上便带着两个墨字，长生——那是他的名字。他的家人认为自己的孩子是非凡之人，竟然不敢直呼长生的名号，为其取名为处玄，意为：“处事不惊，命有玄妙”。从此刘处玄的手臂上不时会有墨字出现，居然字字都关乎自己不久之命运：五岁时大病；十岁时丧父；十六岁自小订亲的女孩病亡，到了二十岁时刘处玄真的已经可以面对一切处世不惊了。听说他在父亲死前两天，就已经写好挽联、带好丧孝，然后和自己的父亲长谈一夜平静地看着自己的父亲逝去，从此刘处玄便忘记什么叫做惊慌。
为什么都只是不久之事，而不是把自己的一生都写在手臂上，那样看着岂不过瘾？
师兄笑我，书也得按着页码一页页看呀，只有你这样的没耐性的孩子才总想着先看结局。
知天命好像并不是像我想象中那么快乐的事情，刘处玄入门并不早，我却在小时便见过他。师兄第一次带我去拜访刘处玄时我年纪还小，那时正是寒冬，师兄和刘处玄在大厅谈话，我一个人在院中玩耍。刘家原是大户，但刘处玄父亲死后，刘处玄不再管理家业，辞退了所有家仆，只留下一个卑女照顾母亲，母亲不堪看见到刘家败落便回娘家，所以偌大的房子里只有刘处玄一个人。
我站在院中望向前厅，却看见刘处玄一身薄衫斜躺在厅中床椅上。刘处玄相貌英俊，仪表不凡，那时他的年纪比我大不了几岁，但全然已经是大人的态度。但他脸上的表情还有他的态度却让人在心里感觉到一丝不快。那是距人于千里之外的感觉，虽然和他同处一室却永远与他无法接近。师兄第一眼望见刘处玄也不禁感叹：“松之月，竹之雪，故不受于黄尘。”
虽然同富天命，师兄的博大精深，让人不由尊敬；刘处玄的却让人感觉冷。我突然想起再次问师兄，我的命又怎样？师兄依然笑笑不语，直到很久以后才明白，是神秘。
我一直和刘处玄无甚至深交，这与我和他之间的过节无关，包括其它六子也和刘处玄没有交好的，就连师兄与他也一直相敬如宾。师兄曾经说过，这只不过是他们彼此尊重对方的命运。但在开始时刘处玄却远不如后来豁达。
刘处玄和师兄聊天时也坐在床上一动不动，脸望向天窗表情茫然，不知所思何事，师兄双手背在背后，饶有兴趣地看着刘处玄。不知他们刚刚谈过什么，我耐不住无聊走见厅中，却只见两个人各怀心事的样子。我走上前冲着刘处玄说：你不冷吗？刘处玄也不看我回答时语气亦是懒洋洋的：怎么不冷。我不禁笑，你这人是不是傻了，冷还不加衣服，这样下去定得伤寒。刘处玄这时才把头转向我和师兄，脸上的表情似笑非笑：要打赌吗？我不会患上伤寒。我转头看了看师兄，师兄依然笑眯眯，我点了点头。
要是明天你不得伤寒便是我输，得了就是我赢。
何为赌注？
不过一句话。
一言为定！
刘处玄点头答应，我转身出去，再进来时端了一盆冷水径直浇在了刘处玄的身上。刘处玄丝毫没有发作，从床上坐起扶膝大笑，不过这次却是冲着师兄。
你输了。
你也未必赢。
我不能当你徒弟了。
刘处玄卷起袖子，他的右臂上的墨迹已经被水洗掉大半，不过依然可以看清：寒天降大雨。师兄笑笑转身领我走出刘宅，身后传来刘处玄的笑声，久久不停。
第二天，刘处玄患上伤寒，大病近月余。
我和师兄再去刘家时，刘处玄大病刚愈，一脸倦意，但永远挂着一付无所谓的表情。见我和师兄到来，只是摆摆衣袖算是招呼。我走过去对刘处玄大声说。
刘处玄还记得我们的赌注吗？
当然记得。一句话，我输了。
哪会这么简单，不是这句话。我说的是若是我赢，便在你手臂上写一句话。
我笑嘻嘻地拿出毛笔，看着刘处玄的脸瞬间变了颜色。他冷冷问师兄道：可是你对他讲的？师兄毫不为动：你可曾对我讲过什么？刘处玄哑言，我趁机说：难道你怕了？这句话果然激怒刘处玄，他冷冷一笑：命已如此，还有什么值得顾虑的。你们俩个这般那般还不是想让我入你门下，来吧。看他大义凛然，我偏偏不让他如愿。我蘸好墨抓过他的手臂，不想刘处玄手臂冰冷，竟激得我得打了一个冷战。我在刘处玄的手臂上歪歪扭扭地写了几个字。
官门爱生是非，牢里十载清静。
刘处玄看到从床上跳起指着我大叫：我与你有何冤仇，你小小年纪竟然如此歹毒。我连忙躲到师兄身后，本来也是师兄指使，他刘处玄要发作也得对着正主呀。师兄不慌不忙：这难道不是你的命？不是你的你不必发怒，是你的命那你现在不过是迁怒于人。
刘处玄跌坐回床上，嘴里只是嘟囔：是我的？不是我的？最后向后一倒，四肢大开，突而长叹，突而大笑。
师兄问他：你可想通？
刘处玄大叫：我宁愿醉去，也不愿再劳什么心思去想这些。
离开刘宅，我问师兄这样做是不是有些过了。师兄毫不在乎：伯通，你要记得，所有非凡之人所经历的都是常人所无法经历的事情，他人看来是苦是难，对于受者本身却是另番滋味。
第二天我和师兄便听到传闻，刘处玄在家中杀人已被官府收押。听说众人在刘宅发现一具男尸，而刘处玄醉倒一旁。不过刘处玄在衙门大堂上对于命案既不承认也不辩解，无奈县官无法只好将其关在大牢。我和师兄来到大牢，刘处玄坐在深牢之中，依然抬头望着窗外月光。他转头看到我和师兄，突然脸露微笑，这倒是第一次让我感觉他的和颜悦色。
你们来了，这果然是我的命呀。
刘处玄虽然是杀人重犯，但却没有招到狱卒刁难。大家都觉得这事有蹊跷再加上刘处玄的举止态度都不像大恶之人，反而被善待。刘处玄在牢中突然感觉心中郁闷，想有所渲泄跟狱卒要来了纸笔。只是拿着笔却久久不能落下，到头来一个字都没有写成。刘处玄问师兄可给自己些提示。师兄一摆拂尘，轻唱了个嗔：
“武官养性真仙地，须作长生不死人。”
生！死！
刘处玄听罢，嘴里反复重复生、死两个字。突然猛地从地上坐起，提笔就在纸上写字。一张接一张，一个接一个的只是写着生死两个字，完全不再顾我和师兄站在那里。师兄领我走出牢房，当晚便赶回终南山。从此对刘处玄这个人支字不提，我也很快便淡忘了这个怪人。
十年一晃而过。师兄坐在长生殿上突然眉毛一扬：他来了。
我跑到山门，看见一个瘦瘦高高，衣裳褴褛的叫花子走上来。他看见我便站定稽首：十年不见，师叔长大了。
没想到十年不见，当年仪表不凡的刘处玄竟然已经变成了一个臭要饭的。见我如此惊讶，刘处玄微微一笑：师叔可知，师侄走到如今还多亏你的功劳呀。
长生殿前，刘处玄与师兄互行一礼，礼后刘处玄掀开手臂，上面龙飞凤舞地写着重阳二字，师兄问另只手臂可写着清明？微风吹过，众人齐笑。至此全真七子聚全。
刘处玄告诉师兄，不久之前官府抓住一个盗窃惯犯。拷问之下供出十年之前曾与同伙深夜入一大宅，宅中竟然只有一人还是沉沉醉倒。两人觉得这是千载难逢的好运，大偷特偷，结果竟然在那家堂前就开始分赃。最后两个分赃不均，他心生歹意趁同伙不注意将其杀死，将钱财全部掠走。
十年悬案终于水落石出，刘处玄也理所当然地被释放。而这时的刘处玄早已经在狱中大彻大悟，他回到家得知母亲也已经过世，便将家宅便卖所得全部赠与乡民，一个人要饭来到了终南山。
虽然悟道，但与其它师兄不同。刘处玄在终南山上很少认真做功课。诵经背道也是有一搭无一搭。只是与师兄辩论时才显出他修为的与众不同。师兄对他也很少有什么要求，两个人的关系亦师亦友。在外人看来，二人相敬如宾，但其实并不如凡人所认为的那样。
有人曾经作诗来形容师兄与自己几个徒弟的关系：“一侄二子一山侗，连予五个一心雄。六明齐伴天边月，七爽俱邀海上风。”其中第一句是讲马钰就像是师兄的弟弟，而谭处端则像他的侄子，刘处玄与丘处机则是师兄的儿子。
而在我看来，年龄与丘处机和我差不了太多的刘处玄才像是师兄的弟弟，还是极远房堂表的那种。
刘处玄入门虽晚，但成道却很早，几乎和马钰几人同时。不过与我想像不同，刘处玄竟然在五十岁年纪便去世，全然不是长生那么回事。那时我正好身在崂山，二月时节，山顶积雪还未化去，他的弟子告诉我，仙逝当日，刘处玄命人鸣鼓，召集全部道众，告诉弟子们他将返真，说罢便不再动弹。我好奇地问：你师父手臂上可有个死字。刘处玄的弟子一脸惊诧。
太师叔如何得知师父手上有字？不过不是死字，而是个“归”字。