沿着墙壁下面是一张桌子，桌子上放着一张纸币，皱巴巴软踏踏的，应该是被水打湿了还没有干透。
而床上，男人的身子在被子底下隆起一片。
他动了动，肩膀瑟缩在被子里，有明显的畏寒，赵新如走过去，脚刚抬起来，床上的人人开口。
“拿这桌子上的钱，去买点牛肉，她喜欢吃火锅。”
说完了，男人长长的叹了口气、。
“不要买太瘦，她跟别的女孩子不一样。”
心里一下就酸了。
赵新如只觉得眼眶里有什么东西要流出来，她咬着牙，忍着不让自己出声。
屋子里太安静。
陈启山听着呼吸，眉头轻轻的皱了起来，眼底闪过涟漪和不确定。
手臂藏在被子底下，他转身。
眼睛滑过发黄的屋顶，就看到了站在门前的人，她穿着一身素衣，肩膀上带着濡湿开出的水花。
手里捏着粗瓷的牛奶瓶。
瓶子上的封口都还没解开。
喉间发干，心脏的位置开始咚咚的响，在这一瞬间，那些死去的东西重新再一次有了生命力。
陈启山掀开被子，想要坐起来。
“谁让你动了。”赵新如的声音里藏着颤抖。
眼前的男人眼窝早就已经黑青，一张脸俊逸不在，邋遢着胡茬也没收拾，干裂的饿嘴唇上带着干皮。
他到底是怎么照顾自己的。
对上男人的眼睛，却一眼见到底。
赵新如胸口憋了一股气，故意别过脸不去看陈启山。
她走过去，将陈启山的被子改好，男人乖巧的躺好，任由女人的手摆弄他身上的被子。
“手拿出来。”
陈启山听话，将手从被子里递出去，下一秒手腕上贴上一丝冰凉。
她的手指很凉，很瘦，落在肌肤上只有小巧的一点，若有似无，可给陈启山的是安全感。
脉象虾游若带跳，四十三经脉皆有受损，内脏安好肝肺伤，是郁结所致。
他其实过的不好。
心里一疼，赵新如收回了手，却在一刹那手腕被人抓着，不肯松开。
“你这样干什么。”
她问陈启山。
男人的躺在床上，呼吸游走在被褥的边缘，被子很凉，挨着赵新如手的边缘，如她此时的心境。
“跟我就回去好不好。”
陈启山将她的手拉近了一点，声音里带着妥协。
那样高傲的男人，说着这样的话，换做是哪个女人，大概都是会动心的，赵新如这样想。
可她不是别的女人。
她手臂使劲想要收回。
可是男人的手劲更大，掌心翻转一下将女人的手黏在掌心里。
“我不会再放你走了。”
陈启山说。
“你……”赵新如一惊，猛地抬起头看着眼前的男人，喉间凝集酸涩让她不能呼吸。
前前后后快一个世纪。
恩恩怨怨几十年，想要的东西就在眼前，可是现在赵新如不想要了。
他的爱，太艰难。
赵新如用力，“你再这样的话，我就不管你了。”
“不会的。”陈启山笃定。
如新医馆到这里不近，他又给了小光明确的命令，不允许小光把他的地址说出来，但是赵新如还是来了。
她一定坚持过。
不然小光不会违抗他的命令。
只要她肯见他，陈启山以为自己就满足了，可是见到这个人，小小的满足就变得贪婪。
他还是想要赵新如。
想要她的爱，想要她的人，想要她跟自己说话，想要每天回家看到她在煮火辣辣的火锅，笑嘻嘻的问他要不要吃。
那是他曾经拥有的。
掌心里的手还在挣扎，陈启山攥着。
忽然一个用力，他将她带入到了怀里，被子铺天盖地将他们包裹在黑暗里。
鼻腔都是男人的味道，赵新如一刹那的失神，恍惚回到了从前。
身子一下被紧紧的抱住。
男人的呼吸就在头顶上，温热带着一股急切，赵新如动了下，发丝滑过男人的唇角，他碰了碰。
久违的温柔让赵新如心里软了下来。
“我带你回去好不好。”他说。
回去？
神思在这一刻清明，赵新如不动了，甚至不想去挣扎。
周青峰，孩子，永远是赵新如和陈启山之间的隔阂，他们回不到从前了。
她摇摇头，“一年前，我走的时候就问过自己，还会会回去不会。”
腰上的手臂倏然一紧，僵硬。
赵新如笑了出来。
原来陈启山也会紧张。
手臂按着床，很硬，她挪动着身子起来，男人看到了她的坚持，任由她去了。
“我那个时候就告诉自己，我不会回去了。”
屋子里忽然变得沉闷，陈启山的病在这一刹那边的严重，嘶哑的呼吸声在空气里蔓延着，让人不能忽略。
赵新如咽了喉咙里的酸涩。
她坐在床边，收回了手臂，声音很低，“你不该来的，一年前的决然不是空穴来风，你知道的，我们都过不去那道坎。”
良久，他们都没有说话。
窗外的光线开始变得晦涩低沉，屋子里越发的黑暗。
眼前的一切开始模糊，就连屋里的摆设都看不清楚，窸窣的声音响起，陈启山起床，身子掠过赵新如的肩膀。
他在黑暗中尤其高大，一双腿依旧有力的迈着步子。
沙沙两声，屋里燃亮了火苗。
“家里没什么吃的，我等下去买点，吃……”
陈启山的话没说完，他想起村东的屠夫已经回家了，哪里有最新鲜的牛肉，本来是要去买的。
应该老不及了。
无力感让他觉得疲惫，忽然赵新如站起来。
“走吧，去我家。”
话刚说完，气氛怪异，赵新如察觉， 积极地又添上一句“你是病人，需要住院，我哪里设置的有观察室。”
她是要给陈启山治病。
男人低沉的笑了，道：“好。”
晚上的楼梯不好走，陈启山让开路放赵新如走在前面，他手里拿着手电筒走在后面。
耳边闪过一道尖锐的叫声。
“啊！”
“小心。”
赵新如声音想起的一刹那，陈启山已经稳稳的将赵新如护在怀里，手臂圈着她给她最大的保护。
旧楼瓦房，有老鼠很正常。
赵新如知道是一回事，可是一只老鼠跳到了脚上，是另一回事。