从夏州到丰慧市两个小时的动车，早晨发车时间早，到站再打个出租，上午10点多，田落就领着贺良哲来到一所疗养院门前。
在动车上她已经告诉他，外婆身上好几样病，不能一个人住，她高三那年，外婆就入住有条件很好，以及有医疗能力的疗养院了。
疗养院条件很不错，环境优美，宽阔的院子里有绿树、草坪和花圃。
在护理小姐姐的指引下，他们在草坪上找到了外婆，满头银发的胖胖的老太太，正坐在树荫下的轮椅中打着盹。
田落小心翼翼地走近，蹲下，手轻轻搁到外婆的膝盖上。过了一会外婆才醒来，茫然看着蹲在面前的少女，声音倦懒嘶哑：“你是谁家孩子啊？”
站在旁边的贺良哲愣了一下，往田落脸上看去。
却见她仍然微笑着：“外婆，我是你家落落呀。”
外婆仿佛苦苦想了一阵，忽然朝远处张望，说：“我家落落上学去了，她上三年级了，她快放学了。”
“嗯，外婆，我放学了。”田落拉着外婆皮肤松驰的手，努力想吸引她的注意力，乖巧地仰着脸，几乎看不出眼底的伤心。
贺良哲觉得自己心口疼了一下。他想：是她的心在疼，还是我在心疼她？
他分不清楚。
外婆又问：“你是谁家孩子啊？”
“我是你家落落啊。”
这样的对话重复了许多次，她不厌其烦地一遍遍回答。外婆看来是患有阿尔茨海默症，记忆似乎只有七秒。
时间将近中午，田落跟护工说了一声，推着外婆去餐厅，亲自喂她吃中饭。饭菜还不错，软糯适中，适合牙齿不好的老年人。
田落给外婆围上围嘴，用小勺一口一口喂她。贺良哲就坐在桌子对面，静静看着这一幕。外婆忽然注意到了他，问：“你是谁啊？”
贺良哲赶忙坐正，规规矩矩答道：“我是田落的同学。”
外婆严肃地看了他半天，直看得他如坐针毡。
外婆忽然说道：“你是落落的男朋友吗？”
田落惊得手中勺子当啷一声掉碗里，赶忙说：“他不是我男朋友。”
外婆默默吃了几口饭，又盯住了贺良哲：“你是谁啊？”
“我是田落的同学。”
“你是落落的男朋友吗？”
……
车轱辘对话就这样转移到了贺良哲身上。在大概第十次被质问的时候，他失去了耐心，答道：“是啊外婆。”
田落：“……”
外婆转向了田落：“落落，他要是欺负你，跟外婆说，外婆打断他的腿！”
她无奈道：“外婆，他不是……”
话说一半，她突然意识到什么，猛地抬头：“外婆……您认出我来了？”
外婆一脸责备地看着她：“这孩子说什么傻话呢？我怎么能不认得我家落落呢？”
田落猛地抱住老太太，喜极而泣。外婆摸着她的脑袋：“落落怎么哭了？是不是那小子欺负你了？我打断他的腿！”
“没有，没有。”她哽咽道，“我很开心，外婆，我好开心。”
外婆吃完饭就容易打盹。把她推回房间，跟护工一起安置到床上盖好被子。退出房间后，田落站在门口，忍不住又掉眼泪。贺良哲就在旁边，她有点不好意思，背过身去，一边抹眼泪一边说：“她有整整一年不认得我了。我好开心啊。”
看着女孩白晰的后颈，微微抽动的肩，贺良哲也不知怎么的，鬼使神差地伸手，从背后抱住了她。
田落愣住了。他自己也愣住了。
半晌，田落说：“你干什么？”
他说：“……通感告诉我，你想要个拥抱。”
她怀疑地扪心自问：“我这样想了吗？”
他冷静地说：“肯定有，否则我为什么要这么做，我有病吗？”
在这样古怪的对话下，拥抱还是持续了好一会儿，他没有放手，她也没有挣扎。
直到有护工路过，两人才慌慌张张分开，装作无事发生。
田落的计划是今天把外婆接回家住，七天假期的第六天上午把她送回来，然后带贺良哲逛逛当地的风景区，去景区里的观音庙里求个指点。返程的动车票订在下午五点，这样回到学校也不会很晚。
等待外婆小睡醒来的间隙，她去前台查了探视记录，一个月内一片空白。她的脸色微微沉了沉，什么也没说。
外婆睡了一个小时就醒了，她叫了一辆出租车，跟贺良哲一起把外婆扶进车里，把轮椅拎进后备厢。
这过程中她发现贺良哲不知什么时候甩掉了三角带，右手用起来也没什么障碍了。恢复力真的强。
外婆坐在车里流露出小孩一样兴奋的神情。田落问：“外婆，你知道我们要去哪里吗？”
“跟我孙女回家喽。”
“对对对，您真聪明！”
今天外婆的脑筋难得的清醒，她特别开心。
出租车在一条老街口停下，田落用轮椅推着外婆，三人一起走进这条城内老街。人群和车流的喧嚣忽然被隔在身后很远的地方，他眼角余光里是她走路时晃动的裙边。
他忽然感觉心中格外安然，只觉得阳光很暖，空气清香，时间静止。一时间，他特别希望自己也从小生活在这个地方，没有烦恼，没有伤害，没有激烈的反抗和叛逆，没有满身的刺和满身的伤，只有安静的时光、邻家慈祥的奶奶和美丽的女孩。
他多么渴望自己曾住在这里。
外婆家的房子是座灰砖老宅，还有个小院，门上挂着锁。开门进去，院子摆着些生机勃勃的花花草草，墙头上都探出一丛丛星星点点的紫色小花。
田落先打量了一圈花儿们，见它们都长势良好，这才放心地去开屋门，一边解释说：“家里没有人住了，我拜托隔壁刘叔每周过来帮我浇一次花。”
屋门打开，虽然屋子一个月没人居住了，老式八仙桌面上也只落了一层细小薄尘。
田落掀开蒙在沙发上的防尘布，把外婆扶到沙发上靠好，一边对贺良哲说：“我走的时候大扫除过，稍微收拾一下就行了，你和外婆在这里坐会。”
说着就进了厨房，一会传出咕噜咕噜的烧水声，暖暖的生活气息在原本冷清的屋子里渐渐弥漫开来。
贺良哲把背包搁在桌上，打量着屋内的情形。有老式又简朴的家具，还有属于上个时代的缝纫机、钟表和落地电风扇，也有型号比较新的空调、冰箱和电视机，能看出主人虽然在使用现代化便利的同时，也充满对过去的绻恋。
外婆回到家显得格外兴奋，指着墙上的照片对贺良哲说：“你看看，我家落落漂亮吧？”
墙上和桌上有许多相片，主角多数是田落，相框大大小小高高低低，记录着她从婴儿到幼儿园、到上学、到现在的模样。
他专注地一张张看，似乎看到了她的时间在流淌，似乎他也融入了她的时间里。
外婆等不到他的回答，不乐意了：“臭小子，你说我家落落漂不漂亮？”
他回过头，认真地说：“很漂亮。”
外婆得意地笑了。
田落端着茶出来了。他赶紧若无其事地东张西望。
她给三个杯子倒上茶，是甜香的桂花茶，一边说：“家里就两个卧室，等会我把我屋换新被褥，你今晚睡我屋吧。”
他端茶的手一抖，水溅出来，淋到手上。