顾念出生的时候顾清素才四岁，是个对什么都好奇的年纪。
二妹和三弟年纪与他相仿，都相差在一岁左右，突然有了一个这么小的妹妹，就像是夜空里偶然绽放的一个烟花，一下子绚烂了他们的生活。
顾清素小时候特别调皮，今天下河摸鱼明天上房揭瓦的事他没少干，祠堂反省简直就是家常便饭。
虽然总是骗弟弟妹妹帮他望风、一起疯闹，但最后挨训的时候总是一个人揽下所有责任。
他对弟弟妹妹是远近闻名的百般疼爱。
连巷子里卖酥饼的老大爷都知道，顾家长子是一个好兄长。
和顾清素一比，顾念小时候简直就是乖孩子典范，你说什么她都乖乖听话的那种，搞得顾清素都不好意思骗她了。
然后就这样一路宠下去了。
许是大家都心疼她年幼失恃，对她总是格外关照偏疼一些。
就连四姨娘那样沉默寡言又安静的人也常去看她，给她送好吃的糕点和漂亮的首饰，静静地听她说今日的菜有多好吃、课业有多难。
顾念是他一点点看着长大的，他觉得有这样的妹妹着实是人间幸事。
****
“哎长姐！你等等我！”顾念急急忙忙披上斗篷就冲出去，没想到一下子撞进顾瑜怀里，歪了一个簪子。
顾瑜哭笑不得：“急什么，又不会丢下你。”说着替她重新扶正了簪子，系好斗篷的衣带，“摔倒怎么办。”
她嘿嘿一笑，歪在顾瑜肩上熟练地卖乖，“长姐最好了。”
卖乖撒娇这种方法屡试不爽，每次都把哥哥姐姐们弄得拿她没办法。顾瑜笑了一声，捏了捏她鼻子：“你啊——行了，走吧。”
平召寺是京城最大的寺院，平时香火旺盛，信徒众多，许愿是最灵的，每月的斋戒日皇后都会来礼佛，主持慧觉大师更是声名远扬。
“四小姐要求什么签？”小沙弥恭敬的把签筒捧到她面前，顾念对他笑笑，摇了摇头，“小师傅，我不求签，我陪长姐来的。”
她看了看跪在蒲团上虔诚闭眼的顾瑜，犹豫了一下向一旁的慧觉问道，“但是我想替长兄求个平安符，不知道大师——”
一直默立一旁的慧觉笑了笑，脸上的皱纹让他看起来慈眉善目，“四小姐心诚，自然可以。”
顾念拿着平安符，坐在马车上喜滋滋的看了又看，最后珍重的揣进了怀里。
她用两天绣好了一个小荷包，又仔细地穿好绳子，每天盼星星盼月亮的等顾清素休沐回家。
她没接触过朝政之事，只知道她大哥是下一任丞相，现在又逢上亲爹入狱，家里突遭变故，她懵懵懂懂的，也不知道要怎么才能帮忙，只好一直努力安分着多帮兄姐照料府上。
“大哥……我听长姐说了，你要走了……”她有点舍不得，长姐说大哥要入宫了，以后就不能常回府，说不定连休沐也很少回来。
“陛下允我明日即入朝参政，往后我大概很少回府了，凡事多听你长姐和二哥的，休沐了我会回来看你的。”顾念听他允诺，看着他温和的笑容鼻子有点酸酸的。
“好好读书，先生布置的课业也要按时完成，知道吗？”
她捏紧了手里的荷包，努力让自己看起来乖巧省心一点：“大哥放心，小念会听话的。”
手里的荷包好像变得暖热起来，她抚了抚褶皱，塞到顾清素手里，“前几日我和长姐去平召寺，替大哥求了个平安符，慧觉大师亲自开过光的，大哥可要日日都带着。”
她能做到的也就只有这些了，政事上不能和二哥一样帮他分担，打理家务也不如长姐娴熟，就……能让大哥开心一点也好。
“那小念亲自替我戴上好不好？”
顾念露出一个惊喜的笑容，十分高兴的接过来替顾清素戴上了，看顾清素珍惜的放进内层衣衫贴身带着，她只觉得暖洋洋的。
“我走了。”
她笑的牙不见眼，乖巧的招招手，“大哥再见。”
巴巴的目送他离去，顾念的小脸这才垮下来。
大哥才刚走就想他了。
她对着阳光看了看腕上的镂雕连枝青玉镯，转动手腕欣赏着形状不一的镂刻，这才漫上点欢喜，仿佛看见顾清素送她的东西就像看见了顾清素一样。
顾念就是那种养在深闺不谙世事的千金小姐，但她丝毫没有那种跋扈的性格，反而性子纯良烂漫，待人善良。
她对谁都很善良，许是受家风影响，她也从没凶过院里的丫头小厮，府里的下人都喜欢她喜欢得紧。
顾清素不在家的时候，她总撺掇着顾景和她一起，去顾清素的明苑逗那一池子锦鲤，还煞有介事的给几条长得好看的鱼起了名字。
“哎！你抓错了！那只才是小小！那只——”顾念简直要被她二哥笨拙的抓鱼手法给气笑了，“这只也不是！”
顾景把碍事的衣袍在腰间挽了起来，打了一个一点儿也不美观的结，袖子也捞了上去，湿了一手的水，蹲在池边愁眉苦脸，“我抓不住啊，也就你分得清什么小小、白白，这明明每一条都差不多……”
顾念“噗”的一声笑了，立即正色道：“谁说的，明明不一样。”
看着他被灵活乱窜的鱼弄得左支右绌，十分幸灾乐祸，“大哥抓鱼那么厉害，你怎么一点儿都没学到。”
“哎抓住了！好了好了水草拿掉了——谁天天和他似的爬树摸鱼，我小时候乖得很。”顾景眼疾手快的摘干净缠在锦鲤身上的水草，手一松，鱼就蹦回了池塘里。
顾念歪在凉亭的栏杆上咯咯的笑，又撒了把鱼食，看着鱼三三两两聚过来围作一团，便扣上了盒盖拍拍手，“二哥，咱们走吧。”
顾景擦干手又理了理衣服，这才从台阶下三两步跳上来，嘟囔道：“走吧——你要是再嘲笑我，下回我就不陪你来了……你这般说话，我看以后哪家公子少爷敢娶你！”
顾念被他羞红了脸，一把将装满鱼食的盒子扔到他怀里，“那你这般恼我，以后也没有哪家小姐姑娘会嫁给你了！”
顾景一歪身子，信手接住，笑的开心：“呿，才不是呢！多得是好姑娘想嫁给你哥我呢，你等着，我以后娶个温柔漂亮的好姑娘，你看看是不是你——还砸我！”
顾念又捡起一块小石头砸他，“就你越发没脸没皮，我要给大哥告状，你欺负我！”
顾景丝毫不因为对面是他小妹妹就怜香惜玉，又跑到池塘边掬水泼她：“谁欺负你了！帮你捉鱼还不成，怎么就欺负你了。”
“你！你恼我嫁不出去！”顾念一边躲一边反泼一把，看他二哥中招，乐的像个小孩子。
顾念和顾清素小时候学了个九分像，和他小时候一样爱玩。只是课业考核没有顾清素那么好，每年年末文考她都不上不下的吊着，总不如顾瑜顾景他们。
大家也都偏惯她一些，就连顾衍都睁一只眼闭一只眼，没有像要求长子那般严厉。
她就像没了笼的鸟儿，每日乖乖写完先生留置的课业就撒欢儿，整日在府上窜来窜去，不是去明苑逗鱼看花，就是回她院里荡秋千。
她很爱荡秋千。
顾念随她早逝的生母周姨娘，长得秀气，人又爱笑，常见她就是一副眉眼弯弯的笑脸，和顾瑜内敛的笑比起来，多了小孩子常有的狡黠和天真。
如果说沈清婉笑起来像炎炎夏日里开了一池的荷花，顾瑜笑起来像明苑那开了满墙的蔷薇，那她笑起来就像早春里最先绽放的迎春花。
给沉闷寒冷的冬日带来一缕独属于春天的暖意和芬芳。
看见兄姐笑，看见她的小小和白白笑，荡秋千也笑，甚至文考不如意也会笑。
她仿佛永远都在笑，好像从不曾见她掉过泪，哭红过脸。
“哎呀二哥你就试试嘛，很有意思的。”顾念半推半拉的把顾景按到秋千上，“你刚刚都陪我玩了那么久，这回换你坐。”
顾景一脸无奈，要不是今天顾瑜被先生留下帮忙抄书，哪轮得到他来陪，“哪有堂堂男子汉玩这些姑娘家家的东西，幼稚的很——哎哎！”
顾念才不听他碎碎念，把他按到秋千上就推他荡了起来。
“怎么连个提示也没有！你是真不怕我摔下去！小念小念我怕高啊！！！”顾景叫的活像被扔到了半空。
顾念笑的比刚刚自己坐还开心。
顾景白着脸从秋千上下来，发誓以后这辈子都不要再来陪小妹荡秋千了。
然后第二天还是来了，第三天、第四天……就这样推了她三年。
算了，她爱玩，陪陪她又怎么样。
顾清素后来进宫做了伴读就不怎么回府了，都是顾瑜姐弟两个，还有偶尔来玩的沈清婉陪她多一点。
她爱吃新鲜莲子，每年夏天顾清素都游说顾景和他一起去摘莲蓬，结果去了两天，顾景就嫌莲塘太远死活不去了，表示他宁愿在小厨房剥上一天莲蓬。
后来顾清素就怂恿了江斯年和他一起去。
江斯年的身份得了力，总是让人偷偷帮忙摘，所以两人每次去都像是玩了一趟。
顾念当然都不知道，她总以为是府上采买的当季莲子，还私底下赏了大厨房的采买小厮五两银子，夸他莲蓬买的好。
得了赏的小厮云里雾里的拿了五两银子，权当是天降喜事了。
再后来……再后来就没有然后了，她还是每年都吃到最新鲜的莲子，每年都赏给小厮五两银子。
顾清素觉得，只要她开心，怎样都行。
顾念就这样一路被护着，笑着闹着长大了，在每年的莲子里，在每天的秋千里，在明苑的池塘边。
及笄礼那天顾清素特意告了假，隔天晚上就回了府，祖制女子及笄，要由长兄来束簪。簪子是顾清素早早就定制好的，就为了给她一个惊喜。
“兹顾氏有女念，顾氏第九十六代侧嗣，为房排四，隆丰二十三年二月十七及笄——”
“束——”
顾清素从红缎托盘上拿起了簪子，比了比位置，插入她发间。
“成礼——”
所有人都望着她。
顾念被温柔的扶起来，她懵懵懂懂的看着大哥对她笑，所有人都对她笑，她也跟着笑。
“小念，你长大了。”
她想，娘，我长大了。
我及笄了，娘你看见了吗？兄姐对我很好，我也很好。
娘，你可以放心了。
及笄礼的簪子顾念特别喜欢，从那以后戴了足足八九天才换下来，后来就一直珍重地收在妆奁盒的最下面，再没舍得戴过。
顾念出生的时候，顾衍照例找了相士算命格。
相士没有像之前给顾清素他们算命格的时候讲述那么多，盯着小顾念熟睡的脸庞看了许久，只摇摇头叹了一声说，取名叫念吧。
后来听顾瑜给她说起这个事，顾念很开心，说相士是不是算到她有这么好的兄姐，会有人天天挂念，才取作念字。
那时候顾景还逗她，说她整日叽叽喳喳的话多，应该是念叨才对。
谁也没想到这个念会是怀念。
她留下的荷包、起名叫小小的锦鲤、莲塘里的莲子、廊下年年春天都开得热烈的迎春花，都是她。
秋千还在摇摇晃晃，从前是笑声在来回荡漾，如今是风替她沉默。
不知道这江山万里，她的灵魂又飘去了何处——何处都好，反正天大地大，景色壮丽，总有她栖息的地方。
山河在，她就在。
天地为家。