陆泽常给她写信，问她近况，劝她搬去更好的房子，不要再住在流莺们聚集的破旧居所，新的地址可以写信告诉他。但是傅小青不敢，她怕路途迢迢，信在周转中被弄丢，他就再也联系不到她。她在浑浊间守着那点希望的火苗苟且偷生。
但人生多艰，在这样的世道下女人们是没人格可言的。一次晚归的夜里，她被按在冰冷粗糙的墙壁上，强占了身子。她揽着破烂的衣裙魂不守舍地回到家里哭到天明。本为娼妓，这种事早应是平常，她却觉得恶心，那夜她从柜子里翻出一包受潮的烟，用颤抖的手点上，黑暗中一点火光在她心头烫了块疤。
她将剩下的几颗话梅妥帖地用纸包好藏进柜子里，坐在碎了角的化妆镜前渲染自己媚人的眉眼，在他不在的日子里，以她惯有的方式在这个城里寻一个周全。但她不再与别人亲密，只是唱唱曲、喝喝酒，寻求渴望她的男人们的庇护。
她又开始吸烟。
烟气再一次氤氲，她从回忆里抽身而退，从床头柜里翻出他的信，那上面字字句句她几乎都烂熟于心。陆泽在第一封信里说，他化学系的同学对他说世界上的物质质量是守恒的，所以福报与业障也同样守恒。他觉得后半句话颇为迷信，但还是鼓励傅小青。她受过那么多苦，所以以后的日子会更加幸福来保持守恒。她一直对他的话深信不疑。
傅小青边看边笑，将信又放好，起身给鱼缸里的鱼换了水。第一次呼吸到新鲜空气的鱼如蒙大赦，在阳光下欢快地游动着，火红色的尾拨动着水与阳光的弦，傅小青从楼下讨来鱼食，撒进鱼缸。她换了一身新的衣裙，浅紫色绣着鸳鸯的旗袍勾勒出她略显清瘦的身段，她持着这样的身姿将烟全都丢出窗外，去外面的商店买了点话梅回来。
她借着月色在镜前梳妆，一夜无眠坐到天明。
她早早地披上外衣去港口等。天光渐破，一艘一艘的船驶进港口，终于，她看到一艘载满志得意满的青年的航船缓缓驶来，西装革履的青年人聚在甲板上，朝着岸边的方向挥舞着帽子。
他回来了。
她用手绢捂着嘴，泪还是止不住地流。却看见他身旁站着位女子，身穿洋裙，人堆儿里一等一的出挑。船停了，他看见了她，他身边的女子顺着他的目光也看见了她，附耳跟他说了几句，他点了点头，就要下船。
三年来积攒的勇气肥皂泡似地破掉，她慌乱地逃回了家，半路还跑丢了一只高跟鞋。
她将首饰盒和信都塞进个小包袱里，想了想将话梅也塞了进去。她踢掉仅剩一只的高跟鞋，绒面的鞋翻滚了两下滚进了床底，终是全然蒙尘。在她出门的前一刻，她回首看，窗台前的鱼缸被笼罩在光晕里，像是个水晶做的舞台。
鱼已经死了。
她光着脚跑下楼，坐上黄包车去她新的寓所，傅小青只觉得浑身无力，像是被抽去了骨头，瘫软成一滩烂泥和脚下的这片泥潭融为一体。
她不知怎么就睡了过去，新的寓所连张床都没有，她带着那样的底气觉得不需要为自己的后路过多粉饰，却被现实狠狠抽了一耳光。她以为他会带她走，却只有她一个人被留下。
她被敲门声惊醒，从地上爬起来开门，只见陆泽身边的女子趾高气昂地站在门口对她说：“傅小姐不请我进去吗？”
“你怎么知道我的名字？”
“我还知道更多事情，包括你父亲的事情，傅小姐不请我进去，我怕人多口杂、隔墙有耳，傅小姐没命活到明天。”
傅小青只好给人让路，室内空荡，连坐的地方都没有。
“新搬的家，我什么都没准备，就不请小姐进去了。”
“大可不必。”
“你怎么知道我住在这里？”
“我是六处赵处长的女儿，查一个你还不是轻而易举？”她将白色丝质手套脱下来，“我也不跟你卖关子，你什么也给不了泽，你的身份还会拖累他，泽可是要进六处的人，若他娶了你，你父亲的身份被查出，你跟他都没好下场。”
傅小青将唇咬得发白。泽，这是要步她父亲的后尘了吗？或许与六处处长女儿的偶遇，让他看到了机会。不入虎穴，焉得虎子。她想到他眸中的火光，她记得他说过，有朝一日伪政府倒台，他们就不用活在水深火热之中了。若这是他的理想，她不能让任何一步棋走错。
虽然没有办法再去看北平冬天的雪，北平的冬天一定很美，听说雪花是六边形的，真想亲眼看一看。也没办法履行他们许下的诺言了，那个意气风发的少年，最后也没能揽她入怀中。
“你要我怎么做？”
“我要你让他死心，从此以后再也不出现在他的眼前。”
“那小姐何不杀了我？”傅小青勾出一个嘲讽的笑。
“杀了你？好让他忘不了你吗，你还不配。”
“我知道了。”她温驯地垂下眉眼。
生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。佛教八苦，二十一岁的的傅小青已了然。她拾级而上，深深叩首。
“佛祖，是我来迟。”
陆泽再见她，她已叫莫问。
“小青，我来晚了，”不到一周，陆泽陡然瘦下去，眼角眉梢都是渴求，“你跟我走吧，求求你，跟我走吧。”
“施主，我已皈依佛门，红尘之事已与我无关。施主请回吧。”她不施粉黛的脸上无悲无喜。
“傅小青，你跟我走吧，我们去没人能找到的地方。”陆泽向上两步想要来拉她的手。
她双手合十，深深一拜。
“施主，红尘中事，还需红尘中人料理，缘起缘灭，佛自有定数。阿弥陀佛。”她转身毫不留恋，青灰色的袍带起地上的尘土，却未染分毫。
身后的脚步声愈远，却愈坚定。
“阿弥陀佛。”
若是世间当真福业相抵，就让业在我一人身上渡尽，日夜诵经，替你相抵。
莫问手中的佛珠跟一颗早已干瘪的话梅一起，掉在了地上。
若有来世，我仍愿与你相见，但只愿远远望一眼，便已心甘情愿。