傅时遇抿唇，摇头：“也没有，你是第一个。”
正在懊恼着的任余年一下子就被巨大的喜悦冲击着，连说话的逻辑都丢在了风里，结结巴巴地说：“那这么说来，我捡到了一个大便宜？不对，这样的话，你就半点恋爱经验都没有，说不定以后吵架还要我让着你。”
傅时遇被这家伙气笑了，报复般地揉乱了她的头发，“再说一遍，谁让着谁？顺序不能错，不然我跳进长江都洗不清了。”
“我让你？你让我？”
任余年一愣，“嘿嘿，你让我。我差点都忘了，你情商那么高，我们之间肯定不会闹什么大矛盾的。”
初恋的味道就像是一根搅搅糖，两根小木根彼此交错，甜腻的糖浆包裹其中，只要稍不注意就会往下掉。但两根木棍都很乐意靠近彼此，愿意为了保持糖的柔软韧性和甜度，不停地努力着。
至少此刻的他们都认为，他们是不会发生大矛盾的，更不会分道扬镳，彼此断了联系。
但生活常常就是由无数意料之外构成的。
有时候此刻的甜，都是为了未来的苦作铺垫。
任余年拉着傅时遇去了步行街，华灯初上，摊贩们都推着小吃车出来，街上张灯结彩，火红的灯笼挂满了树梢，喜气洋洋的色调烘得人浑身都十分暖和。
“这家店从我读初中的时候就开着了，五香鸭脖和麻辣秃头都特别好吃，算得上当地的一绝了，白天的时候排队的人特别多，有的还是从其他城市过来的。”任余年摊手，像模像样地学起了导游，同傅时遇介绍美食。
这家店晚上的人并不多，有好几样东西都卖光了，任余年买了鸭心、鸭锁骨和秃头，就拉着傅时遇走到了露天的小凉亭里坐着。
“幸好晚上吃的不多，不然都吃不下。诶，那边还有好多我想给你推荐的，等会我们随便逛逛就过去。”
任余年拆开一次性手套，递给傅时遇。
傅时遇发现，这一路上她格外兴奋，就像个小鸟一样叽叽喳喳叫个不停。他从前是很讨厌话多的人的，尤其是这种生活中的琐碎事件，可只要跟任余年呆在一块，他就觉得岁月仿佛都放慢了脚步，两个人的旅途变得格外有趣。
他们沿着步行街走到河边，吹着了会风，直到全身都冻得僵硬了。任余年还非要拉着他骑共享单车，她本来企图沿着河道走，但傅时遇看灯光太暗了，怕她一个不注意就骑到河里去，才走了公路旁的小道。
到达任余年的高中校区时，她趴在栏杆边，见从栏杆里钻不进去，跃跃欲试地想要翻墙。
傅时遇拽住她的手，“你要干嘛？”
“我带你进去看看我经常呆的小亭子，还有我偷偷种的一株吊兰。”
“你这小身板，一会给你摔个屁股开花。”傅时遇沉声道。
学校早就放假了，只有零星几盏路灯透出微弱的灯光，将树叶叶照亮得通透，泛着莹莹的绿光，宛如绿玛瑙。
那是任余年晚自习下课后，曾无数次看到的单调景象，也成了铭刻在她心底难以替代的美景。
也对，今天晚上她似乎激动过头，居然想带着傅时遇翻墙。
傅时遇看了眼时间，“大概还有四十分钟，可能勉强来得及。”
“？”
傅时遇无奈一笑。
他的小姑娘有时候像是脑子里缺了一根筋似的，考虑到的事情片面得令人发指。“你是不是忘了，你是能够回家的人，而我只能住在酒店哦。”
经过傅时遇这么一提醒，任余年才想起来：“你几点之前要办理入住手续啊？我们现在就打的回去，走走走。”
傅时遇：“九点半。”
“可是现在已经九点十分了，啊啊啊快要来不及了！早知道就直接坐车过来了。”
任余年一瞬间急成了热锅上的蚂蚁，像个焦急的老母亲般，一路狂奔地带着他赶到了酒店。任余年喘着粗气，“好剩下5分钟，等我歇会再走。”
傅时遇倒是气定神闲地，嘴角带着浅浅的笑意，“我感觉，你比我还要上心。就这么怕我露宿街头吗？”
任余年断断续续道：“嗯，怕你生病。”
傅时遇撩了撩她因为疾跑被风吹得凌乱的头发，淡淡道：“也不会生病的，我可以住你家。”
任余年像是被突然定住了似的，动作变得有些迟钝，脸颊之上泛出一缕潮红，“我们家没地方了……要是嫂嫂和我一起睡，我也不会让你和任旭一间房的。客厅又太冷了……”
她一本正经地列举出条条框框，晶亮的眼神里像是藏了星星，漂亮得让人移不开眼。
仿若有一道暖流自傅时遇心口缓缓化开，冲击着他的理智。
他揽住她，“那你要不要和我呢？”
任余年果真是个经不起撩的，下意识甩开他的手：“你在说什么……”
“你啊，真像只精打细算的兔子。”
傅时遇顿了顿，“我是说，和我一起上去喝点水。”
任余年：“……话说一半很可耻吧！再说了，我哪有精打细算？”
“为我啊。”傅时遇说着，就拉着她走入了前台。
这个点了，前台小姐淡淡扫了两人一眼，视线落至傅时遇脸上时，脸有些微红。她问：“是两人吗？”
“一人。”
“不不……不是！是一人！”
两人齐声开口，惹得前台小姐抬头又仔细看了任余年一眼，瞬间就明白了，礼貌道：“是这样的，如果这位女士要在我们这里过夜的话，是需要身份证录入的。”
任余年从来没遇到过这么尴尬的场面，红着脸解释：“我不过夜！”
话一出口，连前台小姐都笑了。
傅时遇掩饰性地咳嗽了两声。任余年立马‘深层次’地理解了不过夜的含义。
前台小姐姐到底是见过无数次这种场面的人，抿了抿唇，帮傅时遇办理好了入住，将单子递给他签名，柔声对任余年道：“不过夜的话，要在晚上十二点前离开哦，祝您入住愉快！前台提供粥类、牛奶等各种早餐，有需要的时候请呼叫前台。”
任余年就这样被傅时遇牵着手上了电梯，因为太晚了，所以只剩下了一间两个单人床的大房间。
傅时遇热了两杯牛奶，出来的时候就看到任余年坐在屋内的小秋千上，脚丫不停地晃荡着。
任余年抬眼，也看到了他，咕哝道：“这个晃着好晕……”
傅时遇：“好晕你还晃？”
“没办法，睡觉它看起来那么好看，我对好看的东西总是没有抵抗力。”任余年想起了什么似的，眨了眨眼睛：“所以我对你也是。”
她们相恋到现在，任余年还没有说过情话。除了最初的那句‘我喜欢你’的告白，后来几乎都是傅时遇主动，撩得她小鹿乱撞，一颗少女心也砰砰直跳。
记得‘爱情心理学’那门课程上老师说过，让爱情保鲜的最佳办法就是平等。一个人再好、付出再多，如果另一方只是一味承受的话，是很难长久的。那些小说里的单方面恋爱，也终究没有好的结局。
当时花花还为此嘲笑了任余年好几天，说你一个单手狗，去选修什么爱情心理学啊？
任余年不以为然，说：“这种课是会带来好运的，缘分嘛，谁知道呢！再说了，我这是在为以后作准备。”
没想到一语成箴，那学期她还真的遇上了傅时遇，而那些小办法，也这么快就用上了。
任余年望着傅时遇，只见他原本恬淡的神情渐渐崩裂开来。像是久居山谷，雨后初晴照入的那一束柔光。
傅时遇倏地收紧了手，迈向她的步伐有些许的不协调，整个人看起来别扭得像个提线木偶。
任余年没想到，原来他害羞起来竟然如此可爱。
让她忍不住想逗逗他。
这样的傅时遇实在是太难得了！
任余年从秋千上下来，忽地凑近他，带着几分痞痞的语气问：“怎么，害羞了？”
傅时遇把牛奶放进她手里，未置可否，坐在阳台边浅酌牛奶。
他的姿态极其优雅，让任余年有种他正在品绝世佳酿的错觉。
手控任余年忽地生出一种想偷拍他的冲动，但是调戏未遂，她还得再坚持一下。
怎么没反应？
傅时遇将窗户关小了些，才回头看她，眸中潋滟出一阵光波，绝代风华四个字用在他身上，当真不为过。
任余年笑笑，“害羞也没关系，反正我们还有一辈子时间的去慢慢磨合呢。”
傅时遇不知何时走到了她跟前，手肘将她抵在秋千之间，若有所思道：“我们家蠢萌蠢萌的任余年同学，怎么忽然像开了挂一样。”
傅时遇又凑近了些，任余年不得不将半个身子都靠在秋千上，随着一圈一圈地晃荡，傅时遇近在咫尺的脸仿佛被无限放大，让她整个人都有些昏昏沉沉的。
像极了一场醉意朦胧的梦。
梦中，傅时遇咬着耳朵问：“难道你不知道，和心爱的人孤男寡女共处一处，又在他面前说情话，是最致命的吗？”