半开半落闲园里，何异荣枯世上人。
——
“外面那是谁？”我问。
“不知道。”小松回答。
在阁中呆了这么久，我最佩服的人之一就是小松。
小松不过是个给楼主打杂的女孩，年纪很轻，但长相美得惊人，是那种梨花上的积雪般的清冷。不知道楼主从何处将她收罗来，或者……拐骗来。
她不开口，任何人都会轻易爱上她或是怜惜她，但只要她开口，你就只想远离她。
外头确实站着一个人。
是个看着年近五旬的妇人，衣着素淡，粉白的衣料衬得她很沉静。她看不见这天一阁的繁华，就站在不远处，仿佛在等什么人。
“她在等谁？”我又问。
小松好像听不见我的话，转脸去收拾桌面上的酒壶。
这张桌子平时总是聒噪得不行。一个杏花神，一个火神，在加上阁主，三个人就能掀翻天一阁的屋顶。可今日不知为什么，这三个人这么早就散了。
楼梯上传来一阵响似一阵的脚步声，不用看也知道是宫毗罗。
她，我也很是佩服，整个人就像是一团烈火，走到哪儿烧到哪儿。
“找我的！找我的！”她一路小跑着，“我就说嘛，董璇还是有两把刷子的。”
“董璇？”我望向门外的女子。
“一切安好。”宫毗罗笑嘻嘻地对她说，“你放心就是。”
那女子的神色里既有喜悦，也有黯淡，“你还是一点也没有变。还是，宛如少女。我却，已经是个鹤发鸡皮的老妇了。”
“鹤发鸡皮，没错。你是鹤发鸡皮的少女。”宫毗罗总是饶舌，“其实你何必要等下去呢？他……他挺好的。只是不愿意见你。所以你也没必要想着他了，去追寻自己的幸福不是很好吗？”
“恐怕……找不到了。”女子眯起眼睛，“没关系。我已经很满足了。常人觉得儿孙满堂，热热闹闹的好。我喜欢清静。”
“唉。”宫毗罗叹了一口气，“以后还是别来了吧。他……他真的不打算见你。当年，唉，提旧事就是麻烦。当年我不过是为了断你的念想，才骗你说把他连着树给劈死了。不过你也是厉害，第二年就知道他没死。”
“第二年春天，老杏树发芽了。”女子笑着说，“我就知道，他没死。”
“你们两个……”宫毗罗想了想，“你们两个的缘分实在是，太浅太浅。不过，缘分这东西也没什么定数。说真的，你每年来，我就特别高兴。”
“我也高兴。”
宫毗罗就笑着不说话了。女子又站了一会儿，向宫毗罗辞行。
“我明年还会来的。”
“值得吗？”我问进来的宫毗罗。她冷冷地用碧色的眼睛瞪我，并不答话。
倒是小松凑上来道：“木头怎么会通人性？”
我气结，却也找不到什么字句激怒她。
“缘分这种东西，谁都说不清。”宫毗罗站在楼梯上，“什么杏花桃花梨花，都是缩头乌龟罢了。所以我现在看见男人就烦。舒丞，你该去哪儿去哪儿，别在这儿乱晃。”
小松对我做了个鬼脸，我只得灰溜溜往书库去。
其实那个杏花神也不是她们说得那般不堪。我记得他曾经来问我借过笔墨纸砚，想写什么寄出去。后来听楼主说一张字条一锭金子，只得咋舌作罢。
我还记得他在那张窄窄的纸上写了一行字：半开半落闲园里，何异荣枯世上人。